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7PREMESSA
Questo volume, che esce significativamente nei “Quaderni” del dipar-
timento di Discipline storiche dell’Università di Bologna, rappresenta il
momento conclusivo – se pur non finale, ci auguriamo – di quella che si
può definire una vera e propria impresa, e per molteplici ragioni.
Ideato nel 1993 da un piccolo drappello di studiose, il progetto di ri-
cerca su Resistenza e “passione” politica delle donne in Emilia Romagna,
da condursi tramite la raccolta di oltre cento storie di vita di protagoniste,
ha interessato per la sua rilevanza molti soggetti. Innanzitutto il diparti-
mento di Discipline storiche cui aderivano alcune delle ideatrici, di poi al-
tre ricercatrici e i coordinamenti femminili dell’associazionismo della Re-
sistenza, con i quali si dava vita a un Comitato promotore allo scopo di
sostenere l’iniziativa e di far conoscere la ricerca a un pubblico più vasto;
infine, il comitato regionale emiliano-romagnolo e il comitato nazionale
per le celebrazioni del cinquantennale della Liberazione, i quali hanno so-
stenuto finanziariamente il progetto1. Un progetto ambizioso – come ben
sa chi è aduso alla raccolta di testimonianze orali in chiave storica –, la cui
realizzazione esigeva un impegno congiunto di ricerca, organizzazione
della stessa, rapporti con diverse istituzioni. Basti pensare alla formazione
di un gruppo di ben sedici ricercatrici2 e alla costruzione di un archivio in
grado di conservare i materiali che andavamo a raccogliere insieme a una
prima mappatura dei documenti e fondi esistenti nella regione sull’argo-
1 Queste le aderenti al Comitato promotore (insieme a D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani,
M. Salvati, F. Tarozzi): Giancarla Codrignani, Laura Governatori, Olga Prati, Mara Valdi-
nosi, Emma Casari, Maria Cervi, Vittorina Dalmonte, Laura Polizzi, Diana Sabbi.
2 Questo il gruppo delle ricercatrici: Magda Abbati, Luisa Baraldi, Sandra Bellini, Giu-
liana Bertagnoni, Lucia Bonini, Monica Casini, Silvia Corigliano, Mirella Plazzi, Angela Po-
liti, Rossella Ropa, Carla Tonini, Adele Valcavi, Mara Valdinosi, Cinzia Venturoli, Angela
Verzelli, Paola Zappaterra.
8mento oggetto della nostra indagine3.
Non è senza significato, dicevamo, che questo volume di storia delle
donne veda la luce nei “Quaderni” del dipartimento di Discipline storiche,
i quali del resto hanno dato ospitalità ai seminari (tenuti presso lo stesso
dipartimento) sulla Sfera pubblica femminile (n. 2, 1992) e su Donne e
spazio nel processo di modernizzazione (n. 9, 1995). Da circa dieci anni,
infatti, il dipartimento bolognese si è mostrato ricettivo nei confronti di un
terreno di ricerca poco riconosciuto nelle università italiane che, a diffe-
renza di quelle straniere, solo alle soglie del terzo millennio hanno aperto
(e solo alcune e parzialmente) insegnamenti specifici di storia delle donne
e dell’identità di genere. Con ciò si è giunti centralmente, da parte mini-
steriale, ad ammettere – in un certo qual senso – una presenza di studi per
molti anni condotti all’esterno degli atenei o coltivati da singole o piccoli
gruppi di docenti e ricercatrici universitarie, che inevitabilmente travasa-
vano parte di quel percorso nell’impegno più propriamente didattico an-
che a fronte di una domanda crescente da parte delle studentesse e degli
studenti.
Questa premessa è tanto più opportuna in quanto l’avvio della ricerca
i cui risultati vengono qui pubblicati si deve a un incontro fra interne
all’università ed esterne ad essa, per quanto inserite in istituzioni preposte
alla ricerca. Va, del resto, ricordato che è nell’ambito di un coordinamen-
to di storiche facenti capo ad istituti provinciali o regionali della Resisten-
za – primo fra tutti quello piemontese – che erano nati, agli inizi degli anni
Novanta, un rinnovato interesse e nuovi sguardi e indagini sulle donne e
la guerra.
Interne ed esterne all’università ci siamo ritrovate a lavorare fianco a
fianco, tutte parimenti concordi di scegliere quale luogo privilegiato di ri-
ferimento l’università, anche per la conservazione dell’Archivio della
memoria delle donne che andavamo a costruire. Diversi fattori favorivano
questa decisione. Tra di essi, tre in particolare vanno ricordati: 1) la dispo-
nibilità e la ricettività che si è detta del dipartimento di Discipline storiche
verso la storia delle donne; 2) la presenza di laureande, laureate e giovani
3 Attualmente l’Archivio – che si è arricchito di varie donazioni, prima fra tutte quella di
Maria Bassi – conserva 120 fascicoli nominativi in cui sono contenuti: l’audiocassetta o le
audiocassette dell’intervista, la eventuale deregistrazione della stessa, copie o originali di do-
cumenti e fotografie donateci dalle testimoni. Essi contengono inoltre due documenti da noi
predisposti all’avvio della ricerca: la Scheda relativa all’intervista (che registra i dati tecnici
e l’andamento del colloquio) e la Scheda “anagrafico-politica” della testimone (che riporta
in forma sintetica i dati anagrafici, geografici, familiari, religiosi, politici, sociali e culturali
di ogni singola intervistata). È in corso di stampa, presso la collana del dipartimento di Di-
scipline storiche di Bologna, il catalogo dell’Archivio a cura di G. Bertagnoni.
9ricercatrici che avevano privilegiato come argomento della loro tesi di
laurea la storia delle donne e che facevano riferimento a docenti e ricer-
catrici del dipartimento; 3) la convinzione che l’università debba sempre
più rappresentare uno spazio aperto al confronto sia con le domande poste
dalle nuove generazioni, sia con la società civile e con quanto in essa si
produce, in una osmosi continua.
Alcune parole, infine, sulla intelaiatura del volume, che riprende nella
sostanza quella del convegno del 28 e 29 maggio 1997 dal titolo Donne
guerra politica. La Resistenza in Emilia Romagna.
Le prime due parti contengono i risultati della nostra indagine4 con te-
sti di studiose per così dire collaudate affiancati da interventi di giovani e
anche giovanissime ricercatrici (purtroppo, per motivi indipendenti dalla
volontà nostra e loro, sono venute a mancare le comunicazioni di Sandra
Bellini, La donna “celata”. Iris Versari versus Silvio Corbari e di Adele
Valcavi, Giovani reggiane nella Resistenza: le ragioni di una scelta). Si
tratta di due parti problematicamente intrecciate, giacché il fattore guerra
si incunea nella Resistenza e ne definisce i caratteri e la memoria, insieme
con una storia di medio e lungo periodo che si collega a situazioni sociali
e a tradizioni politiche, religiose, in senso lato culturali, specifiche e pe-
culiari di ogni area subregionale.
L’evento guerra (così come l’evento Resistenza) assume valenze sue
proprie a seconda della zona in cui si vive e degli accadimenti legati alla
“grande storia” che vi si collocano, ma anche con eventuali rinvii a una
intelaiatura culturale, politica e sociale preesistente. La montagna coin-
volta nella Repubblica di Montefiorino e sottoposta a ripetute operazioni
belliche resterà ai margini della Resistenza e della sua memoria (Monica
Casini), a differenza della pianura delle mondine (Angela Verzelli) o di
quella delle braccianti e mezzadre (Giuliana Bertagnoni e Luisa Baraldi):
è qui, oltre che in strati delle città (comprensivi di studentesse, diplomate
e laureate analizzate da Carla Tonini), che la Resistenza sarebbe divenuta
luogo della memoria, fondativa dell’identità e di quella “passione” politi-
ca che non avrebbe trovato il suo arresto nella fine del conflitto. Analiz-
zata nei soggetti femminili e con sguardo di donna, la guerra emerge in-
nanzitutto come violenza: violenza sessuale, in specie, a lungo rimossa e
che solo ora inizia a trovare ascolto e analisi (Cinzia Venturoli); la guerra,
4 Fanno eccezione i testi di Caterina Liotti e Delfina Tromboni, che danno conto delle
ricerche relative, rispettivamente, a Modena e Ferrara. La nostra e queste ricerche, avviate
autonomamente, sono andate via via stringendo più solidi legami. Fa eccezione anche il testo
di Ann Gagliardi che ha qui sviluppato alcuni risultati della sua tesi di laurea discussa al Wel-
lesley College (Massachusetts). 
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quella guerra razzista e antisemita, come violenza sugli ebrei e le ebree,
anch’essi fino ad anni a noi vicini dimenticati o affidati alla categoria
dell’“indicibile” e che la memoria consente di recuperare nella loro cor-
poreità facendo altresì luce su un universo di piccoli e grandi gesti rivela-
tori, fra gli italiani, di indifferenza o di crudeltà (Rossella Ropa).
La scelta della Resistenza si presenta come volontà, per molte, di su-
perare quegli orrori; di superare quegli orrori e superare, al contempo e
come presupposto, le discriminazioni di classe, per diverse altre, con un
inserimento nel tronco, qui fortemente radicato, del movimento operaio;
di superare la tragedia della guerra con la costruzione di un contesto e di
una politica in grado di contenere le loro aspettative, per tante. La rico-
struzione postbellica, con la fine dell’eccezionalità che aveva spezzato
per molte i confini tradizionali dei ruoli femminili, si sarebbe rivelata più
dura rispetto alle attese: il vecchio, la tradizione, riprendevano vigore, ge-
nerando, per un verso, frustrazioni e tristezze (e anche un ripiegarsi in una
immagine tradizionale della donna, come emerge dal raffronto tra foto-
grafie e memorie condotto da Lucia Bonini e Paola Zappaterra); per un al-
tro, un attivismo che traeva linfa dalla stessa vena della Resistenza.
La terza parte del volume raccoglie gli interventi e le relazioni delle
studiose invitate a confrontare i risultati delle loro ricerche con quanto
emergeva dalla nostra indagine. Con Mariuccia Salvati, alla cui Introdu-
zione rinviamo per un esame e una riflessione problematica di carattere
generale, vogliamo solo ribadire che l’analisi delle donne e della loro me-
moria pone la questione sia della complessità dei percorsi e della necessità
di una articolazione geografica nazionale, sia anche dello spettro più am-
pio delle posizioni “politiche” che la dicotomia fascismo/antifascismo;
collaborazionismo/Resistenza non riesce a contenere.
Un’impresa quale la nostra è debitrice ai molti e alle molte che vi han-
no collaborato in forme diverse. Innanzitutto alle donne che hanno accet-
tato di raccontare la loro storia accogliendoci nelle loro case e rendendoci
partecipi di memorie talvolta mai narrate5. E, insieme alle “protagoniste”,
5 Ringraziamo: Anna Argelli, Ermes Argentini, Cesarina Baccolini, Nella Baroncini,
Pina Bartolotti, Maria Bassi, Irma Bedini, Teresina Bellesia, Pasqua Benati, Palmina Bernar-
di, Andreina Bevoni, Maria Biagioni, Tisbe Bigi, Olga Bisarnesi, Severina Bisi, Maria Boc-
chi, Assunta Bonetti Masotti, Armida Bongiovanni, Lucia Bonoli, Gelsomina Bonora, Maria
Bonora, Alberta Borghi, Bruna Broccoli, Luciana Broccoli, Maria Teresa Bruni, Teresa Brus-
si, Carlotta Buganza, Eda Bussolari, Ida Camanzi, Ubaldina Casadei, Adelia Emma Casari,
Olimpia Casini, Ida Cavallini, Bianca Colbi Finzi, Elsa Corbara, Ornella Corradi, Ines Cri-
salidi, Vittorina Dalmonte, Dilva Daoli, Cesarina Davoli, Clara Della Strada, Clara Dragoni,
Ariella Farneti, Adriana Fava, Elsa Favali, Ardemia Feletti, Ione Fenati, Silvana Formiggini,
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a quanti – familiari e non – ci hanno affidato fotografie e documenti per
loro e per noi preziosi. Importanti sono stati anche la collaborazione degli
istituti storici della Resistenza della regione per la mappatura e il recupero
di fondi archivistici, le relazioni con Caterina Liotti e Delfina Tromboni
e il contributo delle studiose che hanno discusso con noi della ricerca ai
suoi avvii, da Ersilia Alessandrone Perona a Anna Rossi-Doria.
Siamo grate ai comitati nazionale e emiliano-romagnolo per le cele-
brazioni della Resistenza per avere sorretto finanziariamente il progetto e
particolarmente – per aver dato ospitalità al gruppo di ricerca e all’Archi-
vio e per aver accolto nei “Quaderni” i risultati del nostro lavoro – al di-
partimento di Discipline storiche e ai direttori che si sono succeduti in
questi anni: Angelo Varni, Lucio Gambi e Mariuccia Salvati. Verso
quest’ultima la nostra gratitudine è speciale, per avere ella seguito passo
dopo passo l’impresa e sostenuto in mille forme il progetto e la ricerca e,
soprattutto, per la sua capacità di coniugare amicizia e competenza.
D. G. - E. G. - L. M. - F. T.
Iva Francia, Ester Freddi, Giovanna Fregni, Oneglia Galli, Gianna Gandini, Vittoria Gandol-
fi, Giorgia Garuti, Anna Ghelfi, Anita Grandi, Iordis Grazia, Cesarina Gruppioni, Olga Guer-
ra, Elena Heiman, Valeria Jacchia, Vinca Kitarovic, Antonia Laghi, Esperia Lanconelli, No-
vella Lonzardi, Flavia Lorenzi, Anna Malagoli, Orilla Malagoli, Augusta Mambelli, Aurelia
Marach Marri, Carmen Mattioli, Anna Menoni, Luisa Modena, Elda Morelli, Giulia Morelli,
Iole Nasciuti, Gina Negrini, Anna Neri, Giuseppina Pambianco, Recilia Pesci, Bruna Pezzo-
li, Rina Pignatti, Vanda Poletti, Irene Poli, Laura Polizzi, Ernesta Pozzetti, Olga Prati, Zelin-
da Resca, Mina Ricci Papiti, Adelaide Romagnoli, Jolanda Rosi, Lucia Rossi, Rosalia Rove-
da, Onelia Rustichelli, Diana Sabbi, Teresa Santandrea, Giulia Sarti, Dina Scardovi, Silvia
Schwarz Oppenheim, Alfea Selva, Lina Serenari, Cecilia Soncini, Pia Stanghellini (suor
Giuseppa); Vittorina Tarozzi, Maria Tartagni, Maria Tassani, Paolina Tolomelli, Rina To-
nelli, Silvana Tosetti, Isolina Turrini, Lidia Valeriani, Cesarina Vasconi, Nives Veroni, Pri-





RIFLESSIONI E RICERCHE PER UNA GEOGRAFIA 
DELLA STORIA DELLE DONNE E DELLA GUERRA
INTRODUZIONE
Il volume che qui si presenta raccoglie le relazioni e gli interventi
esposti al convegno dal titolo Donne guerra politica. La Resistenza in
Emilia Romagna, svoltosi nella sede del dipartimento di Discipline stori-
che di Bologna il 28-29 maggio 1997. Il convegno rappresentava il mo-
mento conclusivo e pubblico di una ricerca su Resistenza e “passione”
politica delle donne in Emilia Romagna avviata con il sostegno sia del
Comitato nazionale che del Comitato regionale per il cinquantennale del-
la Resistenza e che ha visto la raccolta, da parte di un valido gruppo di ri-
cercatrici (sotto la direzione di D. Gagliani, E. Guerra, L. Mariani, F. Ta-
rozzi), di 120 interviste ad altrettante partigiane della regione: un patrimo-
nio di fonti orali che, unitamente a un materiale archivistico vario, colle-
gato e occasionato dalle stesse interviste (lettere, diari, fotografie), è ora
depositato in un apposito fondo presso il dipartimento. Preceduto da altri
momenti pubblici – si ricordano il seminario di illustrazione della ricerca
svoltosi, sempre in dipartimento, il 16 maggio 1995, nonché la presenta-
zione al congresso della Società italiana delle storiche di un primo saggio
di approfondimento da parte delle curatrici di questo volume1 –, il conve-
gno del 1997 sanciva la maturità di elaborazione di un risultato comples-
sivo su cui erano invitate a riflettere le più accreditate studiose nazionali,
a partire dalla propria esperienza di ricerca in altre realtà territoriali. Il
“modello” emiliano, cioè, era messo a confronto con altre esperienze ai
fini della ricostruzione di una geografia della storia delle donne negli anni
della guerra e della Resistenza, muovendo, tuttavia, dalla consapevolezza
di condividere alcuni elementi metodologici già saldamente acquisiti.
Fra questi vale la pena di richiamarne almeno due, tra i più indicativi
del tragitto comune compiuto negli ultimi vent’anni: a) l’ampio, ricono-
sciuto e diffuso ricorso alle fonti orali; b) lo slittamento progressivo della
1 Donne della Resistenza. Una ricerca in corso, ora in “Italia contemporanea”, n. 200,
settembre 1995.
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ricerca storica dalla focalizzazione sull’esperienza della Resistenza al
complessivo evento bellico. Entrambe queste acquisizioni metodologiche
sono state favorite, tra l’altro, dall’aver posto al centro dell’attenzione il
soggetto-donna e si sono rivelate particolarmente fruttuose ai fini di un
rinnovamento complessivo degli studi storiografici – come è ormai una-
nimemente riconosciuto – sulla guerra nell’età del Novecento.
La storiografia della Resistenza, imperniata per decenni sulle fonti di
natura istituzionale o collettiva, sul grande racconto unitario della guerra
di Liberazione, aveva, implicitamente o esplicitamente, limitato la portata
innovativa della memoria delle donne, a lungo non solo “taciuta” (come
recitava il titolo della prima e dirompente raccolta di memorie di donne
italiane, non più solo “compagne”, negli anni Settanta) ma forzosamente
immessa in un circuito narrativo di cui risultava un puro “complemento”.
Ciò che può essere interessante rilevare qui è anche il lungo intervallo di
tempo che separa gli studi di Bruzzone e Farina dalle più recenti ricerche
imperniate sulle storie di vita, sulla loro contraddittorietà e sulla comples-
sità delle “memorie”, ora ricondotte esplicitamente a un preciso contesto
locale: come spiegare lo spostamento? Certamente la novità dell’approc-
cio rinvia alla crisi della tradizionale lettura della Resistenza come feno-
meno tutto politico e come esperienza collettiva fondante per l’identità
della nazione (e dunque a un processo prevalentemente italiano), ma essa
si inserisce anche in un orizzonte metodologico più ampio. La “fine delle
grandi narrazioni” – un passaggio tipico della cultura contemporanea –
vede oggi la valorizzazione dei quadri della memoria dei gruppi sociali
troppo frettolosamente sospinti sullo sfondo del teatro resistenziale: è così
per le donne, ma, soprattutto, per gli ebrei e poi per gli internati, i prigio-
nieri. Ovunque nei paesi europei la memoria delle donne, come dei so-
pravvissuti dei Lager e dei campi di prigionia, ha di recente riportato alla
luce la centralità dell’individuo, al di là e oltre la storia ufficiale. È per-
tanto alla riaffermata volontà di riconoscimento di questi gruppi sociali
che noi dobbiamo la migliore utilizzazione delle fonti orali e una ricostru-
zione della storia della Resistenza non più in chiave strettamente politica,
ma storica, nel senso più ampio di una riflessione insieme civile e morale.
La premessa è importante perché stabilisce una base di incontro tra le
diverse voci che qui si troveranno esposte, accomunate non a caso dal ri-
ferimento a un nucleo di temi storiografici di matrice europea. Il retroterra
di questi studi si trova infatti non tanto, o non solo, nel dibattito italiano
nazionale di questi ultimi anni (molto, troppo, preso dai “limiti” – quan-
titativi – della Resistenza italiana ai fini della fondazione dell’identità na-
zionale repubblicana) quanto in una discussione di impianto comparato
sul “passaggio di fase” rappresentato dalla “guerra civile europea”. Se-
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condo quest’ottica, nella seconda guerra mondiale si confronterebbero
due visioni contrapposte di ordine che, nei rispettivi campi, hanno deter-
minato sia gli sviluppi militari che quelli biologici, sia gli ordini alle trup-
pe armate che le razioni alimentari per il fronte interno, sia la strategia bel-
lica che la vita dei singoli individui, tutti ugualmente coinvolti nella guer-
ra totale2. Solo dopo la sconfitta del progetto di “Nuovo ordine europeo”
programmato dal nazismo3, il ciclo della modernizzazione riprenderà se-
guendo vie diverse, legate all’espansione economica piuttosto che alla ri-
duzione malthusiana, oltre che razzista e militarista, implicita nella impo-
stazione scientista di molte teorie della prima metà del Novecento. Per
questo si è giustamente parlato di «secolo spezzato» con riferimento alla
cesura del 19454.
Sullo sfondo di una visione così inclusiva, molti storici ritengono che,
di fronte a una posta in gioco totale, non sia esistita, nella seconda guerra
mondiale, una reale possibilità di sopravvivenza per una zona “grigia” in-
tesa come zona dell’indecisione, perché nessuno poteva comunque chia-
marsi fuori dallo scontro. È questo certamente il caso dell’Emilia, ma non
solo. Come dimostrano i convegni del cinquantennale della guerra sia in
Italia che in Francia o nei paesi scandinavi, tutti i paesi europei che vissero
uno scontro dentro il proprio corpo sociale tra due eserciti – e dunque tra
due ideologie – hanno dovuto dopo la fine della guerra fare i conti con un
problema di “rifondazione” ideale: che ci siano riusciti più o meno bene
o più o meno in fretta, questo sì dipende dalla storia peculiare del paese,
dalla durata del fascismo e dell’occupazione, così come dalla forza della
tradizione della sua classe dirigente: la sfida della divisione – e della scel-
ta – era stata comunque posta in maniera ineludibile.
Di fronte all’ampliarsi del terreno della ricerca suggerito dal procedere
2 Cfr. C. PAVONE, La seconda guerra mondiale: una guerra civile europea?, in G. RAN-
ZATO (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre civili in età contemporanea, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1994.
3 La ricerca recente ha soprattutto sottolineato l’ambizione nazista di creare un nuovo or-
dine razziale in Europa, non solo attraverso l’Olocausto, ma anche con l’eugenica, gli inter-
venti su donne, Sinti e Rom, la cosiddetta politica di eutanasia, ecc.; cfr. M. BURLEIGH - W.
WIPPERMANN, The Racial State, N. Y., 1991 (trad. it. Milano, Rizzoli, 1992); cfr. anche M. R.
MARRUS, Reflections on the Historiography of the Holocaust, in “Journal of Modern Hi-
story”, n. 66, 1994.
4 Cfr. L. PAGGI, Un secolo spezzato. La politica e le guerre, in C. PAVONE (a cura di) ’900.
I tempi della storia, Roma, Donzelli, 1997, p. 103. In realtà, come si vedrà leggendo il volu-
me (si veda in particolare D. Gagliani), se della categoria di «guerra del tutto totale» artefici
sono soprattutto i militari tedeschi, anche la cultura militare degli Alleati non sfugge, almeno
per alcuni aspetti e nella memoria delle donne italiane del Basso Lazio, a una concezione del-
la conquista come saccheggio e bottino.
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degli studi sulla guerra a livello europeo, la storia delle donne si è trovata
in una posizione di frontiera. Le donne sono, infatti, nel corso della guerra
al cuore di un processo di ridefinizione dei confini tradizionali delle so-
cietà europee. Così era già stato in parte persino nella prima guerra mon-
diale, quando ancora sussisteva la tradizionale separazione tra fronte mi-
litare e fronte interno. Così è soprattutto nella seconda guerra mondiale,
quando ogni confine, sia esso territoriale o militare, salta: il confine tra
sfera pubblica e privata, tra città e campagna, tra modernità e tradizione,
tra partecipazione militare e sostegno di retrovia, tra distruggere e conser-
vare, tra amico e nemico, tra Rosso e Nero. La donna attraversa tutti questi
confini, senza mai, come dimostrano i lavori qui riuniti, appartenere total-
mente e per sempre a una sola delle sfere tradizionalmente separate. È il
caso della distinzione tra fronte interno e fronte esterno, ma anche tra pa-
cifismo e scelta di ribellione all’orrore della guerra (come mette a fuoco
Dianella Gagliani); tra violenza (subita e agita) e ritorno alla normalità, o
tra passione e guerra (come scrive Laura Mariani, «le parole passività e
passione ritrovano [...] in questa scrittura femminile, per fedeltà all’espe-
rienza di vita, la propria origine, concordante nella classicità»); tra cura
delle «forme primordiali della vita» e «desiderio» della politica (Elda
Guerra). Più in generale si può dire che è sul varcare i confini – quelli ma-
teriali e quelli simbolici – come esperienza comune a tutte le donne inter-
vistate, che si interrogano le autrici delle ricerche qui pubblicate (e alle
quali mi limito a rinviare, perché sarebbe impossibile riassumerne la ric-
chezza).
Ciò che può essere interessante sottolineare in questa sede è il grado di
conferma che viene, almeno nel caso dell’Emilia Romagna, da altre rac-
colte analoghe di testimonianze, come quelle di Modena e di Ferrara: da
esse le ricercatrici (Caterina Liotti, Delfina Tromboni) ricavano l’impres-
sione di un forte nesso tra coscienza di lottare per la libertà e desiderio-
esperienza di emancipazione personale, come pure la conferma del peso
di una tradizione femminile di idea di libertà che si riallaccia, nella tra-
smissione della memoria, alla cultura politica antecedente, sia quella orale
e popolare che quella esplicita (la generazione delle antifasciste studiata
da Fiorenza Tarozzi).
Il modello emiliano si precisa vieppiù nel confronto con le ricerche su
altre aree regionali. Si vedano le riflessioni di Maria Teresa Sega sul caso
veneto, per il quale, constatata nella storiografia la rimozione della me-
moria femminile dalla sfera politica, ci si interroga sulle ragioni di un
vuoto anche soggettivo: questo è attribuito non all’assenza (ché anzi il
ruolo essenziale in una guerra partigiana dell’elemento femminile riceve
numerose conferme, nella chiave di una lotta per la vita contro la cultura
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della morte) ma alla tradizionale diffidenza delle masse contadine, raffor-
zata dal peso della Chiesa cattolica, verso una fuoriuscita della donna dal
privato della famiglia. Sempre al lungo periodo si riallaccia Sara Follac-
chio per collegare il ruolo delle donne nella guerra e nella Resistenza ai
mutamenti intervenuti nelle giovani generazioni, figlie di quelle donne, a
ridosso dei processi di modernizzazione degli anni Cinquanta. Come a
una dimensione antropologica si richiama Gloria Nemec per evidenziare
la distanza e insieme il fascino del mito del partigiano e della partigiana
«fuori nel bosco», nell’Istria interna attraversata dalle truppe dell’Asse e
dall’esercito di liberazione jugoslavo. Il convegno ha così consentito, da
un lato di far luce sulla dimensione femminile del partigianato ufficial-
mente riconosciuto nelle singole realtà regionali (in particolare umbra,
Maria Rosaria Porcaro), dall’altro di soffermarsi sul quel «flusso di entra-
ta e uscita» delle donne che Giuliana Bertagnoni documenta per la zona
forlivese, ma che è unanimemente riconosciuto come un tratto caratteriz-
zante per un’area sociale ben più vasta. Si potrebbe parlare, da questo
punto di vista, di una «strategia di mascheramento» della stessa scelta re-
sistenziale (e armata), come illustra Graziella Bonansea a partire dalle sto-
rie di vita delle partigiane di Massa e Carrara; del bisogno cioè di rendere
accettabile, nascondendola all’interno di un universo simbolico di “gene-
re”, l’esperienza delle armi, nella scia di una lunga storia che, come spiega
Anna Rossi-Doria a proposito della nascita di nuove figure professionali
femminili, ha tradizionalmente visto il ricorso a stereotipi di dedizione e
di abnegazione anche per legittimare la scelta di un cammino di libertà e
di identità individuale.
La dimensione non ufficiale del rapporto tra donne e guerra emerge a
partire dall’intreccio tra fonti documentarie, memorialistica e interviste e
sempre in una prospettiva di comparazione interlocale. Il rinnovamento
delle categorie interpretative – come si diceva all’inizio – alla luce di un
allargamento alla guerra nella sua totalità («dalla Shoah a Vichy», hanno
scritto due studiosi francesi, Guillon e Laborie) ha consentito di andare al
di là dell’approccio delle ricerche degli anni Settanta, pure estremamente
innovative, imperniate sul bisogno di risarcimento per la memoria dei ca-
duti e sulla rivendicazione delle stesse protagoniste (su questo passaggio
si sofferma Ersilia Alessandrone). Sono emerse così memorie prima la-
sciate molto sullo sfondo, come quelle dei deportati e degli internati mili-
tari, e, appunto, delle donne. Centrale in questo approccio è stata la cate-
goria di «Resistenza civile», formulata da Jacques Sémelin e prontamente
utilizzata e ampliata dalle stesse studiose dell’area piemontese, protago-
niste del rinnovamento degli anni Novanta.
Così il confronto con il modello emiliano porta Anna Bravo a sottoli-
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neare come in Piemonte (anche se va distinta la città dalle campagne) la
violenza squadrista sia meno forte o estesa e dunque la guerra, come con-
ferma Anna Maria Bruzzone, sia vissuta soprattutto come guerra di Libe-
razione da un nemico “straniero” (sia tedesco che italiano fascista). Da
qui una memoria “impolitica” dell’azione delle donne nella Resistenza e
un intrecciarsi tra guerra di resistenza e resistenza alla guerra, anche in
nome di un cattolicesimo non violento e distante dalle posizioni ufficiali
della Chiesa (su cui hanno di recente richiamato l’attenzione storici come
Pietro Scoppola e i ricercatori del progetto Cattolici, Chiesa e Resistenza,
anch’essi impegnati per aree regionali). Come rileva Ersilia Alessandro-
ne, questa nuova attenzione alla società civile ha fatto ascrivere alla Resi-
stenza molte azioni prima considerate di cura “ordinaria” e ha mutato il
quadro di riferimento; citando C. Andrieu si potrebbe così osservare che
«meno istruite, meno inserite in una rete di relazioni sociali e professionali, e in
ogni modo “votate” ai compiti materiali della casa, esse avevano un rapporto con
l’ordine stabilito che non era quello degli uomini. In qualche modo “fuori della
società”, era forse per loro più facile passare “fuori della legge”».
Su questo sfondo comparato sembra convalidarsi la peculiarità di un
“caso emiliano” contraddistinto da una spiccata “passione politica” (come
riconoscono anche Anna Bravo e Ersilia Alessandrone) e che il percorso
della ricerca su Donne guerra e Resistenza consente di mettere in luce. La
periodizzazione su cui sembra opportuno proiettare le testimonianze ri-
guarda, come suggerisce Gagliani, il prima, il durante e il dopo l’espe-
rienza della guerra e della Resistenza. Così, il prima lascia emergere un
modello soffocante di fascismo, imperniato sulla repressione insistita di
un trend “modernizzante” già affidato, nelle municipalità prefasciste, alla
iniziativa economica e mutualistica “dal basso”, locale: a differenza che
in altre (poche e tutte urbane) aree economico-sociali, cioè, il carattere re-
trivo della politica fascista nelle campagne lascia pochi margini di ambi-
guità, ciò che accentuerà il suo carattere di classe e provocherà una presa
di distanza anche da parte dei ceti economici più avanzati, oltre che dalle
classi lavoratrici organizzate e dalle donne in cerca di emancipazione. Il
durante presenta il carattere più noto e sempre più documentato anche at-
traverso le testimonianze qui raccolte: si tratta dell’estrema violenza e
brutalità che segna la guerra in Emilia Romagna sia da parte delle truppe
tedesche che delle milizie fasciste, soprattutto nell’inverno 1944-45. Il ca-
rattere estremo di questa violenza di italiani contro altri italiani attraversa
e ferisce in maniera indelebile lo spirito comunitario e un’antica solida-
rietà di borgo o paese, già segnata dalle lotte di classe del primo dopo-
guerra (come ha rilevato Guido Crainz). La volontà di risposta si proietta
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inevitabilmente sul terreno della politica antifascista e dell’organizzazio-
ne resistenziale; il nemico/amico è chiaramente delineato, intrecciato for-
se qui più che altrove.
E dopo? L’esperienza così violenta della Resistenza porta a individua-
re in modo netto il nemico anche dopo (il fascista traditore, il crumiro av-
versario dell’emancipazione dei lavoratori, il politico inetto e ostile alla
modernizzazione), recuperando alla politica la memoria di pratiche socia-
li già sperimentate prima del fascismo. È su questo sfondo che è opportu-
no rileggere in Emilia Romagna anche una riconosciuta presenza femmi-
nile nella sfera pubblica (intesa in senso ampio: associazionismo, campa-
gne di mobilitazione di tipo economico e politico), pur nella lontananza
dalle sedi della rappresentanza politico-governativa. Rispetto a una tradi-
zione politica vissuta come esperienza di pratiche sociali dirette e vicine;
rispetto alla presenza di massa, sotto le diverse forme che qui sono docu-
mentate, nella guerra di Liberazione, la partecipazione fisica al “legifera-
re” appariva a quelle stesse donne relativamente importante: il “diritto”
politico della donna costituiva una sanzione quasi ovvia, come il voto per
la Repubblica. Restava semmai da conquistare e confermare un diritto so-
ciale che il fascismo aveva stravolto sotto forma di concessione patriarca-
le5. Ed è su questo obiettivo che esse si impegnano con risultati concreti
evidenti.
Concluderei con una osservazione di carattere generale che riguarda il
modello politico emiliano del dopoguerra, alla luce del quale è possibile
rileggere anche la particolare presenza delle donne. La legge e il voto con-
tano, a livello nazionale, secondo due modalità. Da un lato, un modo di
ricomposizione della nazione politica è il suffragio universale che, quan-
do arriva, sana le esclusioni (storicamente: la classe operaia, le donne)6,
dall’altro si dà anche il caso di una forma di “integrazione diretta”, quella
della concessione dei diritti sociali per legge, un modello di cittadinanza
5 Per la categoria di patriarcato applicata al caso fascista, cfr. V. DE GRAZIA, Il patriarcato
fascista: come Mussolini governò le donne italiane (1922-1940), in F. THÉBAUD (a cura di),
Il Novecento, vol. V della Storia delle donne in Occidente, a cura di G. Duby e M. Perrot,
Roma-Bari, Laterza, 1992. Si veda anche, per la tesi del nazionalsocialismo quale forma
estrema di patriarcato, G. BOCK, Il nazionalsocialismo: politiche di genere e vita delle donne,
ibidem. Cfr. inoltre C. KOONZ, Le donne del Terzo Reich, Firenze, Giunti, 1996 (ed. or.: New
York, 1987). Per le osservazioni precedenti sulla sfera pubblica e sullo spazio politico delle
donne, si rinvia ai due “Quaderni” del DDS, a cura di D. Gagliani e M. Salvati, La sfera pub-
blica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea e Donne e spazio nel
processo di modernizzazione, Bologna, Clueb, rispettivamente, 1992 e 1995.
6 Cfr. P. ROSANVALLON, La rivoluzione dell’uguaglianza. Storia del suffragio universale
in Francia, Milano, Anabasi, 1994.
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“sociale” che si appoggia fortemente sul ruolo dello Stato (e perciò defi-
nito statalista7) e che non necessariamente è preceduto dalla cittadinanza
politica. Nella sua storia, fino al fascismo compreso, l’Italia percorre una
strada a metà (nel senso anche di una convivenza geografica tra i due,
come in età giolittiana) tra il prototipo statalista (Germania) e quello so-
cietario di “integrazione indiretta”, cioè di delega alla società civile dei di-
ritti sociali (Gran Bretagna). Ora, non è proprio quest’ultimo invece il
caso emiliano nel dopoguerra, cioè un modello di gestione societaria dei
diritti sociali, rispetto ai quali i diritti politici rappresentano una premessa,
in un certo senso “scontata” perché già conquistata con le armi? L’ovvia
differenza è che qui (diversamente dalla Gran Bretagna) la pratica dei di-
ritti sociali non è affidata alle associazioni volontarie di matrice religiosa,
ma a quelle partitiche; eppure è proprio questo che spiega come la passio-
ne politica delle donne emiliane coincida con la pratica sociale quotidiana
dentro i partiti politici.
Rimane una contraddizione di fondo. Il partito politico ha infatti due
compiti specifici: creare consenso e contribuire alla selezione della classe
politica. Da quanto sappiamo sulla storia complessiva del dopoguerra, è
evidente che, a livello locale, i due obiettivi operano integrandosi con suc-
cesso (con intreccio anche maschile/femminile). Diverso è il ragionamen-
to se ci spostiamo a livello nazionale: qui possiamo constatare come a lun-
go l’attenzione prestata alla raccolta del consenso a livello regionale abbia
per così dire “distratto” il partito politico (sia comunista che cattolico)
dall’obiettivo della formazione della classe politica nazionale. È sullo
sfondo di questo modello regionale che possiamo anche collocare la pre-
senza femminile nella sfera politica, perché sappiamo – dai pochi studi
esistenti8 – che le donne sono in questo ambito più attente alla dimensione
locale: così accade che, fortemente ridimensionate nella loro rappresen-
tanza nazionale (assemblee legislative, direzioni dei partiti), esse si impe-
gnino con successo a livello locale, portando qui quella passione politica
e quella volontà di realizzazioni concrete che si erano lungamente tempra-
te in più di mezzo secolo di storia.
7 Cfr. G. ZINCONE, Due vie alla cittadinanza: il modello societario e il modello statalista,
in “Rivista italiana di scienza politica”, n. 2, agosto 1989.
8 Cfr. A. ROSSI-DORIA, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana,








LA GUERRA TOTALE E CIVILE:
IL CONTESTO, LA VIOLENZA
E IL NODO DELLA POLITICA
«Malgrado il passare del tempo, la prima metà del Novecento continua ad appa-
rirci come un periodo che ha visto un cataclisma senza precedenti, e che segna uno
spartiacque capitale nella storia d’Europa. Il crescere della distanza temporale e
psicologica non sembra destinato a diminuire in misura significativa, o a norma-
lizzare, l’enormità della Grande Guerra e dell’Ossario di Verdun, l’outrance della
seconda guerra mondiale e di Auschwitz. E l’aspetto infame e atroce di questa
auto-immolazione, di questo auto-olocausto (Hiroshima inclusa) continuerà a sti-
molare gli storici ad indagarne le cause profonde».
Così avviava il suo importante lavoro sul Potere dell’Ancien régime
Arno J. Mayer, motivato a comprendere la «crisi generale del Novecento»
che si era espressa nella “Guerra dei Trent’anni”, giacché «la guerra mon-
diale degli anni 1939-45 è ombelicamente legata alla Grande Guerra com-
battuta tra il 1914 e il 1918» e «questi due conflitti sono né più né meno
che la Guerra dei Trent’anni della crisi generale del Novecento»1.
Non ci interessa ora discutere gli esiti della ricerca di Mayer; è invece
importante qui rilevare che Auschwitz, Hiroshima, la divisione delle due
Germanie sono momenti che tuttora pongono interrogativi, accendono di-
scussioni e sviluppano controversie.
«Nel 1995, a mezzo secolo dalla fine della II guerra mondiale, le bat-
taglie intorno al suo significato infuriano ancora»: è l’annotazione di Ro-
bert G. Moeller nel suo lavoro sulle Storie di guerra2. Gli stessi Usa hanno
visto svilupparsi un dibattito intorno all’uso pubblico della storia, che ha
coinvolto i mass-media, in particolare in seguito alla controversia che
aveva allineato, a un capo, gruppi di veterani di guerra e, all’altro, il Se-
1 A. J. MAYER, Il potere dell’Ancien régime fino alla 1
 
° guerra mondiale, Roma-Bari, La-
terza, 1981 (ed. orig.: 1981), p. 1.
2 R. G. MOELLER, War stories: The Search for a Usable Past in The Federal Republic of
Germany, in “The American Historical Review”, ottobre 1996, pp. 1008-1048: la cit. a p.
1008.
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nato: una controversia significativamente apertasi di fronte a una iniziati-
va concepita come «occasione per discutere le più ampie implicazioni del
bombardamento atomico su Hiroshima e Nagasaki». In Giappone il 50
 
°
anniversario della disfatta ha focalizzato una nuova attenzione sulla que-
stione delle responsabilità e dei crimini di guerra giapponesi, su come
compensare le vittime; e, insieme, ha consentito alle vittime della bomba
atomica di offrire una prospettiva differente sulla fine della guerra. In
Germania, il problema si presenta – e la situazione è da noi meglio cono-
sciuta anche per alcune traduzioni in lingua italiana di quel dibattito – più
complesso e aggrovigliato per la decisa separazione tra quanti pongono al
centro la memoria e la storia del nazismo e delle responsabilità tedesche
nello scatenamento della guerra e nello sterminio degli ebrei e quanti con-
siderano tutto ciò “normali” operazioni belliche e sottolineano le soffe-
renze subite dai militari tedeschi fatti prigionieri, o dalla popolazione –
comprese soprattutto le donne – nella ricostruzione postbellica della Ger-
mania ridotta in macerie3.
Le donne diventano, anzi, il soggetto privilegiato di questa immagine
che allontana lo spettro del nazismo, giacché, si sostiene, le loro sofferen-
ze sono nate soprattutto dopo l’8 maggio 1945, quando nelle città bom-
bardate esse si sono fatte carico della sopravvivenza quotidiana e di far ri-
sorgere la Germania dalle macerie (e alcune immagini che i manifesti del
dopoguerra ci restituiscono rappresentano la figura della “madre” che, in
nero, luttuosa, col volto scavato, si erge forte e quasi vindice dalle rovine).
L’accento in quest’ultimo caso, non è posto sui crimini nazisti, bensì
sui crimini degli Alleati (Usa e Urss in particolare) – vuoi per il disordine
sessuale di cui sono accusati gli americani, vuoi per l’espulsione dei tede-
schi dall’Est ad opera dei sovietici. Le parti sono così invertite: anziché
criminali, i tedeschi, tranne Hitler e il solo gruppo dirigente del partito na-
zionalsocialista, diventano vittime. È significativo che su “Der Spiegel”
dell’8 maggio 1995 – il giorno della fine della guerra – si riportassero i
risultati di un sondaggio di opinione: alla domanda “Fu l’espulsione dei
tedeschi dall’Est un vero e proprio crimine contro l’umanità come l’Olo-
causto contro gli ebrei?”, il 36% di “tutti i tedeschi” e il 40% di quelli oltre
i 65 anni avevano risposto di sì.
Il 50
 
° anniversario della fine della guerra è stato ovunque un momento
di “rammemorazione” e di confronto “nazionale”. Dalle spiagge della
Normandia – con il restauro dei musei dello sbarco – ai cancelli di Au-
3 Cfr. E. HEINEMAN, The Hour of The Woman: Memories of Germany’s “Crisis Years”
and West German National Identity, in “The American Historical Review”, aprile 1996, pp.
354-395.
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schwitz, le cerimonie pubbliche hanno consentito ai partecipanti di rivi-
vere le vecchie memorie e di rinarrare una messe ampia e diversificata di
storie della “loro” primavera del 1945. «Capi di Stato e storici hanno di-
scusso senza fine su come meglio commemorare l’8 maggio e i dibattiti
sono stati straordinariamente espliciti sul fatto che storia, memoria pub-
blica, politica e identità nazionale sono strettamente intrecciati»4.
Anche in Italia la questione dell’identità nazionale – pure in conside-
razione di quella che è avvertita come una minaccia immediata all’unità
del Paese – è stata al centro dei dibattiti che hanno coinvolto anche storici
nel corso del Cinquantenario e che si sono appuntati sul biennio 1943-
1945, i mesi cioè dell’occupazione tedesca, della RSI, della Resistenza.
Senza entrare nello specifico dei singoli temi del dibattito, che non si pos-
sono qui neppure riassumere, è necessario richiamare alcuni nodi: l’8 set-
tembre 1943 – giorno in cui fu reso noto l’armistizio ed ebbe inizio la vera
e propria occupazione tedesca; in cui si sfaldarono l’esercito italiano e le
istituzioni dello Stato, e, insieme, prese l’avvio la lotta di Resistenza –
rappresentò la “morte della Patria” (De Felice, Galli Della Loggia) o, in-
vece, l’inizio della costruzione o della volontà di costruzione di una nuova
Patria (Pavone, Scoppola, Rusconi, Gentile)? Se Patria e Libertà erano
termini indissociabili nella costruzione dello Stato nazionale nel corso
dell’Ottocento, la Patria non era morta con l’avvento del fascismo, che
aveva fatto appunto coincidere Italia con Fascismo e aveva dissociato la
Patria dalla Libertà5?
Il nodo è ideale-politico: investe il carattere fondativo in senso nazio-
nale della Resistenza; ma vi è anche un versante più propriamente storico.
Si è scritto: gli uomini nelle forze armate fasciste in quei mesi erano
520.000 (che è evidentemente una esagerazione); i partigiani erano
235.000, cui vanno aggiunti 117.000 «patrioti civili»: un totale di circa
350.000. «In conclusione, ha rilevato De Felice, ho pensato di fare un
conto approssimativo ma significativo, per delimitare il numero degli in-
dividui coinvolti dall’una e dall’altra parte: sono arrivato a 3 milioni e
4 R. G. MOELLER, War stories, cit., p. 1008.
5 Elenchiamo qui di seguito i volumi, ricordando, tuttavia, che alcuni sono di impianto
propriamente storico, altri panflettistico: R. DE FELICE, Rosso e Nero, a cura di P. Chessa, Mi-
lano, Baldini & Castoldi, 1995; E. GALLI DELLA LOGGIA, La morte della patria. La crisi
dell’idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996;
C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991; P. SCOPPOLA, 25 aprile. Liberazione, Torino, Einaudi, 1995; G. E. RUSCO-
NI, Se cessiamo di essere una nazione, Bologna, Il Mulino, 1993 e Resistenza e postfascismo,
Bologna, Il Mulino, 1995; E. GENTILE, La grande Italia: ascesa e declino del mito della na-
zione nel ventesimo secolo, Milano, Mondadori, 1997.
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mezzo-4 milioni, mettendo insieme familiari stretti e parenti lontani, ami-
ci e vicini. Pochi, rispetto ai 44 milioni di persone che abitavano allora
l’Italia»6. In mezzo, una popolazione costretta tra gli uni e gli altri (tra fa-
scisti e partigiani, tra il “Rosso” e il “Nero”): quei due anni, visti dall’an-
golo di visuale della popolazione, sarebbero stati di avversità agli uni e
agli altri, i quali tutti – in sostanza – non rappresentavano altro che se stes-
si. La nostra è, ovviamente, una estremizzazione, ma necessaria per af-
frontare le questioni centrali.
Come italiani e italiane siamo inseriti, dunque, in una discussione che
è internazionale. Ma vi è una differenza che ci contraddistingue, e non di
poco conto. All’interno del contesto europeo la Resistenza è un elemento
costitutivo dell’identità nazionale, fondante di una tradizione comune, ed
è indiscutibile. Tipici i casi della Francia, del Belgio, dell’Olanda – in cui
pur si notano differenze interne (per la Francia, il problema di Vichy, del-
la collaborazione di Stato e dell’antisemitismo autoctono) –, per i quali la
Resistenza è incontestabile e il dibattito storiografico è maggiormente
preso dai temi dell’esclusione del genocidio degli ebrei – per lunghi anni
– dalla memoria e dalla storia nazionali. Non vi si discute la categoria di
Resistenza, semmai chi deve entrarvi; come si deve leggere quel periodo
comprendendo in esso la persecuzione e la deportazione e l’uccisione di
tanti ebrei. E a cinquanta anni dalla fine della guerra ci si interroga, sto-
riograficamente, su come si debba “demitizzare” la Resistenza senza tut-
tavia delegittimarla, su come rendere più complessa l’immagine della Re-
sistenza e della Liberazione, rendendo semmai plurali quegli stessi termi-
ni e parlando, pertanto, di “Resistenze” e “Liberazioni”7.
In questi paesi si è notata e lamentata «l’egemonia con cui i resistenti
arrestati dominarono l’immagine trasmessa delle popolazioni dei campi
di concentramento immediatamente alla fine della seconda guerra mon-
diale, e in particolare l’attenzione marginale dedicata agli ebrei vittime
del genocidio»: una memoria, insomma, «dominata dai combattenti della
Resistenza arrestati»8.
Per l’Italia, anche questa considerazione sembra non valere: nel senso
che, se la memoria non fu dominata dalle vittime del genocidio, essa non
6 R. DE FELICE, Rosso e Nero, cit., pp. 53-54.
7 Si v. in particolare la presentazione di Françoise Thébaud (Résistances et Libérations,
pp. 11-19) al primo numero della rivista “Clio. Histoire, Femmes et Sociétés” (1995), inte-
ramente dedicato a Resistances et Liberations: France 1940-1945 (ma si v. al proposito l’in-
tero numero).
8 Cfr. P. LAGROU, Victims of Genocide and National Memory: Belgium, France and the
Netherlands 1945-1965, in “Past & Present”, n. 154, febbraio 1997, p. 183.
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fu neppure dominata dalle vittime politiche dei campi di concentramento.
Donne della Resistenza, internate a Ravensbrück, al ritorno patirono l’ul-
teriore tragedia di non venire riconosciute né come vittime né come “com-
battenti della Resistenza”9.
In Italia, dunque, la Resistenza – a differenza dagli altri paesi europei
nord-occidentali – non ha acquisito quell’autorevolezza tale da renderla il
luogo incontestabile del riconoscimento nazionale e le motivazioni di
questo – a dispetto o in ragione del discorso ufficiale celebrativo – sono
ancora da indagare in profondità, anche se negli anni Novanta si è comin-
ciato a porre talune questioni e ad affrontare alcuni temi che, se coltivati,
potranno conferire prime risposte.
Partirò dalla questione delle “contro-memorie” o delle “memorie-divi-
se” riguardo al biennio 1943-45, le quali, va notato, coinvolgono essen-
zialmente le donne. Emblematico è il caso di Civitella della Chiana, che
ha dato origine nel 1994 a un convegno internazionale In memory e a di-
verse pubblicazioni10. Quale è il nodo riguardo a Civitella? È la memoria
antipartigiana della maggioranza della sua popolazione, a differenza della
memoria antitedesca e antifascista affermatasi nelle due frazioni vicine
(Cornia e S. Pancrazio), anch’esse soggette alla stessa terribile strage che
portò alla morte 244 uomini, una morte, va detto, “disumanizzante”, “ana-
limalizzante”, che sottrae cioè dignità alla morte e, quindi, alla vita, come
è stato di recente sostenuto per questa vicenda (Paggi) o per altre vicende
del periodo (Ranzato); e come aveva sostenuto Hannah Arendt a proposi-
to del totalitarismo11.
Si impone, a questo proposito, l’analogia con la memoria diffusa delle
donne tedesche adulte nel 1945, le quali non discutono il nazismo ma le
atrocità dei “liberatori”. Elisabeth Heineman, che cerca di indagare le re-
lazioni tra le contro-memorie delle donne, le memorie pubbliche e popo-
lari della cultura dominante, l’identità nazionale, e i rapporti tra uomini e
donne e la loro costruzione sociale, riporta significativamente un’intervi-
9 Emblematico è il caso di Lidia Beccaria Rolfi, che si vide negato, con cavilli burocra-
tici, dalle istituzioni dello Stato il ritorno nel suo luogo di lavoro di insegnante.
10 L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario (con saggi di A. Bra-
vo, E. Collotti, L. Paggi, C. Pasquinelli, C. Pavone, A. Portelli, A. Scali), Roma, Manifesto-
libri, 1996; G. CONTINI, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997; L. PAGGI (a cura di), La
memoria del nazismo nell’Europa di oggi, Firenze, La Nuova Italia, 1997.
11 G. RANZATO, Il linciaggio di Caretta. Roma 1944. Violenza politica e ordinaria violen-
za, Milano, Il Saggiatore, 1997. La Arendt sviluppò questo argomento in Le origini del tota-
litarismo (ed. orig.: 1951; qui si fa riferimento alla traduzione italiana nelle Edizioni di Co-
munità del 1996).
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sta della metà degli anni Ottanta a una donna anziana di Berlino Ovest, la
quale ricordava una conversazione in cui uno storico accusava lei e i
membri della sua generazione di non aver fatto i conti con il passato na-
zista.
«Gli chiesi: “Quando è nato lei?” “Nel 1946”, fu la risposta. E io di rimando: “So-
lo qualcuno che non ha fatto esperienza di quei tempi può blaterare una tale as-
surdità”. Io intendevo dire – riferiva la donna – che dopo il 1945 nessuno pensava
di confrontarsi con il passato. Ciascuno pensava a come mettere qualcosa in pen-
tola per dare qualcosa da mangiare ai propri bambini, a come ricostruire, a far pu-
lizia delle macerie… Ma questo è ciò che si dice oggi ed è veramente strano che
tutto ciò provenga da gente che non ha vissuto in quei tempi»12.
Per Civitella si è individuata nella politica del dopoguerra, e in parti-
colare nella propaganda antipartigiana del parroco, accanto a una traietto-
ria storica di lungo periodo del borgo e una storia di brevissimo periodo –
i caratteri dell’occupazione tedesca del paese, irrilevante fino alla strage
–, una ragione fondamentale di quella “contro-memoria”. 
Per la Germania, Heineman nota che l’anziana berlinese non propone
semplicemente una storia generazionale (contro la nuova generazione che
l’accusa di non opposizione al nazismo); ella universalizza e generalizza,
altresì o bensì, «sulla base di esperienze femminili stereotipate», legate
alla costruzione di una memoria pubblica e di immagini femminili opera-
tasi nel dopoguerra (in primo luogo, una vittimizzazione delle donne
all’interno della vittimizzazione più generale della Germania; in secondo
luogo, le immagini postbelliche degli sforzi eroici delle donne per la rico-
struzione di un paesaggio e di una popolazione devastati; in terzo luogo,
le memorie della promiscuità sessuale femminile per descrivere il disor-
dine più ampio dell’intera società introdotto dall’occupazione alleata).
Sono partita dal caso di Civitella per porre la questione di una contro-
memoria delle donne che si oppone al riconoscimento della Resistenza
come momento fondante dell’identità nazionale e per sollevare, giacché
altrove abbiamo altre, ma anche analoghe memorie, la domanda delle dif-
ferenze geografiche, delle diverse Italie.
La questione della geografia dell’esperienza femminile e della memo-
ria di quella esperienza fu posta da Ersilia Alessandrone Perona già alcuni
anni or sono13. Essa è centrale e senz’altro, io ritengo, si deve procedere
12 E. HEINEMAN, The Hour of The Woman, cit., p. 354.
13 Cfr., in particolare, E. ALESSANDRONE PERONA, Introduzione a Le donne nella seconda
guerra mondiale, in “Italia contemporanea”, n. 195, giugno 1994, pp. 363-366.
29
in tale direzione per comprendere cosa è comune, cosa è diverso e, poi,
cosa è che rende comune, cosa è che rende diverso. E ciò anche per con-
tribuire a rispondere alla questione dell’autorevolezza o non autorevolez-
za della Resistenza: per comprendere dove e perché la popolazione si sen-
te costretta tra partigiani, da un lato, e tedeschi e fascisti, dall’altro; dove
e perché si sente solidale con il movimento partigiano, o vive all’unisono
o, addirittura, entra nel movimento partigiano; quando, eventualmente, si
generano e sviluppano memorie in una direzione o nell’altra.
Per la Francia, François Marcot ha sostenuto che più che di «specifici-
tà regionali» si deve forse parlare di «particolarità regionali» (i medesimi
ingredienti che assumono una maggiore o minore valenza e si combinano
in forme differenziate)14; nel nostro caso, definire quello che emerge
come il “carattere” di una regione, in Emilia Romagna chiaramente
espresso da un legame molto forte e stretto con la Resistenza15. Ma è an-
che produttivo cercare di individuare le “rilevanze” facendole emergere
da un contesto più ampio, ovverossia mediante il metodo comparativo per
differenza, anche in considerazione del fatto che non tutta la regione fu
egualmente investita dal fenomeno della Resistenza e pure in essa sono
individuabili casi di “memorie divise” o “diverse”.
Ritengo che per l’Italia (così come per gli altri Paesi in guerra, per co-
gliere le specificità o le particolarità) vadano presi in considerazione tre
aspetti fondamentalmente: il prima della guerra o dell’occupazione tede-
sca o della lotta di Resistenza; il durante; il poi. Una storia di medio-lungo
periodo, una storia di breve periodo, il periodo successivo. E, in seguito,
vada vagliato come questi tre aspetti si combinano ed entrano in relazio-
ne.
Il prima: riguarda per noi specialmente (come per la Germania) la que-
stione del fascismo e la sua incidenza nelle diverse realtà (geografiche ma
anche per aree all’interno di una stessa regione), vale a dire la forza e i li-
miti del totalitarismo fascista nei diversi contesti e, insieme, l’incidenza
dei processi di modernizzazione economica in atto negli anni Trenta. 
Il durante: riguarda l’esperienza della guerra.
Il poi: riguarda la rielaborazione successiva.
14 F. MARCOT, Intervento al colloque tenuto all’Università di Tolosa il 16, 17, 18 di-
cembre 1993, di cui un resoconto ora in “Clio. Histoire, Femmes et Sociétés”, n. 1, 1995,
p. 209.
15 Da rilevarsi è lo stesso dato numerico delle donne che ottennero il riconoscimento par-
tigiano: 9010, il 10% del totale dei partigiani riconosciuti, una percentuale doppia rispetto a
due situazioni caratterizzate da una forte Resistenza (il Piemonte e l’Umbria): si v., infra, il
saggio di G. Bertagnoni.
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Va da sé che qui considererò i tre momenti in maniera concisa e spe-
cialmente problematica (poiché non è possibile ancora emettere un giudi-
zio definitivo).
Il prima. Dal lavoro di Monica Casini sulla Montagna modenese mi
pare emergano aspetti che forse ci aiutano nella comprensione dell’inci-
denza di una storia di medio periodo (accanto a una storia di più lungo pe-
riodo). La montagna vive ai margini della modernizzazione economica
degli anni Trenta; la subisce e non partecipa dei suoi risvolti “positivi” in
termini dei nuovi consumi di massa. Giustamente vengono sottolineate le
condizioni materiali, innanzitutto abitative (né acqua corrente, né luce
elettrica, né quindi servizi igienici, né quindi nuovi elettrodemestici pur
propagandati dalla pubblicità), e le donne in generale non sembrano toc-
cate neppure dal mercato del rotocalco (in crescita negli anni Trenta), che
poteva far nascere tensioni tra come si viveva e come si poteva vivere16.
Si trovano sostanzialmente nelle medesime condizioni (o analoghe) di
quelle delle campagne delle Langhe che Nuto Revelli ci ha fatto
conoscere17. Si fanno carico della sopravvivenza, anzi, diventano l’unico
sostegno della famiglia, si muovono per vendere e comprare, nascondono
i loro uomini, non sono d’accordo con la guerra fascista e nazista; hanno,
anzi, paura dei tedeschi quando si presentano alle loro case, ma vedono
anche i partigiani come “gente di fuori”. Gli “espropri proletari” dei par-
tigiani della zona – dai mezzadri prelevavano la metà, “la parte del padro-
ne” – non sono compresi, per loro sono furti: «c’andavamo di mezzo sem-
pre noi», dichiara una testimone. 
Esse, possiamo sostenere, non sono state toccate né dalla politicizza-
zione fascista né dalla modernizzazione degli anni Trenta, o, comunque,
ne sono rimaste ai margini, e i loro rapporti privilegiati, come nei decenni
precedenti, sono con il parroco, una figura non solo religiosa, ma anche
“sociale”: è lui il broker, l’intermediario tra la comunità montanara e la
città per il disbrigo delle varie faccende burocratiche che pure sono in au-
mento. È una situazione simile, non identica, a quella di Civitella, in cui
il peso del “vecchio mondo” incide maggiormente di quello del “nuovo”.
Inoltre, più che antipartigiano, come a Civitella, l’atteggiamento è di
estraneità e si inserisce maggiormente in quel solco cattolico che, pur di-
sdegnando la partecipazione armata, non prende completamente le distan-
ze dalla Resistenza, giacché comunque “il nemico” è il nazifascista. 
16 Su questi processi, si v. V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio,
1993 (ed. orig.: 1992); M. SALVATI, L’inutile salotto. L’abitazione piccolo-borghese nell’Ita-
lia fascista, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
17 N. REVELLI, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Torino, Einaudi, 1985.
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Anche nell’alto Appennino, tuttavia, accanto a figure per le quali que-
gli eventi sono vissuti come una catastrofe naturale che si deve solo subi-
re, si collocano altre figure che stabiliscono un rapporto con gli uomini e
le donne venuti dalla “pianura”, tramite le figure maschili di riferimento
(fidanzati, padri, mariti); ma anche, e questa è una domanda cui si deve
dare ancora una risposta, per il loro inserimento in quell’area marginale
(ma non del tutto estranea) della modernizzazione economica o della po-
liticizzazione del fascismo.
Se è indubitabile che per molte donne della Resistenza si stabilisce un
collegamento con l’antifascismo pre-Resistenza ed è da questo special-
mente che trarranno i loro riferimenti politici, è anche vero, a noi è sem-
brato di individuarlo, che agisce per le più giovani un malessere genera-
zionale che si collega indubitabilmente con i processi politici, economici,
sociali degli anni Trenta. E che può vestire due divise: la divisa fascista
(le meno); la divisa partigiana (le più). Su questo terreno, che rinvia a una
guerra civile anche fra donne, in armi e senza armi da una parte e dall’al-
tra, lo scavo deve essere ulteriormente portato avanti. Va comunque no-
tato, e deve essere posto in termini problematici, che i quadri dirigenti del-
le circa 5000 ausiliarie attive su un piano nazionale nel Servizio ausiliario
femminile della RSI provenivano pressoché esclusivamente dal mondo
urbano e diverse risultano, sotto il profilo sociale, studentesse universita-
rie e laureate.
Qui, sul piano della Resistenza, il malessere generazionale delle più
giovani è emblematizzato dall’esperienza di Iris Versari18. Iris Versari, il
cui corpo i forlivesi poterono vedere nell’agosto del 1944 appeso a un
palo accanto a quello di Silvio Corbari, sembrò vivere tutte le tensioni di
una giovane negli anni Trenta: povera della campagna mezzadrile povera
della collina, obbligata a interrompere gli studi dopo il 3
 
° anno delle ele-
mentari (analogamente alle altre delle sue stesse condizioni sociali), man-
data a servizio in diverse città, dovette vivere un forte desiderio di cam-
biamento “totale” – sociale, personale – e la Resistenza armata parve of-
frirglielo.
Con questo caso, non si intende stabilire una contrapposizione di tipo
“classista” tra quante optarono per la RSI e quante scelsero la Resistenza,
giacché quest’ultima vide affluire donne di diverse provenienze sociali (e
questa convergenza è probabilmente una delle ragioni della forza del mo-
vimento). Ma, se il fattore generazionale incise in entrambi gli schiera-
menti, le distinzioni sociali sembrarono caratterizzare specialmente il
18 La ricerca è stata compiuta da Sandra Bellini, che, per motivi di salute, non ha potuto
svilupparla in un testo scritto.
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mondo femminile di Salò, che non parve allargarsi ai settori del proleta-
riato urbano e delle lavoratrici delle campagne. Tuttavia, al di là delle dif-
ferenze numeriche e sociali, si deve rilevare, nella guerra civile del 1943-
45, la presenza di ragazze in armi, il cui occultamento nella memoria del
cinquantennio repubblicano necessita di riflessioni19.
Il durante. Partirò da una domanda: le tre Italie, già individuate da Fe-
derico Chabod nelle lezioni tenute alla Sorbona nel 1950, quale ruolo han-
no giocato?
Vi sono differenze nelle esperienze femminili tra l’Italia al di là della
linea Gustav – quella da Cassino a Pescara –, l’Italia compresa tra la linea
Gustav e la linea Gotica – fino cioè al crinale dell’Appennino tosco-mar-
chigiano-emiliano – e l’Italia del Nord?
E, accanto e oltre queste tre Italie, vi sono differenze regionali o zonali?
Laura Capobianco e Cesira D’Agostino hanno dimostrato, per Napoli,
l’attaccamento odierno delle donne – che si riscontra nelle memorie – alla
figura di Mussolini e Gloria Chianese il legame con la Casa regnante, che
si sarebbe riversato nel voto alla monarchia al referendum istituzionale
del 2 giugno 194620. Si sarebbe, poi, operata una rimozione dell’antifasci-
smo e della Resistenza e la vera occupazione militare – come è stato sot-
tolineato anche per l’Abruzzo21 – sarebbe divenuta esclusivamente quella
alleata. A proposito della provincia di Ancona, Maria Grazia Camilletti ha
individuato memorie diverse del partigianato a seconda delle località (a
lato di una memoria “filopartigiana” e antifascista e antinazista si situa
cioè una memoria antipartigiana, simile a quella riscontrata a Civitella)22.
19 Fino ad ora sono rimaste occultate anche quante furono uccise dai partigiani: dal giu-
gno 1944 all’aprile 1945, secondo i “Bollettini” del Comando unico militare dell’Emilia Ro-
magna, esse furono 34 nelle province di Bologna, Modena, Reggio e Forlì, si v. L. CASALI,
Introduzione a Cumer. Il “Bollettino militare” del Comando unico militare Emilia-Romagna
(giugno 1944-aprile 1945), Bologna, Istituto per i Beni artistici e culturali della Regione
Emilia-Romagna, Soprintendenza per i Beni librari e documentari, 1997, pp. 32-33.
20 L. CAPOBIANCO - C. D’AGOSTINO, La memoria delle donne di Napoli, in “Italia contem-
poranea”, n. 195, giugno 1994, pp. 404-418; G. Chianese ha anche colto i processi di destrut-
turazione sociale nei mesi dell’occupazione alleata e la rimozione dell’antifascismo e della
Resistenza operata da una élite politica locale, che «si poneva al di qua e contro la tradizione
democratica della Resistenza»: si v. specialmente Rappresaglie naziste, saccheggi e violenza
alleata: alcuni esempi nel Sud, in “L’Impegno”, n. 1, aprile 1996, pp. 8-16.
21 S. FOLLACCHIO - L. GORGONI LANZETTA, Donne abruzzesi in guerra: condizioni di vita,
modelli di comportamento, percezione di sé, Relazione presentata al convegno Donne, guer-
ra, Resistenza nell’Europa occupata, Milano 14-15 gennaio 1995.
22 M. G. CAMILLETTI, Racconti delle donne di Ancona, in “Italia contemporanea”, n. 195,
giugno 1994, pp. 392-404.
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Accanto al tema della memoria “pubblica” e “privata” e alla sua co-
struzione storica, mi pare che centrale, in questa stagione di studi, sia il
passaggio dall’argomento Donne e Resistenza all’argomento Donne,
guerra, Resistenza, per cui la Resistenza viene inserita in un contesto e da
esso trae nuova luce. 
Mentre nella stagione di studi della metà degli anni Settanta – gli anni
dell’emersione del femminismo – ci si occupò di inserire in quel movi-
mento le donne in una condizione finalmente di parità, conferendo dignità
alla presenza femminile; oggi l’attenzione si è spostata al contesto com-
plessivo della guerra, che allora rimaneva sullo sfondo, in qualche misura
scontata, e alla specificità delle esperienze femminili23. Ciò che conduce
a meglio comprendere la stessa Resistenza e i suoi caratteri, nonché la
complessiva vicenda del 1943-45. Tutto questo – vi è anche da conside-
rare – all’interno di una storiografia delle donne che in questi venti anni
ha maturato nuove categorie interpretative.
Porre come centrale il fattore guerra significa comprendere innanzitut-
to i caratteri di essa in generale e nei diversi contesti. Significa considera-
re i molteplici soggetti che in essa si muovono: dai tedeschi, ai fascisti,
agli Alleati, ai partigiani, alle diverse componenti della popolazione e, so-
prattutto, conferire rilevanza ai vari gradi della violenza e del terrore.
Si potrebbe supporre, e molti non addetti ai lavori possono supporre,
che dopo tanti anni di celebrazioni della Resistenza, noi si sappia tutto di
quel periodo, che si sia scandagliata ogni fonte e fatta luce su ogni località.
In realtà – e ciò evidenzia quanto si diceva prima riguardo all’autorevolez-
za della Resistenza –, alla celebrazione non si è accompagnata una analisi
corrispettiva. Di fatto, molti aspetti restano sconosciuti, e dei più rilevanti.
Non sappiamo, ad esempio, quante stragi, eccidi, uccisioni sono stati
commessi in quegli anni dalle truppe tedesche e dai fascisti, lo ha giusta-
mente rilevato Enzo Collotti in quella pubblicazione importante che è Un
percorso della memoria, con cui si è cercato di comporre una prima map-
pa delle stragi naziste in Italia24. Grazie al lavoro di Friedrich Andrae si è
allargata la conoscenza del quadro delle violenze avvenute a partire dal
settembre 1943 in virtù del Nero Befehl (l’ordine Nerone), con cui il fel-
23 Le due stagioni possono essere emblematizzate da due libri: A. M. BRUZZONE - R. FA-
RINA (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pie-
tra, 1976; A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995.
24 E. COLLOTTI, Occupazione e guerra totale nell’Italia 1943-1945, in T. MATTA (a cura
di), Un percorso della memoria. Guida ai luoghi della violenza nazista e fascista in Italia, a
cura dell’Istituto regionale per la storia del movimento di Liberazione nel Friuli-Venezia
Giulia, Milano, Electa, 1996, pp. 22-24.
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dmaresciallo Keitel dispose, il 18 settembre 1943, l’eliminazione di tutto
ciò che si frapponeva al “fronte” della Wehrmacht, senza riguardi verso
la popolazione civile25.
Stiamo entrando all’interno della categoria di guerra totale, o “del tutto
totale”, nella quale non solo ogni energia della nazione è convogliata nel-
lo sforzo bellico, ma anche ogni luogo diventa “fronte di guerra”. Ogni di-
stinzione tra “fronte interno” e “fronte esterno” viene superata e la morte
di massa, sperimentata in quelle forme – che l’ossario di Verdun ricorda
– nella prima guerra mondiale, ora non riguarda tanto o solo i combattenti,
ma anche e in specie la popolazione civile26. E sembrano fondersi, in
un’orgia di morte, il vecchio e il nuovo: il vecchio di culture arcaiche di
guerra e il nuovo della morte di massa, perpetrata da una miscela di poli-
tica, burocrazia e tecnologia, che Auschwitz emblematizza e che ha por-
tato molti a interrogarsi sulle origini di questa svalutazione della vita uma-
na (da Mosse a Leed e, ancor prima, alla Arendt).
La cultura dei militari tedeschi resta quella legata al classico fronte di
guerra – ci spiega Andrae – e per questo, per riproporre quel tipo di fronte,
eliminano tutto ciò che vi si interpone, comprese quindi le popolazioni ci-
vili che abitano quei luoghi. Sfuggire o non sfuggire ai rastrellamenti e
alle stragi, non dipende dalla volontà e dalle azioni degli uomini e delle
donne che vi risiedono, è bensì casuale. La morte si presenta perciò gra-
tuita, non già motivata da un’azione e, quindi, è incomprensibile, folle.
Ma anche la cultura militare degli Alleati non ha superato, per alcuni
aspetti almeno, e su questo si deve ancora indagare, una concezione della
conquista come saccheggio e bottino, padronanza totale del territorio oc-
cupato e delle persone che lo abitano: come spiegare altrimenti il caso del-
le migliaia di donne stuprate, a metà maggio 1944, nel Basso Lazio, dalle
truppe marocchine “gettate in avanti” dal generale francese Juin nella rot-
tura del fronte di Cassino? Essi avevano, infatti, “carta bianca” per avven-
tarsi sulla popolazione, i suoi corpi, le sue cose. E decine di migliaia di
donne, tra cui vecchie e bambine, furono violentate nei paesi della valle
del Liri. Vorrei, a questo proposito, sottolineare che è stata la ricerca di
25 F. ANDRAE, La Wehrmacht in Italia. La guerra delle forze armate tedesche contro la
popolazione civile 1943-1945, Roma, Editori Riuniti, 1997 (ed. orig.: 1995), p. 58 e sgg. Si
v. anche L. KLINKHAMMER, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili (1943-44), Roma,
Donzelli, 1997.
26 Lo testimoniano le stesse cifre dei morti: su un piano internazionale, secondo le stime
più prudenti, 28.475.000 militari (il 55%), 22.380.000 civili (il 45%); ma in alcuni paesi eu-
ropei i morti civili sopravanzano – e di molto – quelli militari: così è per la Francia (400.000
rispetto a 200.000, il doppio), per la Jugoslavia (1.200.000 rispetto a 300.000, il quadruplo),
per l’Italia (380.000 rispetto a 75.000, oltre il quintuplo).
35
una donna a far emergere per prima questo episodio orribile, il quale ri-
porta alla luce il taciuto della guerra, ma che di fatto illumina quella
guerra27.
Focalizzare lo sguardo sulla guerra e la violenza conduce all’emersio-
ne altre storie, altre vite fino a pochi anni fa trascurate. Propone all’atten-
zione la categoria del dolore e della sofferenza e, insieme, il problema del
non-detto, con le diverse implicazioni di ogni non-detto e taciuto. Pensia-
mo al non-detto sugli IMI, i cosiddetti militari italiani internati in Germa-
nia dopo l’8 settembre e al non-detto sulle persecuzioni, le deportazioni,
politiche, per lavoro e razziali, sull’antisemitismo e l’annientamento degli
ebrei (solo dalla metà degli anni Ottanta si sono avviate analisi in tali di-
rezioni). E vi è un silenzio particolare che riguarda le donne – deportate
politiche, cioè resistenti inviate nei campi di concentramento, ed ebree –
e le peculiarità della loro esperienza: dall’umiliazione particolare vissuta
dal corpo femminile per quante subirono il mondo concentrazionario, da
un lato, alla “duplice marginalità” cui furono costrette le donne ebree a
partire dalle leggi razziali del 1938, dall’altro (e su quest’ultima vicenda
si sofferma qui Rossella Ropa, aprendo uno squarcio sui risvolti quotidia-
ni di una identità negata).
Lo sguardo indirizzato sui soggetti porta all’emersione nuove cronolo-
gie: il 1938 per gli ebrei e le ebree, ma anche il dopo 8 settembre 1943 per
la paura totale rispetto alla vita; l’8 settembre per tutte le donne, si può di-
re, a parte quante sono state segnate da altre violenze28. È la guerra come
evento distruttivo per sé a sconvolgere, non la guerra in sé: questa, sem-
mai, entrerà nelle consapevolezze dopo, quando si rifletterà sul fattore
guerra a tutto campo, su quella che si vive direttamente, su quella che vi-
vono gli altri o gliela si fa vivere, anche se nella nostra vicenda nazionale
tale riflessione è avvenuta in forme ambigue e contraddittorie (basti pen-
sare alla rimozione della guerra 1940-43 e delle guerre coloniali del fasci-
smo). La guerra ha inizio, nella memoria, quando viene a cadere la distin-
zione tra fronte interno e fronte esterno e fa la sua apparizione la possibi-
lità della morte per ciascuno.
La casa, il luogo femminile per eccellenza, il “rifugio sicuro”, diventa
27 Cfr. V. CHIURLOTTO (a cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944 - Bosniache
1993, in “DWF”, n. 17 (1993, n. 1), pp. 42-67: il lavoro riprende pagine della tesi di laurea
di Concetta Venditti, Memoria e coscienza delle “marocchinate”. Ricerca nel comune di
Esperia, Università di Roma, Facoltà di Magistero, a. a. 1976/77, rel. M. I. Macioti. 
28 Per molte donne napoletane si è fissato nella memoria il 4 dicembre 1942, giorno di
intensi e terribili bombardamenti, cfr. L. CAPOBIANCO, La guerra a Napoli: le forme della ri-
mozione nella memoria delle donne, in “Qualestoria”, a. XVIII, n. 1, aprile 1990, p. 75.
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“pubblica” o può divenirlo da un momento all’altro; il “stai tranquilla in
casa” non vale più; il pubblico entra nel privato e lo distrugge ed è difficile
articolare una separazione tra la domesticità della casa e la pubblicità del-
la guerra. Non esiste più un “dentro” e un “fuori”: il racconto di Giovanna
Fregni è emblematico di questa non solo rottura di confini, ma di una vera
e propria inversione:
«Sono stata arrestata il 18 giugno 1944 alle due di notte […]. I tedeschi hanno but-
tato giù la porta e poi mi hanno spintonata, hanno buttato all’aria tutto… […] E
la mia bimba era in mezzo al cortile che faceva degli urli, degli urli…»29.
Riguardo alla cronologia: è sicuramente l’8 settembre 1943 la data di-
scrimine; ma alcune donne ricordano altre date: queste ultime sono im-
presse a fuoco e diventano periodizzanti. Così è per Giovanna Fregni: ri-
corda il 18 giugno. Così è per la donna di cui Cinzia Venturoli ha raccolto
la testimonianza: “Fu il 25 giugno 1944”, è questo l’avvio forte del suo
racconto; un racconto raccapricciante di stupro reiterato nei giorni; di
un’impotenza e una solitudine totali. Gli stessi genitori del marito, il co-
gnato, il prete l’immolano (e qui non possono non venirci in mente le con-
siderazioni di Jaspers sulla “colpa morale” e la “colpa metafisica”, riferite
alla Germania, ma che di fronte a questo caso, in cui quanti avrebbero do-
vuto proteggere non proteggono, ma immolano, conducono a riflettere
sulle conseguenze della guerra e sulla sovversione delle vecchie regole).
L’analisi di Cinzia Venturoli sulla violenza sessuale si sviluppa da questo
episodio e mostra per un territorio più ampio e, infine, in particolare per
il territorio bolognese compreso fra la linea Gotica e Sasso Marconi quan-
to questi casi di abusi sessuali fossero allargati.
L’espunzione della guerra, della sofferenza e del dolore ha portato al
silenzio pubblico di tante storie, lo si è notato prima; ma, in questo caso,
il silenzio è totale. Sembra aprirsi un piccolo velo nel 1951, per le maroc-
chinate che chiedono un risarcimento; in occasione del processo a Reder
per la strage di Marzabotto. Ma il silenzio ripiomba totale non solo nel
pubblico – l’argomento è tabù, il corpo della donna è innominabile –, ma
anche nel privato. Quello che Kate Millet a proposito della prigionia po-
litica ha definito il “duplice insulto” vissuto dalle donne rispetto agli
uomini30 – e su questo fondamento si è chiesta una revisione internazio-
29 Intervista a Giovanna Fregni, raccolta da Rossella Ropa, in Archivio della Memoria
delle Donne, conservata presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bo-
logna (da ora AMD).
30 K. MILLET, The Politics of Cruelty. An Essay on the Literature of Political Imprison-
ment, New York, Norton & Co., 1994. 
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nale per quanto concerne la legislazione sui Diritti umani, tale da contem-
plare la specificità femminile – si è accompagnato col “duplice silenzio”.
È un silenzio analogo a quello che riguarda le tonsure nei confronti
delle collaborazioniste o ritenute tali: è il corpo femminile a essere coin-
volto in forme così particolari. Su questo fenomeno la nostra ricerca non
ha sufficientemente approfondito, ma, prevedendo il nostro questionario
una specifica domanda al riguardo, sono scaturite risposte che rinviano,
almeno in alcune località, a una organizzazione vera e propria della ton-
sura da parte di resistenti. La memoria delle partigiane non è univoca, an-
che se la maggioranza trova il gesto «umiliante… e basta»: se veramente
si riteneva che una donna fosse responsabile di uccisioni o eccidi, allora
doveva subire una pena uguale a quella dell’uomo, sostiene Maria
Bassi31. La tonsura fu un’umiliazione, e il corpo non si umilia, è la lezione
che ancor oggi ella ci offre. Non solo. Ella rivendica una condizione pa-
ritaria contro quanti “oggettualizzavano” la donna o la ritenevano una “ir-
responsabile” da sottoporre a condizioni anche punitive diverse, in analo-
gia con quante, già in quei mesi, rivendicavano l’uscita dalla “minorità” e
rifiutavano una particolare valutazione giudiziaria e una benevolenza che
ferivano «la sensibilità di tutte noi che lottiamo perché appunto cessi il
dissidio fra la legge e la nostra maturità»32.
Sui silenzi e le rimozioni che riguardano il corpo femminile vorrei tor-
nare in sede conclusiva; ora riprenderei l’argomento della geografia na-
zionale di quegli anni, di quel “durante”, a partire proprio dai caratteri del-
la violenza. Ritengo, infatti, che sia necessario scandagliare e articolare le
forme diverse della violenza e i suoi diversi livelli, come ci ha invitato a
fare per primo Claudio Pavone, per non cadere in un indistinto storico33.
Tra i maggiori episodi di violenza e di terrore di quegli anni compiuti
dai fascisti e dai tedeschi (ma ad essi noi dobbiamo aggiungere quello che
riguarda le stuprate del Basso Lazio dalle truppe alleate) due almeno – tut-
tora considerati emblematici di quella guerra – sono collocabili in Emilia:
la rappresaglia di Ferrara della notte del 15 novembre 1943 ad opera dei
fascisti; la strage di Marzabotto attuata dalle SS di Reder tra la fine di set-
tembre e gli inizi di ottobre del 1944.
31 Intervista a Maria Bassi, raccolta da D. Gagliani, in AMD. Sul fenomeno in Francia la
ricerca è avviata da alcuni anni, si v. F. VIRGILI, Les “tondues” à la Liberation: le corps des
femmes, enjeu d’une réapropriation, in “Clio. Histoire, Femmes et Sociétés”, n. 1, 1995, pp.
111-127 (cui si rinvia per i riferimenti bibliografici e archivistici).
32 E. SIRACUSA CABRINI, Non siamo d’accordo…, in “Noi donne”, 15 novembre 1944.
33 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., il cap. VII: La violenza.
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Per quanto riguarda le violenze sessuali mi sembra poi da non sottova-
lutarsi il fatto che esse siano citate da Mussolini nelle sue lettere all’am-
basciatore tedesco, Rudolf Rahn, per due situazioni – a quanto finora co-
nosciamo –: l’una riguarda Udine (ed è della fine del ’44); l’altra, crono-
logicamente anteriore, riguarda la provincia di Bologna e proprio la zona
dell’Appennino a ridosso di Marzabotto, dove furono prelevate dalle trup-
pe tedesche, nell’estate 1944, “ragazze di 14-16 anni”34.
Sicuramente, come si diceva, la ricerca intorno alle stragi e agli eccidi,
alla violenza e al terrore in generale, deve ancora procedere: ma mi sem-
bra che si possa già da ora sollevare una questione intorno al grado della
violenza in questa regione, o, sicuramente, in alcune sue aree. Senza con-
siderare la presenza del campo di Fossoli, in cui si concentrarono fino
all’estate del ’44 gli ebrei e le ebree razziati nelle altre regioni per poi inol-
trarli oltre il Brennnero e, dall’estate, i rastrellati per motivi politici o per
il lavoro coatto35.
Dopo la liberazione di Roma e in coincidenza con il consolidamento
della linea Gotica, senza dubbio diverse aree della regione furono sotto-
poste a un controllo diretto tedesco e la nascita delle Brigate nere accen-
tuò, a partire dal luglio-agosto, il livello della violenza. Lo stesso Doll-
mann – naturalmente fingendosi migliore di quanto non fosse – denuncia-
va il caso di torture sadiche e raccapriccianti sul corpo di donne perpetrate
dalle Brigate nere proprio in Emilia (egli non accenna alla località, che è
individuabile nella zona compresa tra Bologna e Reggio Emilia)36. E cor-
34 La lettera su Udine è del 10 dicembre 1944; quella sul bolognese del 17 agosto 1944:
esse sono riportate in G. BUFFARINI GUIDI, La vera verità. I documenti dell’archivio segreto
del ministro degli Interni Guido Buffarini Guidi dal 1938 al 1945, Milano, Sugarco, 1970,
pp. 173-174 e 168-169.
35 Furono internati a Fossoli e vi transitarono: 2440-2458 deportati per motivi razziali;
2465-2483 deportati per motivi politici, si v. L. CASALI, La deportazione dall’Italia. Fossoli
di Carpi, in Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, Bologna, Cap-
pelli, 1987, pp. 382-406.
36 Dollmann parla del “triangolo della morte” (l’area compresa tra Bologna, Modena e
Reggio Emilia), dove «la bestia umana si era scatenata» e dove, in una villa, in una piovosa
sera di autunno del ’44, mentre i fascisti sedevano a una «tavola imbandita con prosciutto,
parmigiano e bottiglie di lambrusco» e narravano le loro prodezze, da una stanza vicina pro-
veniva «uno strano accompagnamento musicale o corale, talvolta basso, talvolta aspro. Sem-
bravano voci che esprimessero strazio, o pregassero, o corrispondessero a fremiti del corpo».
Un giovane fascista disse, rivolto a Dollmann: «“Prego, signor colonnello, se desidera sen-
tire la nostra musica da tavola, io ne sono onoratissimo”. Spalancò la porta ed entrammo in
un ambiente, illuminato da lampadine accecanti, un po’ stanza e un po’ stalla. Nel mezzo,
ben legati a tre grosse tavole, luccicavano tre bianchi corpi femminili: teste e gambe erano
tirate in giù e gli occhi stralunati si volgevano verso il soffitto. Un giovanotto delle Brigate
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pi uccisi e abbandonati lungo le strade cittadine o nei fossi da gruppi fa-
scisti erano denunciati da questori e ispettori di PS al ministero dell’Inter-
no.
Per diverse località e in particolare per Reggio Emilia (ma anche per
Modena e Parma) le stesse autorità di polizia della RSI rilevavano, e fin
dai primi mesi, il «pacifismo» delle popolazioni, che pertanto non rispon-
devano ai richiami di Salò di “combattere” per la guerra nazifascista: un
rifiuto sottolineato, del resto, anche a livello nazionale da molti fascisti
(ricordiamo qui gli articoli sulla “Stampa” di Concetto Pettinato, il quale
addebitava espressamente alle donne la “vigliaccheria” maschile)37.
Di questo “pacifismo” si ritrova traccia in un volantino dei Gruppi di
difesa della donna: «dobbiamo fare come nel 1918! Impedire la carnefi-
cina», era il messaggio38.
La politica, la scelta, la partecipazione alla Resistenza non diventano,
allora e innanzitutto, una ribellione all’orrore? 
E se i livelli dell’orrore si alzano, anche la ribellione non si colora di
nuove tinte? I percorsi sono molteplici e molteplici le esperienze; ma il
dato di fondo della “guerra alla guerra”, della “guerra alla barbarie”, della
“difesa dei diritti umani” è comune.
«Ho visto un partigiano ammazzato davanti a me», ricorda Nives Veroni ragio-
nando sulla sua scelta sofferta di campo39.
«Quando ho preso proprio la decisione definitiva – nel ’43 ero già iscritta [al Pci],
però mi ricordo una scena straziante, che eravamo a far la fila della carne davanti
nere […] era intento a cospargere sui corpi fiocchi bianchi che prendeva da una scodella di
terraglia e la reazione furono tre gridi: “Abbia pietà, abbia pietà, basta!” L’eco delle parole
non s’era spento che un altro milite reso dal vino un po’ triste e un po’ allegro entrò nella
stanza tenendo al guinzaglio un caprone e due giganteschi cani lupi, che si scagliarono sulle
loro vittime, attirati dai mucchietti di sale e da allettanti pezzi di burro. Di botto i commensali
nella stanza a fianco intonarono una canzone che copriva gli urli ed il pianto delle donne of-
fese», E. DOLLMANN, Roma nazista, Milano, Longanesi, 1949, pp. 321-323.
37 Rinvio a D. GAGLIANI, Donne e armi. Il caso della Repubblica sociale italiana, in D.
GAGLIANI - M. SALVATI (a cura di), Donne e spazio nel processo di modernizzazione, Quader-
ni del dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna, n. 9, Bologna, Clueb,
1995, in particolare pp. 133-135. 
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«Ogni donna prenda il suo posto e come già le nostre madri e sorelle nel 1918 scesero
in piazza per impedire l’invio al macello dei diciottenni del 900, così oggi […]», volantino
del 26 settembre 1944 “Donne di Reggio insorgete!”, in Archivio dell’Istituto storico della
Resistenza di Reggio Emilia, ora in L. NOTARI, I volantini della Resistenza reggiana, tesi di
laurea, Università di Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Storia indi-
rizzo contemporaneo, a. a. 1995-96, rel. D. Gagliani, pp. 110-111. 
39 Intervista a Nives Veroni, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
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a un negozio di macellai. E quel mattino lì vedemmo una carovana di mongoli che
trascinavano due persone tutte sanguinanti e ferite dietro il carro, più morte che
vive, […] che poi ho imparato che le avevano uccise a Correggio dietro il cimite-
ro», ricorda Tisbe Bigi la sua “seconda” scelta, quella dell’impegno attivo40.
Adele Valcavi ha rilevato che «il significato che danno queste donne
al loro impegno nella Resistenza è quello di combattere per far cessare la
violenza e la sopraffazione fasciste»41: è la difesa della vita e della sua di-
gnità, e il loro agire – per usare le parole di Hannah Arendt che svolse già
molto tempo fa queste riflessioni – è un agire non in obbedienza a “regole
apprese o innate” quanto in risposta a una domanda tutta interna: se, com-
mettendo certi atti o rifiutandone altri, si potesse “restare in pace con se
stessi”42. La questione riguarda il piano della responsabilità personale di
fronte al sistema totalitario che istiga e presuppone l’irresponsabilità dei
propri atti, il silenzio “omertoso” e l’inazione davanti a ciò che si ritiene
ingiusto (la “colpa morale” e la “colpa metafisica” di cui ha parlato Ja-
spers).
La scelta della responsabilità, tuttavia, non è solo un dato che noi evin-
ciamo oggi dai loro racconti; compare già nei volantini di quei mesi:
«Oggi non c’è che un pensiero: la liberazione […], poi verrà la pace, la fine delle
fucilazioni, degli incendi, delle deportazioni, in una parola, la fine del fascismo.
La libertà sta davanti a noi.
Avanti dunque in quest’ora di lotta così dura, ma pur così grande»43.
Il ritorno alle ragioni prime, alla relazione umana si combina con forza
a una lotta per il cambiamento, per l’affermazione di quei diritti umani.
Da qui, anche, io ritengo, la gioia di vivere che promana da quell’espe-
rienza, proprio per la sua dichiarazione di morte all’indifferenza nei con-
fronti della vita. Da qui, anche la capacità di distinguere dentro la Resi-
stenza, all’interno di una stessa formazione partigiana, fra quanti teneva-
no comportamenti coerenti con le finalità di quella lotta e quanti vi
contravvenivano44.
40 Intervista a Tisbe Bigi, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
41 Nel testo predisposto per lo svolgimento del convegno e che ella non ha potuto svilup-
pare ai fini della pubblicazione.
42 H. ARENDT, La responsabilità personale sotto la dittatura, conferenza tenuta nel 1964,
ora in trad. it. in “MicroMega” n. 4, 1991, p. 204.
43 Volantino del 26 settembre 1944 “Donne di Reggio insorgete!”, cit.
44 M. JANELLI, Gli zappaterra. Una vita, Milano, Baldini & Castoldi, 1997, pp. 183 e sgg.
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Registro del materno?
Anna Bravo ha insistito, sappiamo, sul maternage quale orizzonte cul-
turale in cui si sono confinati i gesti delle donne e in cui esse stesse li leg-
gono. Quanto è fin qui emerso è, tuttavia, a fatica circoscrivibile nella ca-
tegoria del maternage – che si rivela inadeguata se la si intende come va-
lorizzazione dell’idea della maternità –, a meno che con essa non si inten-
da valorizzazione della vita e della libertà di ciascuno/a, o non si faccia
nostra la distinzione di Todorov tra “virtù eroiche” e “virtù domestiche”45,
o, meglio, “femminili”, in quanto sviluppatesi nell’ambito del governo
del privato, ma in grado di inoltrarsi nel “pubblico”. 
Questa concezione ha piuttosto a che vedere con il senso della giustizia
(nel significato di “donna giusta” o “uomo giusto” attribuito in Israele a
quanti hanno salvato la vita di ebrei). Essendo comunque un gesto di di-
sobbedienza, esso implica quel processo di autoriflessione che conduce
alla scelta, di cui ha fornito vari esempi Pavone46, e che nel caso delle don-
ne porta anche a quanto sottolinea una nostra testimone:
«Ero sempre stata molto repressa: il collegio, la famiglia, le zie, la mamma, i cu-
gini più vecchi di me…, sempre questa atmosfera di repressione e la Resistenza è
stata per me proprio come una liberazione, come il ritrovare me stessa, una scelta
di vita, direi, piena per me»47.
Che da parte di alcune si insista sui rapporti paritari nella brigata par-
tigiana – «io non ho mai fatto la cuoca!», ripete Diana Sabbi – o sulla sco-
perta, all’interno dei Gruppi di difesa, della parola “emancipazione”, può
essere fatto risalire a una rielaborazione successiva; ma è anche vero che
nei loro scritti di quegli anni il terreno paritario era ben presente e deve
essere ancora analizzato su un piano comparativo nazionale.
«I nostri interessi […] saranno difesi da noi stesse – scriveva il giornale dei GDD
dell’Emilia Romagna. Avremo con ciò nuovi compiti e nuovi doveri, ma acqui-
steremo attraverso ad essi il diritto all’indipendenza morale e materiale. […] Bi-
sogna avere maggiore fiducia in noi stesse, attivizzare sempre più numerosi ele-
menti dei nostri gruppi, dare ad essi compiti di responsabilità, senza timore che
possano sbagliare. Attraverso il lavoro e la lotta acquisteranno capacità ed espe-
rienza. Abbiamo nelle nostre fila tante donne intelligenti, tante donne capaci; ba-
sterà metterle in condizioni di poter esplicare le loro attitudini»48.
45 T. TODOROV, Di fronte all’estremo, Milano, Garzanti, 1992 (ed. orig.: 1991). 
46 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., in particolare il cap. I: La scelta.
47 Intervista di Vittoria Gandolfi, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
48
“Noi donne”, edizione emiliano-romagnola, settembre 1944, citato in S. SOGLIA, I pro-
blemi dell’emancipazione femminile nei periodici clandestini, in “Quaderni de ‘La Lotta’”,
numero del 1964 dedicato a Le donne emiliane nella Resistenza, p. 45.
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«Vogliamo rispondere alle ridicole panzane ed ai roboanti appelli della radio fa-
scista – era il deciso avvio dei GDD di Bologna. Vogliamo parlare di noi, visto
che la radio ha voluto occuparsi dei nostri problemi. Diceva la radio fascista che
le donne dell’Italia liberata stanno diventando immorali ed emancipate, troppo
emancipate, che vogliono la parità dei diritti degli uomini con la facoltà di eleg-
gere e di essere elette. La voce proseguiva tirando in ballo alti ideali di patria, di
famiglia, di religione, che sarebbero stati mandati all’aria dalle nostre sorelle
dell’Italia liberata e gridava allo scandalo, inorridita, di fronte a questo fatto che,
diceva, dovrebbe turbare gli uomini fascisti e antifascisti, al di qua e al di là
dell’Appennino. […]
In quanto poi alla cosiddetta emancipazione della donna, essa è soltanto giusta ri-
vendicazione dei suoi diritti, lotta contro le umilianti condizioni della donna nella
società»49.
Il superamento del fascismo doveva portare questo nuovo segno, per
queste donne e, dunque, nella guerra civile era presente, sotto il versante
antifascista, una lotta di tipo femminista. Anche in considerazione di que-
ste voci, a me sembra che il maternalismo sia piuttosto il tentativo operato
già nella guerra e specialmente nel dopoguerra di riportare l’“azione”
femminile entro moduli accettati. O, meglio ancora, si può parlare dei li-
miti di un discorso politico che separa il piano della sofferenza (per cui
crea o ricrea la figura della madre, in analogia al caso tedesco) e il piano
delle aspettative di giustizia anche per sé (riducendo queste al “militare”,
come si evince dai decreti sui riconoscimenti partigiani, per i quali si pre-
tesero azioni armate). 
Si ripropone la separazione tradizionale tra “casa” (la madre, il “stai
tranquilla in casa”) e “nazione” (la politica, il luogo del “militare”) e per
quante vogliono continuare a partecipare il passaggio si fa stretto, quasi si
occlude; oppure la politica che esse sono chiamate a svolgere è una poli-
tica da madri per le madri, per la difesa della casa e della famiglia.
I processi di ricostruzione postbellica, tra i quali si deve collocare il re-
stauro della figura maschile, messa in discussione negli anni di guerra, do-
vevano annullare le discontinuità e riproporre – al loro fianco e in loro
supporto – la continuità della famiglia e, quindi, la cancellazione delle
donne in quanto soggetti distinti, per ricondurle invece all’immagine ras-
sicurante, omogenea, e appiattita sul gender, della madre50. Questo sul
piano simbolico, poiché sul piano fattuale le conseguenze della guerra si
sarebbero rivelate più complesse e contraddittorie.
49
“La Voce delle donne”, organo del Comitato bolognese dei GDD, marzo 1945.
50 Cfr. A. ROSSI-DORIA, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia Repubblicana,
vol. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, 1994, pp. 779-846.
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In conclusione, se la seconda guerra mondiale fu, per riprendere una
definizione di Galli Della Loggia, una “guerra femminile”51 – a partire
specialmente da quello che Mosse ha individuato come il superamento,
dal 1945, del “mito della guerra” nella cultura europea52 – vi è da chieder-
si quanto essa si sia poi affermata e tramandata come tale su un piano in-
ternazionale, o non si sia teso piuttosto, nella nostra esperienza nazionale,
a cancellarla, sia nei suoi risvolti di guerra fascista (gli anni 1940-43), sia
di guerra civile e di due occupazioni militari (1943-45). I molteplici silen-
zi, sugli internati militari in Germania, sul razzismo e l’antisemitismo au-
toctoni, sugli stupri, sulla partecipazione in armi e senza armi – ma, co-
munque, attiva – di donne in un campo e nell’altro, sulle punizioni e vio-
lenze successive, sull’avvio di un discorso femminista, non rinviano forse
a quella cancellazione e, insieme, a una rimozione della “guerra femmini-
le”?
51 E. GALLI DELLA LOGGIA, Una guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideolo-
gia e dell’immaginario occidentali tra il 1939 e il 1945, in A. BRAVO (a cura di), Donne e
uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 3-27. 





RISORSE E TRAUMI NEI LINGUAGGI DELLA MEMORIA.
SCRITTURE E RE-CITAZIONE
Verrà qui analizzata l’esperienza di partigiane appartenenti a genera-
zioni diverse e con diversi vissuti in un passaggio cruciale: l’uscita dalla
dimensione eccezionale della guerra e il ritorno alla “normalità”.
Ognuna, allora, dovette elaborare la memoria del conflitto nella tensio-
ne fra desiderio di dimenticare – fino alla rimozione o alla sepoltura nel più
profondo di sé degli aspetti atroci o non accettati di quel vissuto – e bisogno
di ricordare e comunicare una fase decisiva, di accelerazione e di muta-
mento; mentre le memorie pubbliche che si andavano costruendo attorno
a un fatto centrale per la storia della nazione, non solo per la vita indivi-
duale, imponevano continui aggiustamenti e il tempo costruiva i suoi filtri,
fra condizionamenti del presente e ricoloriture prodotte dalla distanza.
La necessità di “uscire” dai traumi della guerra, dalla eccezionalità
della Resistenza e dalla palude del dopoguerra portò alcune a potenziare
la propria “voce”1, individuando nei linguaggi delle arti gli strumenti più
idonei a riallacciare i fili fra presente e passato, fra esperienza personale
e suo valore assoluto, fra memoria e storia. La produzione di scritture ne
fu l’esito più rilevante nella nostra regione, che ha pure prodotto il Teatro
di massa e dunque la possibilità di ri-vivere scenicamente la Resistenza.
I testi letterari saranno qui utilizzati come fonti storiche, risultando ta-
lora così pregnanti da produrre nuovi punti di vista: ad esempio rispetto
alla definizione di Resistenza passiva. Per quanto riguarda la scrittura al
centro verrà posta la domanda di quali bisogni e impulsi l’abbiano gene-
rata, considerando nella coralità la singolarità di alcuni percorsi ritenuti
esemplari, ricostruiti attraverso apposite interviste.
1. La partecipazione alla guerra di Liberazione conferiva di per sé “di-
ritto di biografia”; addirittura poteva a posteriori essere vista come una
1 Albert O. Hirschman ha teorizzato la dialettica fra «voce» (protesta) e «uscita» (esilio)
sin dal ’70, e ultimamente in Autosovversione, Bologna, Il Mulino, 1997.
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dura scuola che aveva insegnato a creare dimensioni ulteriori nella quoti-
dianità: quasi si dovesse andare davvero «fuori della vita per entrare nella
Resistenza»2.
Consideriamo l’esperienza delle staffette. In quasi tutte le loro memo-
rie si parla di situazioni di pericolo scampate recitando un “ruolo” e in-
ventando soluzioni originali. Ai posti di blocco le partigiane si confonde-
vano con le donne in cerca di cibo o in movimento per questioni familiari,
ma le loro borse nascondevano materiale antifascista e armi; facevano ri-
corso al sentimentalismo familista e persino a gravidanze simulate; o agi-
vano in coppia con un uomo, da innamorate; o puntavano sul loro potere
seduttivo trovandosi di fronte al nemico.
Possiamo collegare quest’ultimo elemento al tema dell’abito: il ricor-
do preciso degli indumenti usati in particolari circostanze ha valore cultu-
rale, rifacendosi sia al concetto positivo di «memoria superflua» proposto
da Colette, sia alla concezione della femminilità come costruzione3. Leg-
giamo dalle memorie della bolognese Tolmina Guazzaloca, nome di bat-
taglia Giuliana:
«Indossavo un vestito bianco a fiori celesti, con un grande collo bianco che mi co-
priva quasi la metà delle spalle: portavo un abito abbastanza vistoso per farmi me-
glio riconoscere, perché quelli erano stati gli accordi [...]. Pedalavo velocemente,
forza Giuliana, mi dicevo, il futuro è una grande sfida [...]. Una cosa necessaria –
quando i mezzi lo consentivano – era di cambiare spesso d’abito e soprattutto pet-
tinatura. Non fu facile neppure entrare nell’ordine d’idee di avere un altro nome,
diverso dal proprio [...]: ci vollero giorni e giorni di preparazione prima di poter
uscire alla volta della prima missione, con la mia nuova identità. [...] Il coman-
dante Dario ripeteva spesso: “Da semplice madre ti sei trasformata in un militare,
in un personaggio importante e quale personaggio!”»4.
L’attività partigiana di fatto portava queste donne a considerare la
femminilità una forza manipolabile e le spingeva a realizzare nuove im-
magini di sé. E nello stesso tempo le iniziava alla cultura delle ambivalen-
ze: come nota Paola Di Cori, erano in grado «di rimanere sia fuori che
2 R. VIGANÒ L’anagrafe triste, in Donne della Resistenza, Bologna, Steb, 1955.
3 COLETTE, Il mio noviziato, Milano, Bompiani, 1990, p. 118 (ed. or.: 1936). Quanto a
Joan Rivière, nel 1928, criticando la concezione della femminilità come enigma, come su-
perficie che nasconde l’inesistenza, l’ha identificata con l’assunzione di una maschera, senza
distinguere fra genuinità e mascherata (Womanliness as a masquerade, in A. HUGHES (a cura
di), The inner world and Joan Rivière. Collected papers: 1920-1958, Londra-New York,
Karnac Books, 1991, pp. 90-101).
4 T. GUAZZALOCA, E mi chiamai Giuliana, Bologna, Ponte Nuovo Editrice, 1992, pp. 175-
176.
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dentro categorie femminili tradizionali»5. Sicché, sotto la maschera esibi-
ta della femminilità potevano attivare qualità speciali: lucidità e istinto,
coraggio nell’emergenza e capacità di mediazione; non a caso la cattiva
fama che comportava una vita fuori casa non le fece desistere. Giuliana
col suo vestito a fiori era “un militare” e la sua arma principale era la bi-
cicletta6: l’immagine di donna che ci si offre è inedita, fra sicurezza della
propria giovanile bellezza, spavalderia legata alla libertà di muoversi e
spericolatezza, in un atteggiamento di sfida, certo enfatizzato nel ricordo,
che sembra rimuovere le gerarchie fra i sessi7.
Emblematicamente allora anche alle giovani dell’Azione cattolica fu
proposta Giovanna d’Arco quale «protettrice ed eroina da imitare». Ce lo
ricorda la reggiana Agata Pallai, che nelle sue memorie attribuisce inte-
ressanti valenze alla figura della staffetta (colei «che porta un messaggio,
che reca un annuncio»; colei che meglio degli uomini sa «attendere») e ne
definisce il ruolo a partire dalla «costruzione di un’altra identità»8.
Varie testimonianze mostrano, inoltre, come all’uscita dalla norma,
all’uso consapevole della femminilità e all’assunzione contemporanea di
atteggiamenti sia “femminili” che “maschili”, corrispondesse anche
un’attrazione per l’universo degli uomini. Le partigiane delle bande arri-
varono ad adottare panni maschili: capelli corti, divisa militare, fucile im-
bracciato, alcune di loro sembravano “maschiacce”, diventavano «preciso
un uomo, preciso»9.
5 P. DI CORI, intervento alla tavola rotonda coordinata da Simonetta Soldani, Discutendo
di diritti e cittadinanza, in “Agenda”, n. 10-11, 1994, pp. 18-23.
6 La bicicletta fu l’arma più preziosa delle staffette: la partigiana Bruna una volta, in un
giorno solo, fece quasi duecento chilometri.
7 La stessa Guazzaloca racconta poi, nel capitoletto “Storie di donne”, di un aborto svol-
tosi in «un’atmosfera di cospirazione», nell’indifferenza dei compagni; cit., pp. 225-231.
8
 A. PALLAI, Così... lungo l’eroica via, Parma, Tipolitografia Benedettina, 1975, pp. 22-26.
9 Intervista a Maria Bonora, raccolta da L. Mariani, conservata nell’Archivio della Me-
moria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna (da
ora AMD). Alcune si trovarono anche nella necessità di sparare, divenendo così di fatto «cit-
tadine in armi». Su questo tema vedi almeno J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mu-
lino, 1987; G. BONANSEA, Immagini e simboli nei racconti di partigiane carraresi, in Comitato
provinciale per la celebrazioni del cinquantenario della Resistenza, Commissione provinciale
pari opportunità, A piazza delle erbe! L’amore, la forza, il coraggio delle donne di Massa Car-
rara, Massa Carrara, Provincia di Massa Carrara, 1994, pp. 13-33; B. GUIDETTI SERRA, Donne,
violenza politica, armi: un’esperienza giudiziaria, in “Rivista di storia contemporanea”, n. 2,
1988, pp. 218-245; A. T. IACCHEO, Donne armate: Resistenza e terrorismo: testimoni dalla
Storia, Milano, Mursia, 1994; P. DI CORI, Partigiane, repubblichine, terroriste. Le donne ar-
mate come problema storiografico, in G. RANZATO (a cura di), Guerre fratricide. Le guerre ci-
vili in età contemporanea, Torino, Bollati Boringhieri, 1994, pp. 305-329.
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Il travestimento siglava la volontà di uscire dai limiti sociali dell’iden-
tità sessuale (volontà che non per tutte evidentemente si espresse così).
Anche quando non corrisponde a una «disforia di genere» o a una libera
scelta, non si tratta solo di una questione esteriore e senza conseguenze:
la modificazione dei codici vestimentari corrisponde alla rottura della se-
paratezza fra spazi maschili e spazi femminili, fra sfera pubblica e sfera
privata, comporta la conquista di possibilità altrimenti precluse alle don-
ne; incide inoltre sia sull’immagine che sull’autopercezione10.
L’abito è in relazione con il corpo (di cui condiziona posture e gesti) e
con la mente, inserito com’è nella zona di tensione fra sesso biologico
(nelle sue connotazioni storiche) e genere in quanto costruzione sociocul-
turale. Anche per le partigiane questa esperienza andò oltre le spiegazioni
che ne vennero date: non era solo una questione di comodità; e nelle bri-
gate si connotò quasi come un richiamo all’“asessualità”, per facilitare la
convivenza in collettivi prevalentemente maschili e la “fratellanza” nella
lotta.
Ma l’uscita dai modelli femminili era evidente. Così la fascista Anita
Alberghini Gallerani, che aveva vissuto la guerra come tanti, mettendo al
primo posto la sopravvivenza familiare, scriveva di una manifestazione
partigiana “comunista”:
«Erano quasi tutte [persone] anziane, uomini dalle bocche sgraziate, scure per via
del fumo del tabacco masticato, che, viste da quella distanza, sembravano tutte
sdentate. Le donne erano scomposte e corpulente, facevano gesti sgangherati.
“Dio mio, pensavo sgomenta, son questi i partigiani? Son questi i nostri nuovi pa-
droni? Se son questi fammi morire – Signore – fammi morire subito, io non sarò
mai una di loro, piuttosto mi farò ammazzare”»11.
E fu «la capa» a sputare al prete. Non c’era bisogno di travestimento,
tanto la femminilità sembrava lontana da quelle donne e la virilità da que-
gli uomini: una forma di vecchiaia mostruosa e asessuata accomunava gli
10 Sul travestimento in rapporto al femminismo si vedano soprattutto E. NEWTON - C. SMITH
ROSENBERG, Il mito della lesbica e la “donna nuova”: potere, sessualità e legittimità. 1870-
1930, in “Nuova Dwf”, n. 23-24, 1985, pp. 73-102; P. DI CORI, Disforie dell’identità. Donne
storia genere essenza, in “Problemi del socialismo”, n. 3, 1989, pp. 98-123; J. R. WALKOWITZ,
Sessualità pericolose, in G. FRAISSE - M. PERROT (a cura di), Storia delle donne. L’Ottocento,
Bari, Laterza, 1991, pp. 405-440; L. MARIANI, Sarah Bernhardt, Colette e l’arte del travesti-
mento, Bologna, Il Mulino, 1996, pp. 23-79. Utili le osservazioni critiche di Marjorie Garber
sulle cosiddette «narrazioni progressive» che privilegiano le ragioni sociali ed economiche del
fenomeno, neutralizzandone gli aspetti sessuali, cfr. Interessi truccati. Giochi di travestimento
e angoscia culturale, Milano, Cortina, 1994.
11 A. ALBERGHINI GALLERANI, Memorie di una piccola italiana, Funo di Argelato (BO), s.
e., 1990, pp. 195-197.
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uni e le altre, ma era una donna a segnare il punto di maggior distanza da
ciò che era naturale e bello agli occhi di quella giovane innamorata di
Mussolini.
2. Per molte fu poi difficile «uscire dalla Resistenza» per «tornare alla
vita»: pur nella pace riconquistata, nella regione in cui non poche conti-
nuarono a coltivare una “passione politica”.
Così Annunziata Cesani in Senti Ceda scrive dell’inizio repentino del
suo dopoguerra, mentre i suoi si danno da fare attorno alle macerie della
casa distrutta da una bomba:
«“Prima di mettermi a lavorare voglio cercare Vermilia e Vilelma. Voglio sapere
se sono vive o morte”. [...] Ma quel mio pensiero riferito ad alta voce fece scattare
mio padre che stava lavorando. Lasciò cadere bruscamente ciò che aveva in mano
e mi si piazzò davanti, con un’espressione dura: “Adesso basta! Ci sei stata abba-
stanza in giro!” e mi diede sul viso due schiaffi, tanto forti da lasciarmi stordita»12.
Emma Casari, mezzadra, partigiana bolognese, perse due fratelli: uno
in Grecia e un altro fucilato dai tedeschi in fuga il giorno dopo la libera-
zione del suo paese, San Giovanni in Persiceto:
«Io non sono più tornata a casa, sono sempre stata insieme ai partigiani per venti
o trenta giorni perché non avevo il coraggio di affrontare mia madre»13.
Gelsomina Bonora, mondina di San Pietro in Casale, nome di battaglia
Gilera per la sua velocità in bicicletta:
«La vita nella lotta partigiana l’ho finita così. E poi la Gilera... guarda son stata un
mese che sembravo un’altra donna, perché abituata nel movimento [...], ho una
cosa in me nello stomaco perché mi viene il magone anche adesso. Perché nel mio
paesino, son stati dodici giovani uccisi a San Ruffillo che li hanno presi su, dodici
ragazzi tutti giovani. E allora poverette le sue madri: “Guarda lì, eravate tutti as-
sieme!”. “Ah, dico, avete ragione”. [...] Mi son sposata: “Insomma, cos’hai fatto?”.
Con mio marito vado bene, io sto bene, insomma, in famiglia andiamo bene. “Però
– dice – te, è stato il passaggio che hai fatto, il tuo passato. [...]. Il passaggio della
guerra, tutti i dispiaceri così”. Io non lo so, per una piccola cosa mi sentivo... in-
somma piangevo, dopo sposata, dopo la Liberazione [...]. Non pensavo il pericolo.
Ci si pensa dopo, certo che dopo! Guarda lì, cos’ho fatto, cos’abbiam fatto!»14.
12 A. CESANI, Senti Ceda. La mondina che dirige la pubblica amministrazione, Milano,
La Pietra, 1977, pp. 56-58.
13 Intervista di Flora Tugnoli a Emma Casari, Bologna, s. d. [primavera 1993], realizzata
per la raccolta della memoria di anziani/e a Bologna promossa dall’associazione “Andare a
veglia”.
14 Intervista a Gelsomina Bonora, raccolta da L. Mariani, in AMD.
50
Zelinda Resca, commerciante bolognese, staffetta col nome di batta-
glia Lulù, fu presa dai nazisti il 19 aprile 1945:
«Verso sera mi portarono davanti alla stalla, mi fecero salire su uno sgabello di
quelli che mungono le [mucche], mi misero lì, poi mi misero il [cappio] al collo.
È stato forse l’unico momento che mi è sembrato di morire. È stato proprio un mo-
mento che ho detto: “Adesso vorrei proprio che tirassero la corda”. Perché imma-
ginavo che le cose sarebbero andate male, perché arrivati a quel punto lì ti tortu-
rano, poi t’ammazzano lo stesso, tanto vale che t’ammazzano subito».
Ma i nazisti dovettero andarsene frettolosamente perché stavano arri-
vando gli Alleati:
«Si son scordati di me.[...] Poi quella notte lì c’era una gran luna, mi sono alzata
su, mi son guardata intorno, ho visto che non c’era nessuno, mi sono avviata piano
piano, ho detto: “Adesso vado verso Bologna” [...]. Ho sentito un rumore di ca-
mion, di mezzo motorizzato, mi son vista davanti una camionetta con tanti baschi
neri, ho detto: “Qui è finita”. Loro si son fermati, io mi sono fermata, mi hanno
guardato, fa uno: “Ma come? Tu niente bella signorina, niente belli capelli, niente
bello vestito, niente scarpe...”. Allora io ho detto che ero una partigiana, loro mi
han caricato, mi hanno portato alla base di San Pietro in Casale e lì naturalmente
c’erano quelli che avevan già fatto battaglie, già morti, c’era un po’ di tutto in-
somma. È stato il momento tragico questo qua, ci penso ancora».
Ogni giorno per un mese Zelinda Resca tornò in bicicletta nei luoghi
dove per un anno aveva fatto la partigiana. «Là – dice – mi sembrava di
respirare meglio»15.
Non possiamo leggere tutto questo solo come effetto della delusione
politica del dopoguerra. Troppi sommovimenti c’erano stati, in un gioco
vertiginoso che aveva evocato la morte e rovesciato il mondo: varcando i
confini della famiglia e del paese, superando i limiti del proprio sesso e
delle condizioni date, affrontando un ignoto minaccioso, in una “norma-
lità” segnata dalla bestialità della guerra. La violenza subita e agita ne rap-
presenta i punti limite: ma se la prima oggi comincia ad essere ricordata,
la seconda resta un “non detto” e un “non dicibile”. Si tratta di una zona
buia, ormai forse impenetrabile per quelle stesse che più di cinquant’anni
fa, in un secolo carico di atrocità, ne fecero esperienza: segreti angosciosi,
difficili da condividere e da restituire alla storia.
Il corpo si è fatto carico del dolore di alcune, in una dimensione che
non abbiamo finora veramente considerato.
Il ritorno alla normalità, dopo tanti cambiamenti che avevano solleci-
tato le capacità inespresse e avevano alimentato il sogno di trasformare la
15 Intervista a Zelinda Resca, raccolta da L. Mariani, in AMD.
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società, ha inciso nella vita personale e ha costretto la memoria a contra-
zioni e rimodellamenti. Tanto più per l’ostilità diffusa: perfino nelle prime
manifestazioni successive alla Liberazione si pose il problema se le donne
dovessero sfilare o no, se fosse accettabile una loro esibizione pubblica
nella veste di combattenti. Il ritorno alla “normalità” politica comportava
il ritorno alla “normalità” del ruolo: la necessità di limitare l’incidenza
delle rotture vissute smussò la contraddittorietà delle esperienze. Qualcu-
na poi (come Emma Casari e Zelinda Resca) fu coinvolta in processi per
fatti avvenuti subito dopo la Liberazione e dovette ricostruire il suo pas-
sato di fronte ai giudici16.
3. La scrittura ha rappresentato per alcune un’uscita all’altezza della
Resistenza. Donne, che per estrazione sociale e livello scolare non sem-
bravano destinate a tradurre la vita in libro, si sono sentite legittimate a
farlo: il partigianato ha avuto per loro la forza scatenante che avevano
avuto per gli uomini delle classi popolari la prima guerra mondiale o
l’emigrazione17.
Entriamo dunque nel territorio della Storia letteraria, seguendo le ela-
borazioni di Marina Zancan18. Gli scritti femminili nati dalla Resistenza,
per la loro consistenza e per il grado di autoconsapevolezza che vi si espri-
me, rappresentano «una delle forme assunte, nel tempo storico, dalla tra-
dizione letteraria della scrittura femminile»; «per la fortissima carica im-
16 Su questo tema, delicato e complesso, vedi A. M. POLITI - L. ALESSANDRINI, I partigiani
emiliani dalla liberazione ai processi del dopoguerra, in Guerra, Resistenza e dopoguerra.
Storiografia e polemiche recenti, Bologna, Istituto storico provinciale della Resistenza,
1991. Presso l’Istituto Parri di Bologna è conservato l’archivio dell’avvocato Leonida Casa-
li, che raccoglie i materiali relativi ai processi ai partigiani.
17 Su quest’ultimo aspetto si vedano soprattutto M. ISNENGHI, Le guerre degli italiani. Pa-
role, immagini, ricordi. 1848-1945, Milano, Mondadori, 1989; A. GIBELLI, L’officina della
guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; e il numero monografico di “Materiali di lavoro”,
Per un archivio della scrittura popolare, Atti del seminario nazionale, Rovereto, 2-3 ottobre
1987, n. 1-2, 1987.
18 Cfr. di M. ZANCAN, Memoria e scrittura nella resistenza, in A. GIGLI MARCHETTI - N.
TORCELLAN (a cura di), Donna lombarda. 1860-1945, Milano, Angeli, 1992, pp. 265-274;
L’Esperienza, la memoria, la scrittura delle donne, in A. BIANCHINI - F. LOLLI (a cura di), Let-
teratura e Resistenza, Bologna, Clueb, 1997, pp. 223-237; Il doppio itinerario della scrittu-
ra. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998, pp. 101-109. Si ve-
dano inoltre i risultati di alcune ricerche promosse dagli Istituti della Resistenza: F. KOCH,
Una tragedia muta, in “Annale 92”, 1983, pp. 13-24; S. LUNADEI, Sguardi di donne sulla
guerra, ivi, pp. 25-38; E. ALESSANDRONE PERONA, Sincronia e diacronia nelle scritture fem-
minili sulla seconda guerra mondiale, in “Passato e presente”, n. 30, sett.-dic. 1993, pp. 25-
38; L. MARIANI, Memorie e scritture delle donne, in B. DALLA CASA - A. PRETI (a cura di),
Bologna in guerra. 1940-1945, Milano, Angeli, 1994, pp. 419-459.
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maginativa che anima il loro narrare dilatano e problematizzano i quadri
storico-letterari, vistosamente segnati dalla loro assenza». Per questo
Zancan preferisce parlare di scritture «private» anziché «extraletterarie»,
pensando non tanto alla destinazione per lo più pubblica dei testi, quanto
all’identità sessuale del soggetto scrivente. D’altro canto il tema della
guerra e della Resistenza resta estraneo – o meglio sotteso – alla produ-
zione delle letterate vere e proprie: con una sola eccezione, L’Agnese va
a morire di Renata Viganò, che entrò a pieno titolo nella letteratura resi-
stenziale.
Nella nostra regione è nata e vissuta la Viganò, partigiana nelle valli
del Comacchio («Ho scritto L’Agnese va a morire – ha dichiarato – come
un romanzo, ma non ho inventato niente»). Questo libro tempestivo
(1949) costituì uno stimolo e una rassicurazione per chi scrisse dopo,
avendo alle spalle anche un buon patrimonio di ricerche documentarie e
di testimonianze sia maschili che femminili (si pensi ai lavori di Luigi Ar-
bizzani e Luciano Bergonzini) e solo femminili: dai ricordi di guerra scrit-
ti nel 1949 da 650 iscritte all’Associazione ragazze d’Italia di Modena ai
questionari riempiti in occasione del trentennale della Resistenza e utiliz-
zati da Franca Pieroni Bortolotti per il suo Le donne della Resistenza an-
tifascista e la questione femminile in Emilia Romagna. Non sono che le
punte emergenti di un materiale sommerso (come gli stessi questionari del
’75, fortunatamente recuperati al nostro Archivio): può capitare così che,
sfogliando uno dei quaderni pubblicati per il cinquantesimo, si possa leg-
gere per intero l’intensa testimonianza sul Lager di Lina Polizzi, di cui si
conoscevano solo alcune citazioni della Pieroni Bortolotti19.
Questo materiale potrebbe essere collocato al fianco di una forma mi-
nore di letteratura resistenziale, epperò tutt’altro che irrilevante, sulla scia
del Plutarco femminile e avendo per riferimento Donne della Resistenza
di Renata Viganò (raccolta di tredici brevi biografie di partigiane, scelte
fra le cadute20). Si tratta di medaglioni di donne umili che diventano illu-
stri per la loro partecipazione alla guerra di Liberazione, e dunque a par-
tire da una trasgressione di ruolo; ma chi scrive tende a neutralizzare tale
trasgressione, sottolineando le “virtù femminili”. Si crea così un’epopea
della Resistenza, quasi occorresse imporre l’immagine di un sesso non
19 M. MINARDI (a cura di), Donne, Resistenza e Cittadinanza politica. Avvenimenti, pas-
sioni, emozioni, delusioni, Parma, Tipolitografia Benedettina Editrice, 1998, pp. 73-80; F.
PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emi-
lia Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, 1978, pp. 190-181.
20 R. VIGANÒ, Donne della resistenza, Bologna, Steb, 1955. Vedi su questo tema il mio
Memorie e scritture delle donne, cit., pp. 422-427.
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“debole” e di una partigiana non troppo diversa dalle altre donne per ac-
cedere al ritratto individuale.
In questo contesto, soprattutto a partire dagli anni Sessanta, si è svilup-
pata una produzione memorialistica abbondante e originale. Manca anco-
ra un censimento dell’edito, ma il cinquantesimo ha messo in moto un
processo di valorizzazione di questo materiale, diventato per lo più intro-
vabile21, e una politica di raccolta e di catalogazione dell’inedito (a Bolo-
gna, Modena, Parma, Ferrara22... grazie all’interessamento di vari enti).
Per fare l’esempio del nostro neonato Archivio, vi si possono trovare due
manoscritti: la Storia postuma di Zelinda Resca e Al di là della buccia.
Memorie della mia vita comprese fra gli anni 1938-1948 di Valentina
Masetti. Mentre del valore che possono avere questi scritti testimonia la
vincitrice del premio Pieve Santo Stefano 1996, Margherita Janelli con il
suo Gli zappaterra. Una vita (Milano, Baldini & Castoldi, 1997), ambien-
tato nelle campagne e nelle montagne del bolognese23.
Talvolta si tratta di libri fatti stampare dall’autrice, come Cronache
padane d’amore e di guerra di Aurora Beccari (1989) o Memorie di una
piccola italiana di Anita Alberghini Gallerani (1990): e non a caso è sen-
za partito la prima, che scrive pensando a un uomo compromesso col na-
zifascismo, amato allora e poi perso; mentre la seconda è fascista, come
la sua famiglia contadina e non ricca, che così reagì ai misconoscimenti
subiti dai reduci della Grande guerra e ai disordini sociali del Biennio ros-
so.
Qui ci occuperemo di opere di autrici non professioniste, appartenenti
a diverse tipologie: autobiografie, memorie del tempo di guerra, storie di
una famiglia o di un luogo. Sarà la volta buona? di Liliana Alvisi (Bolo-
gna, Galileo, 1964) racconta una storia familiare che si arresta al giorno
della Liberazione, mentre arriva alla morte di papà Cervi il racconto di
Margherita Agoleti Cervi, Non c’era tempo di piangere, pubblicato dalla
Camera del lavoro di Reggio Emilia (1994). Sole nero di Gina Negrini
(Bologna, Cappelli, 1969), Da piccola italiana a partigiana combattente
di Iste Cagossi (Modena, Mucchi, 1976), Mi chiamerò Serena di Ines Pi-
21 Ugo Berti parla di «tempesta libraria» e per alcuni di questi libri si domanda: «Chi li
ha mai visti?», cfr. Un partigiano secondo Battaglia, in “Linea d’ombra”, n. 103, aprile
1995, p. 9.
22 Si veda in questo volume l’intervento di Delfina Tromboni.
23 Altri scritti di donne sulla Liberazione in Emilia Romagna sono conservati presso l’Ar-
chivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, presso gli archivi degli Istituti della Re-
sistenza, delle ANPI, dell’UDI, cfr. per Modena L. BARALDI, Le donne modenesi e le guerre
del Novecento. Scritture e memorie, tesi di laurea, Università di Bologna, a.a. 1993-1994.
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soni (Ravenna, Edizioni del Girasole, 1978) e i già citati Senti Ceda. La
mondina che dirige la pubblica amministrazione di Annunziata Cesani
(1977) e E mi chiamai Giuliana di Tolmina Guazzaloca (1992) hanno ca-
rattere autobiografico. La Pisoni arriva al maggio 1945 e la Negrini alla
tragica conclusione del suo primo matrimonio, nel ’46; la Cesani al ’63,
allorché divenne assessore alla sanità a Sesto San Giovanni (Milano); le
altre alla fine della guerra.
Note di vita partigiana a Bologna di Ena Frazzoni e Così... lungo
l'eroica via di Agata Pallai, già segnalati, trattano degli anni della Resi-
stenza con un intento più decisamente storico: la prima usa appunti per-
sonali, coevi agli avvenimenti, e documentazione di archivio; la seconda
riporta anche varie lettere per ricostruire episodi e figure del partigianato
cattolico.
Nel Pratello la bolognese Odette Righi (Milano, Vangelista, 1978)
racconta la storia del suo quartiere dalle origini fino all’immediato dopo-
guerra. Con taglio meno romanzesco e più storico Marco Minardi ha co-
struito con un fitto tessuto di interviste orali femminili Ragazze dei borghi
in tempo di guerra. Storie di operaie e di antifasciste dei quartieri popo-
lari di Parma (Parma, Edizioni dell’Istituto storico della Resistenza,
1991). Come suggerisce Sandra Lotti nell’introduzione al volume evo-
cando i Community studies, si può «parlare dei propri luoghi» per «parlare
di sé». Ed è questa una componente ben presente nella memorialistica
femminile, attenta al particolare, al quotidiano, alla dimensione familiare
e comunitaria24.
Ma come si spiega la distanza temporale fra i fatti e la loro messa in
scrittura? Sarà possibile qui offrire solo qualche esempio di come sono
nati alcuni libri, che meglio si prestano a generalizzazioni. Ma un dato in-
tanto può risultare utile: Alvisi, Cesani, Righi, Cagossi hanno preso la
penna sulla cinquantina (a 44 anni Negrini), mentre un altro gruppo – Cer-
vi, Janelli, Guazzaloca, Resca – ha atteso la vecchiaia. E non poche erano
“donne sole” per lo stato civile o di fatto (Frazzoni, e Alvisi, Guazzaloca,
Negrini, Pisoni).
Nel passaggio dalla vita troppo piena del tempo di guerra a una vita
che, più piano per alcune e bruscamente per altre, si è svuotata, è nata in
alcune la necessità di scrivere: spesso, alle origini c’è stato un lutto e/o
una malattia.
Liliana Alvisi cominciò Sarà la volta buona? dopo la morte della ma-
dre, nel 1961. Era stata «quasi sei mesi senza riuscire a dormire», finché
24 Numerosa la pubblicistica di questo tipo, reperibile per lo più localmente: dal libro di
Giovanna Bernardi su Vergato a quello della Alberghini Gallerani su Renazzo.
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automaticamente la scrittura si è attivata. Nei giorni di lavoro cercava di
ricordare, «così – dice – la domenica successiva scrivevo quasi di getto,
perché tutti i momenti che avevo avuto durante la settimana accumulavo».
«Mia madre, sai, era una grande parlatrice [... Certe cose] mi si erano talmente in-
cuneate quasi nella mente, che mi venne così spontaneo, proprio di getto l’idea di
scrivere qualche cosa di lei. Quindi anche tutti quei dialoghi, soprattutto con Lea
Giaccaglia25, quando si incontravano, erano tutti dialoghi praticamente quasi au-
tentici»26.
Alle origini del libro di Ines Pisoni, partigiana a Ravenna col nome di
battaglia Serena, sono gli appunti stesi nel ’46, allorché, passati i primi
mesi dopo la vittoria, uno stato grave di disagio fisico e psichico mostrò
che non era superato il trauma prodotto dalla perdita del fidanzato Mario
Pasi, per quattro mesi torturato e poi impiccato dai nazifascisti. Scrisse
«per se stessa»: col desiderio di «fare chiarezza» e di riconquistare «la vo-
glia di vivere»27. Poi mise da parte quel «quadernetto» senza più avere la
forza di leggerlo; ma ancora ebbe bisogno di curarsi stilando un diario
dopo un’operazione al cervello nel 1991: «smemorata e angosciata» poi-
ché alla perdita della memoria recente faceva da contrappeso la riemer-
sione del passato. Coi compagni che le furono vicini rievocava gli aspetti
belli della Resistenza, e di notte, nel sonno, bagnava di lacrime il cuscino,
oppressa da un incubo ricorrente. Vedeva l’albero in cui Mario era stato
impiccato e il suo corpo disteso, ma non il suo volto, finché lui – nel sogno
– la esortò a non piangere più. Qualche anno dopo una compagna di Ra-
venna, Elia Berardi, la spinse a pubblicare le sue memorie: insieme riles-
sero le pagine scritte a ridosso dei fatti e Ines le completò. Si bloccò all’ul-
timo capitolo, quello in cui raccontava come venne a sapere della fine di
Mario; dovette curarsi, finché fu pronto quel libro che ricollocava la sua
vita («non ai margini, ma al centro»).
Zelinda Resca nel ’51 fu coinvolta in un processo per gravi fatti suc-
cessi nel maggio ’48, di cui non parla dichiarandosi del tutto innocente, fu
25 Lea Giaccaglia (Ancona 1897 - Bologna 1936), “insegnante di lavori domestici”, ar-
restata nel ’27, subì carcere e confino. Mentre era detenuta a Venezia venne a sapere della
morte della figlioletta Luce, che credeva di aver messo in salvo in Unione Sovietica: di quel-
lo strazio testimoniano le lettere col marito Paolo Betti, pure detenuto; cfr. Lettere di antifa-
scisti dal carcere e dal confino, Roma, Editori Riuniti, 1962, vol. I, pp. 45-58, e L. ALVISI,
cit., pp. 273-281.
26 Ho intervistato Liliana Alvisi a Bologna il 6.2.1992, per una ricerca condotta all’inter-
no dell’Istituto storico provinciale della Resistenza.
27 Intervista a I. Pisoni, raccolta da L. Mariani, in AMD. L’attività politica portò poi Ines
a scrivere articoli e opuscoli, tra cui La parità di salario in Italia, Roma, 1959.
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rinchiusa nel carcere di Bologna e poi – per otto mesi – nel manicomio di
Aversa, finché nel ’53 fu assolta28; in vecchiaia, rimasta vedova, «per un
anno e mezzo tutte le sere» scrisse al marito morto; riprese in mano vecchi
appunti mettendoli in «bella copia» e li proseguì:
«Sono molto timida prima di tutto, e poi so che non ho una buona dizione, non so
parlare. [...]. Allora io quando ho delle cose da dire, bisogna che prenda la penna
[...], se non le dico a una persona ho bisogno di metterle qui, ho bisogno di espri-
mermi, in qualche maniera di esprimermi».
Per alcune invece, come Annunziata Cesani e Gina Negrini, scrivere
ha rappresentato soprattutto una forma di ribellione; anche quest’ultima
parla di automatismo: è un’altra che scrive, come era un’altra colei che
fece la Resistenza («C’era questa ragazza che mi faceva compagnia e non
sarebbe morta mai»). Come una molla troppo a lungo compressa, final-
mente liberata, la memoria ritrova l’energia della giovinezza.
Varie giustificazioni possono poi legittimare ulteriormente l’ardire di
scrivere di sé. La scrittura può essere percepita come collegamento con le
tradizioni familiari, con la storia orale della propria famiglia o della co-
munità di appartenenza, con la propria passione per la lettura nata nell’in-
fanzia e con l’arte di raccontare posseduta sin dalla giovinezza.
Ma non dobbiamo dimenticare un aspetto che può nascondersi anche
nelle memorie apparentemente più pacificate. È il peso di ciò che più dif-
ficilmente può essere comunicato o di ciò che contrasta con l’immagine
di sé e della Resistenza elaborata nel corso degli anni. Penso, ad esem-
pio, alle autrici che ebbero relazioni d’amore irregolari con partigiani
presentati nelle loro memorie come fratelli di lotta; e qui se ne cita più
d’una29.
4. Sole nero di Gina Negrini trasmette il significativo percorso indivi-
duale di una giovanissima operaia bolognese: la Resistenza cambiò la sua
vita, coinvolgendola nelle tragedie del mondo – il nero – e facendole sen-
tir possibile un cambiamento radicale – il sole30 –; si produsse così, oltre
a una persistente passione politica, un bisogno di creatività che si sarebbe
28 In carcere Zelinda si ammalò di laringite; curata per tre mesi in ospedale fu poi inviata
ad Aversa perché lì il clima era più mite.
29 Vorrei ricordare per analogia il caso di Sibilla Aleramo che, scrivendo del suo per-
corso di liberazione in Una donna (1907), nascose di aver lasciato il marito per amore di
un altro.
30
«Quassù ci si sente bene, in alto, liberi e sospesi, e molto vicini al sole»: sono parole
di una giovane partigiana di montagna coetanea di Gina, Rosetta Solari, cfr. M. MINARDI,
Donne, Resistenza e Cittadinanza politica, cit., p. 91.
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espresso anche nella pittura31.
Partendo per la brigata nel settembre 1944 Gina era «decisa e allegra»,
aveva diciott’anni. Quell’appuntamento lo aveva fortemente voluto: le
sofferenze patite in collegio come figlia illegittima e poi le fatiche mal re-
tribuite in una piccola fabbrica avevano temprato il suo carattere; la dispe-
razione l’aveva portata a volere tanto ardentemente un’altra realtà, che ar-
rivava a «sdoppiarsi». I partigiani erano cresciuti nella sua fantasia, come
«superuomini» che l’avrebbero «aiutata a uscire dalla miseria, dal sacri-
ficio», era infatti in cerca di «un pochino più di giustizia», visto che non
aveva mai avuto nemmeno un cappotto.
Gina passò un mese in una base gappista: volevano metterla alla prova.
La prima notte, su un pagliericcio funestato dagli insetti, pianse umiliata,
ma poi si ricordò «di essere un soldato». Al suo arrivo il «capo» le aveva
stretto «forte la mano come a un uomo», «l’ultimo dei suoi uomini», arri-
vato lì solo «per spirito d’avventura». Le fu chiesto un cambiamento ra-
dicale: «Da questo momento sei un soldato. Il tuo nome dimenticalo, ti
chiameremo Tito», le dissero32. In realtà quel nome lo scelse lei, come
racconta oggi:
«Avevo visto una fotografia di Tito, che è un bellissimo ragazzo [...], era un guer-
riero [...]; ha fatto tutto da solo Tito, non ha avuto neanche un lancio alleato. [...]
Io non mi son mai sentita donna, donna nel senso voglio essere protetta, sono da
meno di un uomo; no, anzi, son di più, ho delle marce in più di un uomo, ma tutte
le donne ce l’hanno, però non le tirano fuori»33.
Il desiderio di essere indipendente le veniva dalle donne della sua fa-
miglia: dalla nonna, «un’autodidatta spaventosa» che «non aveva mai
avuto tempo per amare, perché era sempre presa dal lavoro»; dalla zia Ar-
mida, «ardita e in gambissima», che aveva sparato ai fascisti per difendere
il fratello e si era «buttata in un macero» per non sposarsi, e dalla madre
31 Gina dipinge alberi, fiori, animali: soprattutto felini, «perché sono liberi. Nascono, vi-
vono e muoiono senza timbri, né carta bollata, senza traumi psicologici». Anche Emma Ca-
sari dipinge.
32 Sul valore simbolico dei nomi di battaglia vedi R. ANNI, L’attività delle donne nell’at-
tività clandestina, in I gesti e i sentimenti: le donne nella Resistenza bresciana. Percorsi di
lettura, Brescia, Tipografia Queriniana, 1990, pp. 112-113. Franco Castelli, per il Piemonte,
osserva che le partigiane tendevano a usare il loro nome o un diminutivo, rifiutando «l’ero-
ismo immaginario» di tanti nomi di battaglia maschili; cfr. Maschere, simboli, miti. Note
sull’immaginario partigiano, intervento al convegno La memoria della Resistenza italiana,
Bergamo, 7-8 aprile 1995. Agata Pallai ricorda due staffette che si facevano chiamare Pri-
mavera e Foresta; cit., p. 98.
33 Intervista a G. Negrini, raccolta da L. Mariani, in AMD.
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operaia che aveva coltivato il piacere dei libri e della poesia.
Quando la sede della brigata, occupata dai repubblichini, divenne tea-
tro di una sanguinosa battaglia, Gina Negrini si distinse: rischiò la vita per
aiutare un compagno ferito e poi scampò miracolosamente alla morte, ri-
correndo alla simulazione. Allontanatasi dal luogo del massacro, si lasciò
andare in un fosso; mestruazioni improvvise le ricordarono il confine ol-
trepassato: dalla morte alla vita, da una condizione estrema alla sua “na-
tura” di donna. Era scomparsa la diciottenne romantica che amava vivere
allo «stato brado» mentre la partigiana Tito era tanto forte da proteggere
gli uomini.
Entrò poi nel Comando divisione staffette e nell’aprile 1945 fu arresta-
ta. Allora dimenticò tutto: «Non mi ricordavo neanche come mi chiamavo
– dice –; per non parlare avevo cancellato tutta la memoria». Può capitare
«quando uno ha una volontà molto forte».
La sua Resistenza fu un insieme di esperienze assolute, a cui era diffi-
cile dare un seguito altrettanto avventuroso. Elaborò un nuovo sogno, an-
dare nella patria del socialismo. Sposò un giovane russo che convinse a
lasciare l’Italia; si ritrovarono invece in un campo di concentramento so-
vietico, perché nessuno volle credere che erano stati partigiani. Lei fu ri-
lasciata e lui fu trattenuto: prigioniero di quell’orribile macchina di so-
spetti, e senza possibilità di scampo, mentre Gina, in preda ai rimorsi, ar-
rivava a invidiare i compagni morti senza aver perso l’«illusione».
Qui termina il libro: Gina, che aveva la licenza elementare, aveva de-
ciso di scrivere per reagire a un rapporto matrimoniale che la mortificava
(si era risposata nel 1949), e a una grave malattia che la minacciava:
«Non volevo che morisse con me quella ragazza che ero stata, volevo che qualcu-
no poi negli anni leggendomi l’avesse fatta resuscitare. Sentivo che non poteva
morire quella bimba, e allora mi son messa sotto. Mio marito mi diceva: “Ah, è
meglio che mi stiri i pantaloni, sei una cretina, che cosa stai a fare, anziché dor-
mire”, perché poi c’erano le bimbe [...]. E mi ritrovai a tornare indietro nel tempo,
[...] cercando proprio di ricordarmi certi particolari che ero convinta di non ricor-
dare più, invece no, venivano proprio avanti, mi ricordo che vivevo allora, come
se mi trovassi allora, cioè vivevo nel... nel limbo quasi»34.
Poi, alla richiesta di fare un bilancio personale e politico di quella lotta,
Gina Negrini ricorda la soddisfazione di votare e i meriti del Partito co-
munista nella costruzione della democrazia (insegnò alla gente ad andare
in piazza, a ribellarsi, a discutere); ricorda anche la delusione per i risultati
elettorali, la rabbia al pensiero che i suoi compagni erano morti «per nien-
34 Ibidem.
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te», la violenza di sentir chiamare banditi i partigiani: lei non si è «mai
piegata», non ha mai avuto «soggezione di nessuno».
«È stato il momento più bello della mia vita, perché mi sentivo padrona della vita
e della morte, di tutto mi sentivo padrona. Mi sentivo in grado di far qualsiasi co-
sa, che poi non è stato vero, però mi sentivo libera [...], e poi... eravamo... bravi,
posso dirlo con parole semplici, bravi eravamo, molto bravi».
Un’esperienza a cui «nemmeno la maternità» è paragonabile, di incre-
dibile amore fraterno: «Si può morire per un’esperienza così. Dopo trattati
da banditi... è per quello che ci siamo ritirati arricciati».
Sarà per questo bisogno prioritario di partire da sé, sarà anche per
quell’avventura tragica oltre confine, ma nel libro di Gina Negrini, pur
così decisamente schierato politicamente, si sente un respiro che Luisa
Passerini definirebbe forse «europeo», come quello del Disperso di Mar-
burg di Nuto Revelli: qualcosa che unisce anziché dividere, rendendo
possibile ricordare ciò che prima non si poteva35: per Gina il tentativo
d’incesto compiuto dal padre, che avrebbe segnato per sempre i suoi rap-
porti con gli uomini. Oggi nel libro una cosa cambierebbe: il ritratto della
nonna che la sua stessa vecchiaia le ha reso vicina.
5. Quello di Margherita Cervi rappresenta un caso emblematico, che
arriva alla potenza della tragedia greca, nel ricordo dei sette fratelli.
Margherita nasce nel 1908 in una famiglia mezzadrile, abbandona le
scuole prima di concludere la terza elementare, nel ’33 sposa il secondo-
genito dei Cervi, Antenore. Rimasta vedova con tre figli a trentacinque
anni, continua a vivere con il suocero Alcide (la suocera Genoveffa muore
meno di un anno dopo i figli), le quattro cognate, undici bambini (di cui
uno nato dopo la morte del padre) e un cugino. La casa ospita ancora par-
tigiani e ricercati e, dopo la Liberazione, diventa luogo di pellegrinaggio:
la domenica mattina i Cervi ricevono i visitatori, mostrano le foto di fa-
miglia, raccontano. Nasce così il piccolo museo, embrione di quello attua-
le, quando la famiglia lascia la casa, dopo la morte di Alcide, nel ’71. Poco
dopo Margherita si ammala; comincia allora a scrivere i suoi ricordi, e
continua fino al 1982, quando muore uno dei suoi figli. Nel ’94 pubblica
Non c’era tempo di piangere: un’espressione già usata da Alcide nelle sue
memorie36.
35 L. PASSERINI, Resistenze della memoria, memorie della Resistenza, in “Linea d’om-
bra”, n. 103, aprile 1995, p. 10. Il libro di Revelli è stato pubblicato da Einaudi nel 1994.
36 A. CERVI - R. NICOLAI, I miei sette figli, Roma, Editori Riuniti, 1980 (Nicolai dice di
aver steso il libro dopo numerosi colloqui con Alcide e un’inchiesta «minuta e fitta»).
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Si tratta di un libro breve, costituito da episodi di poche righe, al mas-
simo di due paginette, preceduti dall’indicazione dell’anno (solo quattro
di essi riguardano la vita di Margherita prima del matrimonio). Ma non è
un’opera frammentaria: l’unità della vita, nelle ricostruzioni della memo-
ria, non può che essere discontinua. Questa struttura e lo stile del racconto
testimoniano di un particolare rapporto tra scrittura e memoria: proviamo
a darne conto37.
Dopo il ’71 Margherita si ammalò di depressione: la morte del suoce-
ro, l’abbandono della casa, sia pure finalizzato alla nascita del museo, fu-
rono per lei traumatici. Quella casa era storia «in vita» da quando i Cervi
avevano abbandonato la mezzadria per diventare affittuari e fare la loro
rivoluzione agricola. Qui i sette fratelli erano stati arrestati il 25 novembre
’43; e alla loro casa era stato appiccato il fuoco dai fascisti ben sei volte.
Margherita aveva ricevuto allora dalla suocera l’investitura di «reggitri-
ce»: non era la vedova del primogenito né la più anziana, ma era entrata
per prima in famiglia e per due anni, prima che nascesse Maria, la primo-
genita, aveva potuto imparare; nel ’44 inoltre aveva i figli più grandi.
Poi, nel ’53, il padrone decise di vendere il podere, i Cervi fecero un
mutuo per comprarlo e Alcide, infrangendo la tradizione, lo volle intesta-
re alle quattro nuore38. In quegli anni Margherita non ebbe davvero tempo
«per piangere», tanto doveva lavorare: costretta ad essere forte dalla storia
eccezionale dei Cervi, in cui una nuova generazione premeva, e dal suo
ruolo di reggitrice.
Nel ’71, abbandonando la casa, credette di perdere la sua identità, per-
ché si allontanava dal luogo in cui, raccontando ai visitatori la storia dei
sette fratelli, aveva imparato a tradurre l’angoscia in parole e aveva co-
minciato a sentirsi un soggetto pubblico. La memoria così si era distan-
ziata, perdendo la potenza che nel novembre ’44 aveva ucciso mamma
Cervi. (Quando i fascisti avevano tentato nuovamente di bruciare la casa,
Genoveffa «risentì quella notte, quegli spari, quei figli con le mani alzate
nel cortile, e gli addii, e il furgone che parte. Così cadde di colpo e il cuore
non resse, le era venuto l’infarto»39).
37 Intervista a M. Cervi, raccolta da L. Mariani, in AMD. Poco dopo, nel luglio 1995
Margherita è morta.
38 Per questa ed altre questioni riguardanti la condizione femminile nella famiglia conta-
dina cfr. M. PALAZZI, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia dall’antico regime
all’età contemporanea, Milano, Bruno Mondadori, 1997; e inoltre il libro-affresco sul bolo-
gnese di A. BROCCOLI, Il bello della festa. Storie di donne nel mondo contadino, Bologna,
Clueb, 1988.
39 A. CERVI - R. NICOLAI, cit., p. 114.
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Ora Margherita non aveva più a chi raccontare; decise di seguire il
consiglio del medico: scrivere. Prese l’abitudine di tenere quaderno e pen-
na sul comò e, quando ne aveva voglia, registrava episodi del passato sen-
za preoccuparsi della grammatica. Ma non lo faceva solo per sé, a scopo
terapeutico; desiderava «pubblicare» e insistentemente ne faceva richie-
sta, tanto che la figlia Maria batté a macchina quelle pagine per farne dei
fascicoletti da distribuire.
La scrittura nasce qui dalla confluenza di due processi. Il primo, di na-
tura intima e personale, si sviluppa in notti insonni di solitudine, in cui la
mente torna e ritorna al passato e il cuore si macera; il secondo rimanda
alle mattinate domenicali, quando bisognava ripetere la storia dei fratelli
Cervi a visitatori che per lo più la conoscevano. Margherita imparò allora
l’arte antica di raccontare: quella dei narratori e storici orali che animava-
no le serate nelle stalle o nelle aie con descrizioni di luoghi lontani, con
rievocazioni di imprese e personaggi del passato. Questa era stata una pre-
rogativa di Genoveffa Cervi: lei «sapeva profetizzare. Per questo raccon-
tava bene le fole. E anche lei aveva i suoi numeri, come negli spettacoli,
e i figli gli chiedevano sempre quelli»: «leggeva i Promessi sposi, o la
Bibbia, o I reali di Francia, o la Divina Commedia, facendo le diverse vo-
ci»40.
Anche per questa via il racconto si costruì, per creare relazione e tra-
smissione; la necessità di non modificare la verità, anzi di re-citarla, fece
sì che il racconto si precisasse: era quello e non poteva essere diverso per-
ché in quel modo erano andate le cose. Dunque Margherita, quando scri-
veva, aveva già le parole pronte – parole essenziali e cariche di senso –;
aveva già ricostruito gli episodi (coi loro protagonisti ben identificati), la
sequenza di azioni, di dialoghi o di frasi memorabili, il contesto (ad esem-
pio la stagione e il tempo atmosferico). Nemmeno per l’episodio dell’ar-
resto Margherita spreca aggettivi; scrive cosa successe e cosa fece lei,
fino a rendere impersonale il racconto, mentre il soggetto corrisponde a
una prima persona sia singolare che plurale («i nostri uomini»)41.
Il mondo contadino si mostra qui nella sua forza autonoma e centripe-
ta, nella sua capacità di inventare parole, di creare metafore e compara-
zioni che servono a interpretare la realtà. Secondo Alcide Cervi, per risol-
vere la situazione italiana occorreva «prendere una ruspa e fare una bella
livellata», e Margherita così ha introdotto il racconto delle «cose vissute»
quando l’ho intervistata: «Se sapesse, tutte insieme, che razza di bottiglio-
ne pieno!».
40 Ivi, pp. 32-34.
41 Intervista a M. Cervi, cit., p. 50.
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Il soggetto plurale sottolinea in questo caso anche l’appartenenza a una
famiglia speciale, e non solo per la tragedia che l’ha colpita. I Cervi «ci
tenevano a lavorare poco e rendere molto» ed erano «anticipati di
trent’anni» anche per come consideravano le donne. Margherita spese i
soldi della sua dote in piena autonomia e, quando nacque Maria nel 1934,
il padre Antenore fece suonare le campane, nonostante si usasse farlo solo
per i figli maschi.
Dopo l’8 settembre 1943 ci fu un viavai in casa; Margherita una mat-
tina si lamentò, erano ventitré in famiglia più gli ospiti, e c’era tanta farina
da setacciare. Come si faceva ad andare avanti così? Il cognato Ferdinan-
do si mise ad aiutarla e intanto spiegava: «Non c’è da scherzare, purtroppo
sono tempi duri, possono passare i tedeschi e voi donne dovete vestirvi da
vecchie, possono fare brutti scherzi, nascondete l’oro». E, dopo l’uccisio-
ne dei fratelli, le donne continuarono a collaborare, in condizioni ancor
più rischiose. Ci furono allora piccoli cambiamenti in senso emancipativo
(Margherita andò da sola in bicicletta a Parma) e ci fu soprattutto un’as-
sunzione collettiva di responsabilità per non cedere alle pressioni fasciste
abbandonando la casa: erano «tutte decise».
Dunque, le radici della sua scrittura sono nel mondo contadino, in una
famiglia proiettata verso il nuovo, in una tragedia familiare: di qui nasce
anche il modo di raccontare. Margherita conosce le tecniche dell’oralità
per catturare l’attenzione. Così la giornata dell’arresto viene annunciata
prima con un cenno secco e poi ripercorsa nel suo svolgersi; mentre il lar-
go uso del discorso diretto restituisce in modo asciutto le azioni, riportan-
do con esattezza le parole pronunciate, che acquistano così maggiore
espressività, insieme ai sentimenti provati, che pudicamente riaffiorano.
Prendiamo ad esempio l’episodio relativo al ritorno dal carcere di Alcide:
è ammalato e il medico consiglia a Genoveffa di non dire per il momento
la verità sull’uccisione dei figli.
«Dopo un grande dramma! Ci siamo tutti avvicinati attorno al letto, il nonno ab-
bracciava la nonna e diceva: “Vedrai che i nostri figli a fine guerra verranno a ca-
sa”. La nonna si copriva gli occhi col lenzuolo perché sapeva che erano già stati
fucilati»42.
È quest’ultimo un gesto codificato del teatro N 1o: l’attore che porta la
manica del chimono al viso produce con la precisione e purezza di quel
solo gesto un senso di universale dolore.
Così questa scrittura nasce a conclusione di un lungo processo di ge-
42 Ivi, p. 55 (cfr. questo passo con le memorie di Alcide, p. 64). Margherita chiama la suo-
cera «nonna», secondo la tradizione, e la cognata «figlia della nonna».
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stazione, come traduzione sulla pagina della scrittura interiore, sedimen-
tata nel tempo (i quaderni di Margherita hanno, non a caso, pochissime
cancellature); un trauma ne ha sollecitato la nascita e la necessità ne ha
dettato al cuore le parole. Margherita ha scritto per con-vivere con cose
che erano accadute troppo in fretta: la memoria, infatti, ha bisogno di tem-
po. Si tratta di una rappresentazione che raggiunge per movimento interno
l’epicità, non assimilabile dunque alla retorica che ha integrato la storia
dei Cervi nella «politica del dopoguerra».
6. Nel libro Margherita Cervi non lo ha scritto, ma lo ha raccontato alla
figlia Maria: il più vecchio dei fratelli le affidò la pistola la sera dell’arre-
sto. Fu un’investitura? Quel gesto, simbolicamente, legava chi lottava con
le armi e chi lottava senza; com’era prevedibile, infatti, Margherita non la
usò, ma continuò a dare ospitalità nonostante la casa fosse tenuta sotto
controllo: una forma di Resistenza che metteva in pericolo tutti e che pe-
sava materialmente sulle donne, anche se poi nessuna di loro ebbe ricono-
scimento alcuno. Ma era ormai una scelta personale quella di opporsi, ed
era un modo di continuare il dialogo con i morti, che «di lassù avrebbero
visto e sarebbero stati contenti».
L’uso di una categoria come quella di Resistenza civile ci permette
ora di valutare nel giusto modo queste forme di lotta, nella loro dialettica
di permanenza nel registro materno-familista e di assunzione di respon-
sabilità, a diversi gradi di partecipazione e di consapevolezza43. Fu Re-
sistenza civile vivere dignitosamente difendendo la terra e l’identità della
famiglia, della casa, dalle persecuzioni fasciste, senza concedersi nem-
meno il «tempo di piangere» per non perdere forza: dunque, nel nostro
caso, fu azione continuata e politicamente motivata e non Resistenza
passiva.
Quest’ultima definizione, usata talora in senso correlativo con la Resi-
stenza civile, porta con sé il disvalore connesso nella nostra cultura
all’elemento passivo (femminile) in contrapposizione con quello attivo
(maschile). Per problematizzare in senso positivo il termine “passivo” è
preziosa una fonte per molti versi affine al libro di Margherita Cervi, di
area umbra: Lettere a un marito in guerra. Dalle campagne di Marsciano.
43 Si vedano soprattutto J. SÉMELIN, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in
Europa. 1939-1943, Torino, Sonda, 1989 e A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza ar-
mi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995. Preziose per il nostro studio la
categoria di materno, cfr. A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini
nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 96-134 e la distinzione tra virtù eroiche
e virtù quotidiane, cfr. T. TODOROV, Di fronte all’estremo. Quale etica per il secolo dei gulag
e dei campi di sterminio?, Milano, Garzanti, 1991.
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1943-1944 di Candida (“Candiola”) Cavalletti44. Scrivendo questo diario
in forma di lettere al marito lontano, la contadina Candiola elabora l’as-
senza e trova la sua forma di resistenza in una situazione ostile e per lei
sommamente confusa («Gl’Inglesi ci bombardano, i Tedeschi spogliano,
i Ribelli ci sfregiano, i Fascisti richiamano [alle armi], dunque deve essere
vicina la fine del mondo»)45. Solitudine amorosa e durezza delle condizio-
ni di vita spingono alla scrittura, finché questa trova il suo vero centro:
scrivo, spiega, «tanto per addenzare ancor più questa mia e di tutti passio-
ne».
Più e più volte le parole passione e guerra si legano, sia per descrivere
uno stato di confusione («siamo sbandati, siamo appassionati») e di sof-
ferenza («scrivendo e pensando e piangendo», col «cervello spostato» che
minaccia di impazzire), sia per nominare una volontà di resistenza: «Fra
le passioni che io, come tante altre vo combattendo»... Così la passività di
una condizione non voluta si lega al movimento interiore delle passioni,
alle energie che si sedimentano in una stasi carica di tensioni. Lì matura
l’azione: in questo caso la scrittura e una forma personale di contrastare
l’esistente e il proprio destino sociale. Le parole passività e passione ritro-
vano così in questa scrittura femminile, per fedeltà all’esperienza di vita,
la propria origine, concordante nella classicità.
Questo percorso sembra sotteso anche al libro della Janelli, dal suo di-
sincantato atteggiamento verso i partigiani, pur da lei sfamati e protetti,
fino all’acuta consapevolezza creata da una lotta per la sopravvivenza ge-
stita al posto dei suoi uomini: una passione connessa strettamente con la
vita e non con la politica46. Ma qui c’è un passaggio ulteriore verso la let-
teratura come meta, che porta l’autrice a tradurre il dialetto, lingua origi-
naria – matrigna più che madre per lei – nell’italiano conquistato aggiran-
do il proprio destino.
44 Il libro, a cura di Fiorella Bartoccini, è stato pubblicato dall’Istituto per la storia
dell’Umbria contemporanea (Perugia, 1989).
45 Così «ho trovato e trovo – scrive – questa forza e questo coraggio necessarissimi per
resistere, in questa mia anziosa attesa e in questo periodo di dura prova». È una difficile con-
quista di tempo-spazio per sé, nel cuore della notte, a una fioca luce, mentre i figli e i fami-
liari dormono. La costrizione oggettiva e il sentimento di «racchiuso dolore» rendono la
scrittura una necessità. «Eccomi!», scrive Candiola ogni volta che riprende in mano il suo
«quadernino».
46 Questa la premessa al libro di V. MASETTI, Al di là della buccia (in AMD): «Era mia
intenzione scrivere un racconto sulla mia infanzia, ma la cosa è venuta più lunga del previsto,
infatti mi sono appassionata a ricordare e ricordare non stanca».
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7. Un’altra figura nella nostra regione è importante a livello nazionale
al pari di Renata Viganò, essendo meno nota: l’attrice partigiana Lucia
Sarzi. E ricordarla qui non istituisce una frattura dato che la pratica sceni-
ca manifesta la forza di commozione della memoria quanto la scrittura au-
tobiografica, se pure in forme non individuali.
Figlia d’arte (proveniva da una famiglia di burattinai attiva sin dall’Ot-
tocento47), militante comunista (dal 1939) insieme al fratello Otello e alla
sorella più piccola, Gigliola, Lucia condusse la sua battaglia sia dalle ta-
vole del palcoscenico, sia come staffetta partigiana. Fu inizialmente al
fianco dei fratelli Cervi – aveva ventitré anni – e continuò dopo la loro
morte la militanza partigiana; subì il carcere dal febbraio al luglio 1944 e
fu tra le promotrici dei Gruppi di difesa della donna. Era una ragazza in-
dipendente stimata dagli uomini e ammirata dalle giovani, come Laura
Polizzi:
«I miei zii, che trattavano noi come ragazzini, lei la trattavano alla pari, discutono
e lei sa tante cose di politica. Come loro parla dei testi di Lenin e di altri... Io resto
entusiasta di lei e chiedo a mio zio Remo di potere entrare nel partito e potere fare
qualcosa. [...] Lucia Sarzi rimase per me la figura determinante nel farmi entrare
nella Resistenza»48.
Vivamente la ricorda Tisbe Bigi, nei panni di Tosca; quando diceva:
«O popolo incancrenito perché non ti ribelli a tante ingiustizie?» la parola
d’ordine era di «picchiare le mani». Persino i fascisti, inconsapevoli, ap-
plaudivano49.
Queste ed altre testimonianze mostrano come un’artista di teatro po-
tesse attrarre ragazze insofferenti della loro condizione e decise a occu-
parsi del mondo: per la sicurezza con cui si muoveva nella sfera pubblica
e per la capacità di esprimere sentimenti collettivi, incarnando tante eroi-
ne50.
Alcide Cervi, nelle sue memorie, parlando dei Sarzi sottolinea un altro
aspetto, già testimoniato da Tisbe Bigi: come il teatro, istituendo di per sé
47 S. TORE, La Famiglia Sarzi Maddini. 1863-1945, Tesi di laurea, Università di Bologna,
a.a. 1980-81.
48 In M. MINARDI, Ragazze dei borghi in tempo di guerra, cit., pp. 174-175.
49
 Intervista a Tisbe Bigi, raccolta da Adele Valcavi, in AMD. Cfr. anche l’intervista a
Dilva Daoli, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
50 Questa attrazione si esercitò fortemente sulle prime femministe, come ho mostrato in
Il tempo delle attrici. Emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, Bolo-
gna, La Mongolfiera, 1991. Per il periodo e per l’area che qui interessa si segnala il dattilo-
scritto di L. FABOZZI CHIAPPETTA, Scoprirsi attrice (1940-1960), Archivio diaristico nazionale
di Pieve Santo Stefano.
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un livello di doppia realtà, potesse diventare politicamente efficace, sca-
tenando anche l’istinto popolare alla beffa, e potesse costituire un buon
nascondiglio di veri ribelli e di vere armi, tra tanti eroismi agiti con spade
finte51.
Il teatro così inteso – non un luogo di finzione ma uno strumento per pro-
durre collettivamente uno scarto rispetto alla realtà – sarebbe poi tornato a
servire la Resistenza, rivitalizzandone la memoria all’inizio degli anni Cin-
quanta. In Emilia Romagna, infatti, trovò il suo epicentro il Teatro di massa;
Marcello Sartarelli ne fu promotore e Sulla via della libertà ne rappresentò
uno spettacolo modello: cinquecento persone, al Comunale di Bologna, re-
citarono la battaglia di Porta Lame e l’epopea delle mondine con la tragica
uccisione di Maria Margotti (un evento che si ripeté in un’arena con 5.000
spettatori). Ci furono poi altri spettacoli, fra cui, diretto dal giovane bolo-
gnese Luciano Leonesi, Le ragazze d’Italia hanno vent’anni52.
Così Gelsomina Bonora ricorda la sua partecipazione allo spettacolo Il
grano cresce nella palude, che fu dato a Bologna, ai Giardini Margherita
e alla “Montagnola”:
«Vennero proprio là in mezzo alla risaia che eravamo dietro a lavorare, e allora
dice: “Organizzatevi, chiedete chi è disponibile”. [...] Cercavano un gruppo di
mondine come canto, da cantare, e poi gli uomini che facevano i partigiani [...].
Le prove le facevamo a Bentivoglio, in un campo lì da un contadino, che lui aveva
anche la corriera, si chiamava Tinarelli. Lì si facevano le prove di sera, perché il
giorno andavamo a lavorare [...]. Mi ricordo un particolare che una sera non stavo
bene, mi eran venute le mie mestruazioni, allora son stata giù dal palco. Allora
sento che [Sartarelli] comincia a chiamare: “E Gelsomina!”. Era romano lui. E io
ero là sdraiata: “Sono qua”. “E come mai sei qui?”. “Non sto bene, io credevo che
te non te ne fossi accorto che io mancavo”. “Non son mica stupido, perché ognuno
ha il suo posto sul palco”. [...] È stato bravissimo, guarda, urlava, però [tutte le
mattine...] gli toccava di andare su in prefettura, in questura, non so, con il copio-
ne e poi prendevano via, gli facevan tagliare, la censura».
Lo spettacolo fu portato anche al Festival internazionale della gioven-
tù di Berlino; Gelsomina ci andò anche se aveva una bambina di un anno:
«In sala l’entusiasmo [...], perché lì hanno fatto tutte le scene, dall’otto settembre,
la lotta partigiana, colle mondine, la lotta in campagna, con tutti i suoi attrezzi in
51 Alcide racconta di Lucia che batteva a macchina una biografia di Stalin nella casa del
fascio (dove erano tutti presi dalla presenza dell’attrice!); delle sue serate d’onore in cui si
raccoglievano soldi per la causa; del padre di Lucia che dovette scappare col costume di sce-
na del Cardinale Lambertini; di Aldo Cervi che fuggì con la compagnia fingendosi attore.
52 C. MELDOLESI, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi, Firenze,
Sansoni, pp. 401-411; L. LEONESI, Il romanzo del teatro di massa, Bologna, Cappelli, 1989.
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spalla, il ferro per falciare. [...]. Il finale è stata una cosa bellissima, che c’era tutto
del grano messo in mezzo e poi tutta la danza ballata. Lui m’aveva inserito anche
nel ballo ma avevo un’altra parte da fare, [...] quando viene ammazzato un parti-
giano allora le donne vanno a piangere il morto. [...] Quando si apriva il palcosce-
nico noi eravamo il gruppo delle mondine che si cantava due canzoni, sembrava
proprio la monda, il disco, l’acqua, si sentiva. Per me è stata un’esperienza favo-
losa anche quella».
Anche dopo Gelsomina continuò a intervenire in feste popolari, can-
tando e travestendosi, finché nel 1989 insieme a sua sorella Maria e a Pina
Pirani è tornata a re-citare la Resistenza emiliano-romagnola in uno spet-
tacolo del teatro del Navile diretto da Nino Campisi, Paesaggio con don-
ne in risaia53.
Altri eventi scenici hanno recentemente evocato la Resistenza: a Ra-
venna sono state messe in scena le testimonianze delle partigiane Ida Ca-
manzi, Santina Masotti, Lucia Rossi (Voci dalla Resistenza, Ravenna Te-
atro) e a Belluno, come antefatto di uno spettacolo in piazza, un commos-
so pellegrinaggio nel Bosco dei castagni, ha fatto «respirare la memoria»
di Mario Pasi e dei compagni lì impiccati insieme a lui (Per non dimenti-
care. 1945-1995. Il senso della memoria, Teatro Impresa di Belluno);
mentre Gina Negrini si è reincarnata in Maria Maglietta (Sole Nero, Tri-
ckster Teatro). A Modena è stata prodotta una audiocassetta con un mon-
taggio originale di ricordi delle protagoniste della lotta di Liberazione, di
documenti letti da un’attrice e di improvvisazioni vocali su quei testi (Per
noi tutte. Voci di donne della Resistenza, Teatro della voce con Eleonora
Fumagalli): un modo per entrare nell’intimo di un femminile che diventa
soggetto attivo nella volontà di comunicare. Ma già durante la lotta Laura
Polizzi riportava in città e in pianura dalle montagne, oltre ad indicazioni
di lotta, canti da insegnare alle altre donne.
Possiamo a questo punto recuperare un filo rosso sotteso all’intero
saggio, che ha trattato di libri e ha ricordato qualche evento spettacolare,
ma avendo la sua base – non solo documentaria – in fonti orali. Già par-
lando di Margherita Cervi e del suo appuntamento domenicale pubblico
per «ripetere» la tragedia di famiglia, si è evidenziata la teatralità insita in
quell’azione; un elemento che ritorna, soprattutto quando si intervista una
testimone che ha raccontato più volte la sua storia. «Quando racconto mi
sembra di essere proprio sul fatto», cioè di re-citarlo, dice Gelsomina Bo-
nora. E se ascoltiamo sua sorella Maria possiamo riconoscere l’esistenza
53 Presso il nostro Archivio è conservata documentazione dello spettacolo, fornita dal re-
gista Campisi.
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di un testo codificato nei suoi punti di pathos e nelle sue espressioni dia-
lettali intercalate alla lingua, con cambi di voce nelle parti dialogate: que-
sto testo scritto mentalmente e fissato oralmente domina il soggetto ram-
memorante/recitante, ma può talora essere scalfito, opportunamente risol-
lecitato. Così è avvenuto per Maria rispetto all’episodio terribile della spia
sepolta viva o al ricordo di amiche del paese rapate54.
La raccolta di una storia di vita comporta sempre che si allestisca un
teatro, che si crei cioè un rituale per staccare il tempo-spazio dell’intervi-
sta dal flusso della quotidianità. È separato lo spazio di chi si mette in sce-
na e di chi guarda: a teatro da un sipario reale o simbolico e nel luogo di
registrazione da un registratore appunto, elemento tutt’altro che neutro o
semplicemente tecnico su cui si scaricano imbarazzi e tensioni e che as-
solve la funzione di tradurre una voce viva in una voce registrata da ritra-
durre a sua volta in scrittura55. Due “attori” sono di fronte con diversi ruoli
per una recita speciale: una vita concentrata in poche ore, in un tempo ar-
tificiale, per una spettatrice d’elezione, che permette al teatro mentale del-
la memoria di materializzarsi su una scena reale.
54 Ho intervistato Maria Bonora nel giugno 1994, quando non poteva più recitare Pae-
saggio con donne in risaia. È morta tre anni dopo.




DONNE PERSEGUITATE PER MOTIVI RAZZIALI
Non è possibile affrontare la particolarità della situazione delle donne
ebree durante il periodo fascista senza situarla nel contesto più generale
delle vicende patite dalle comunità ebraiche. D’altra parte, però, mentre
questi avvenimenti sono stati tratteggiati in numerosi studi destinati al
problema generale del rapporto tra ebrei e fascismo, scarsa attenzione è
stata dedicata al ruolo delle donne all’interno delle comunità, laddove in-
vece ci sono stati sicuramente modi diversi, maschili e femminili, di vive-
re le principali tappe attraverso cui si è espressa la politica antiebraica del
fascismo1. In questo senso, allora, si è cercato soprattutto di ricostruire al-
cune vicende che hanno per protagoniste donne ebree, cercando di defini-
re il loro ruolo all’interno delle comunità, di delineare se e come si sono
esplicate le loro strategie di sopravvivenza, analizzando le forme specifi-
che del loro agire e i modi antagonisti alla politica di sterminio, nel peri-
odo in cui maggiormente è stata messa in discussione la loro identità –
l’aspetto centrale ed irriducibile della coscienza di sé, ma soprattutto l’im-
magine e la consapevolezza della peculiarità del proprio essere individua-
le e sociale – nel tentativo di annullarla.
Le vicende delle donne intervistate, pur nella loro specificità, possono
tuttavia essere considerate rappresentative degli eventi vissuti in quegli
anni dalle ebree emiliano-romagnole, permettendone una ricostruzione
abbastanza “fedele”2. Nonostante la diversità degli itinerari e l’irriducibi-
1 Liliana Picciotto Fargion è una delle poche studiose ad aver tematizzato, per il periodo
fascista, la specificità ebraica femminile in uno studio mirabile, cui questo scritto deve molto;
cfr. L. PICCIOTTO FARGION, Vicende di donne ebree in Emilia Romagna sotto il fascismo e il na-
zismo, in I. VACCARI, La donna nel ventennio fascista (1919-1943), Milano, Vangelista, 1978.
2 Sono state intervistate sette donne: Bianca Colbi Finzi, Elena Heiman e Silvia Schwarz
appartenenti alla Comunità ebraica bolognese, Silvana Formiggini e Luisa Modena della Co-
munità modenese, Aurelia Marach che all’epoca faceva parte della Comunità di Lugo e Va-
leria Jacchia, bolognese, considerata “ebrea” dalle leggi razziali fasciste ma non osservante.
Il rilevante caso della Comunità di Ferrara non è stato preso in considerazione perché era in
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le singolarità di ogni esperienza, i ricordi individuali raccontano fonda-
mentalmente le stesse vicissitudini: le discriminazioni, le persecuzioni, lo
sradicamento, l’esilio, la fuga.
1938: l’anno della legislazione razziale
In tutte le memorie il 1938 – anno in cui vengono promulgate le leggi
razziali fasciste3 – costituisce un punto di convergenza e ordina la struttu-
ra del racconto.
Gli ebrei si ritrovano, nel giro di pochi mesi, privati dei diritti civili,
con i figli espulsi dalle scuole e senza lavoro. In molti casi, poi, amici e
conoscenti “ariani” si defilano. In questo periodo i problemi più urgenti
sono, per la maggior parte, di ordine pratico e materiale: l’esclusione dagli
impieghi pubblici e dalle professioni liberali, l’espropriazione delle im-
prese costringono a cercare nuove forme di sussistenza. Così Silvia
Schwarz ricorda il senso di precarietà, di paura per il futuro derivanti dalla
perdita dell’impiego da parte del marito:
«Non ci aspettavamo una botta del genere, perché delle restrizioni si pensava che ci
sarebbero state, ma non di cacciar via su due piedi quelli che lavoravano, che aveva-
no i posti statali, quella fu una sorpresa… Mio marito fu cacciato fuori su due piedi,
senza una liquidazione, senza niente, e da lì cominciarono i guai. […] Da Bologna
siamo andati via nel gennaio del ’39, subito, perché non potevamo vivere d’aria, e
quindi ci siamo trasferiti a Parigi […], in Italia non si poteva più vivere per noi»4.
corso una ricerca apposita condotta da Marica Peron, ora pubblicata con il titolo Storie di don-
ne che hanno subito le leggi razziali, in D. TROMBONI - L. ZAGAGNONI (a cura di), Con animo
di donna. L’esperienza della guerra e della Resistenza. Narrazione e memoria, Quaderni
dell’Archivio Storico dell’UDI di Ferrara, n. 3, 1998, pp. 199-226. Le vicende delle donne da
noi intervistate, tuttavia, possono essere considerate uno spaccato di quelle subite dalle ebree
emiliano-romagnole, anche se non ne riproducono certamente la fisionomia originaria, costi-
tuendone, però, il campione delle memorie possibili. Appartengono, infatti, alle comunità nu-
mericamente più consistenti in regione e hanno percorso le pochissime strade che rimanevano
agli ebrei dopo l’8 settembre 1943 per sopravvivere alla persecuzione nazifascista: l’occulta-
mento, la clandestinità, l’espatrio in Svizzera o l’aggregazione alle formazioni partigiane.
3 A questo proposito, esiste una bibliografia molto nutrita; qui si rimanda in specifico a:
M. SARFATTI, Mussolini e gli ebrei. Cronaca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino,
Zamorani, 1994; ID. (a cura di), 1938. Le leggi contro gli ebrei, numero speciale di “La Ras-
segna Mensile di Israel”, a. LIV, n, 12, gennaio–agosto 1988; ID., Gli ebrei negli anni del
fascismo: vicende, identità, persecuzione, in C. VIVANTI (a cura di), Gli ebrei in Italia, Storia
d’Italia, Annali, vol. 11**, Torino, Einaudi, 1997.
4 Intervista a Silvia Schwarz, raccolta da Rossella Ropa, conservata nell’Archivio della
Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bolo-
gna (da ora in poi AMD).
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Per la famiglia di Silvia, l’unica via percorribile di fronte alla persecu-
zione corrisponde all’emigrazione5 mentre altri, comprensibilmente lega-
ti alle consuetudini di vita, alle realizzazioni materiali, rimangono cercan-
do di far fronte alla precarietà quotidiana, anche a quella, non certo meno
importante, di natura economica. A tale proposito ricorda Silvana For-
miggini:
«C’erano in famiglia queste difficoltà economiche, di… di vedere come si riusci-
va a… guadagnare sufficientemente per poter vivere. Mio padre era perito com-
merciale, aveva un ufficio di ragioneria ed era molto amato e naturalmente dopo
le campagne razziali non ha più potuto continuare con questa attività, perché con
queste leggi razziali avrebbe dovuto esercitare solo con degli ebrei. Essendo una
comunità così piccola non c’era modo di vivere»6.
La promulgazione delle leggi razziali colpisce in modo drammatico
anche e soprattutto le giovani. Sono esse, fra le intervistate, che ancor
oggi ricordano con maggior sofferenza l’emarginazione nella vita sociale,
emblematicamente rappresentata dall’espulsione dal mondo scolastico, e
l’esclusione progressiva cui sono sottoposte. Luisa Modena, allora quin-
dicenne, descrivendo il senso di isolamento e di separatezza provati, sem-
bra rivivere – dal tono della voce e dalla fissità dello sguardo – l’angoscia
sperimentata allora:
«Per me è stata una cosa terribile quella di non poter andare a scuola. Il clima che
si viveva in casa era molto drammatico […]. Moralmente io ero veramente de-
pressa… perché bisogna ricordare un’altra cosa: da quel momento nessuna delle
mie compagne, con le quali avevo fatto tre anni più uno quattro di scuola, nessuna
è venuta mai a trovarmi, io quindi ho sentito moltissimo questa [sospira] emargi-
nazione, questa… quindi mi sono ammalata. Dopo, non… non riuscivo più a ri-
mettermi nonostante non fosse una malattia grave […]. Sono stati momenti molto
tragici, molto, molto ma molto tragici. […] E questa è stata la mia gioventù»7.
Sempre nelle più giovani, si sviluppa in misura maggiore la consape-
volezza dell’essere considerati “negativamente diversi” e, per questo, let-
teralmente estromessi dalla comunità nazionale. La ghettizzazione nella
vita quotidiana viene vissuta con tale senso di frustrazione ed umiliazione
5 Questa scelta vale soprattutto per quegli ebrei giovani che, non avendo forti legami fa-
miliari, trovano in se stessi la capacità di proiettare la propria vita in un ambiente diverso da
quello originario e, al tempo stesso, possono contare su una situazione economica tale da
consentire l’autofinanziamento, almeno nel periodo iniziale, durante la ricerca di un lavoro
stabile nel paese straniero.
6 Intervista a Silvana Formiggini, raccolta da Rossella Ropa, in AMD.
7 Intervista a Luisa Modena, raccolta da Rossella Ropa, in AMD.
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da spingere spesso le persone più sensibili all’autoisolamento, come ac-
cade ad Elena Heiman:
«Non desideravo di andare a spasso, in giro, farmi vedere… che poi devo dire che
i miei compagni di scuola sono stati tutti molto… in buona parte, non diciamo tut-
ti, uno… che è stata una cosa abbastanza seccante, che se mi incontrava per la
strada cominciava a gridare: “Ebrea, ebrea!” […], e quindi quello mi ha un po’
turbato […]. In principio io non andavo più fuori, insomma, dico la verità! […].
Noi cercavamo di non metterci in vista perché meno eri in vista… era molto me-
glio. […] Bisognava stare ai margini, perché… era una vita anomala, anormale»8.
In tale contesto la comunità e la famiglia diventano la difesa e la sfera
sociale privilegiata in cui muoversi:
«Dopo le leggi razziali ci eravamo cementati più tra noi ebrei, perché la vita era
la nostra, in comune, e quindi, le dico, non so… tutti i venerdì sera, mi ricordo,
andavamo a casa di amici, ci radunavamo per fare quattro chiacchiere... anche per
sentire un po’ una atmosfera, per trovarci in compagnia»9.
Questa situazione accresce, per le donne, il carico della gestione fami-
liare, cui spesso si aggiunge il peso supplementare di una occupazione per
poter sopravvivere:
«Mio padre era già morto nel ’35… Per fortuna, ci aveva lasciato molto bene, però
tanti anni di vita sulle spese e con quelle spese! Allora abbiam dovuto cominciare
a lavorare. […] Trovai un posto come impiegata, però anche lì tribolare perché
non davano il libretto di lavoro… […] Finalmente siamo riusciti ad averlo con
stampigliato “Ebreo, ebreo, ebreo”»10.
Autunno 1943: lo sterminio
Nel 1943, fino al mese di settembre, nulla accade che modifichi so-
stanzialmente il quadro della situazione: si estendono i disagi della guerra,
continuano le umiliazioni e le difficoltà causate dalle leggi razziali. Poi
arriva l’8 settembre11. Questa data rappresenta un discrimine drammatica-
8 Intervista ad Elena Heiman, raccolta da Rossella Ropa, in AMD.
9 Ibidem.
10 Ibidem.
11 L’inizio dell’occupazione tedesca segna una svolta cruciale nella vicenda degli ebrei
in Italia: il paese entra nell’area di influenza della GESTAPO e delle SS e gli ebrei rischiano
la deportazione nei campi di sterminio. Con l’Ordine di polizia n. 5 del 30 novembre 1943
la RSI prende poi l’iniziativa di procedere in proprio alla persecuzione degli ebrei, in quanto
le autorità fasciste ne dispongono l’arresto nonché l’internamento in campi di concentramen-
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mente decisivo per le vicende degli ebrei: la protezione della famiglia
contro la minaccia fisica assume una valenza prioritaria; la vita in clande-
stinità non permette momenti di socializzazione e di scambio con altri
ebrei e la lotta per la sopravvivenza diventa sempre più un fatto individua-
le.
In Emilia12 la “caccia all’ebreo” si apre ufficialmente all’inizio del
novembre ’43 con le retate effettuate a Bologna, Modena e Ferrara: gli
ebrei arrestati vengono caricati su un treno proveniente da Roma e di-
retto ad Auschwitz sul quale vi sono sicuramente diciassette bolognesi
e sessantotto toscani (degli altri si ignora l’identità). Il mese successivo,
a Bologna, viene messa in atto un’altra retata: le abitazioni di tutti gli
ebrei sono perquisite e sottoposte a sequestro, intere famiglie vengono
arrestate13. Dal dicembre ’43 la situazione in regione diventa, nel com-
plesso, ancora più dura che altrove a causa della presenza del campo
di concentramento a Fossoli di Carpi, in provincia di Modena, dove
vengono internati gli ebrei catturati in tutta Italia prima di essere
to provinciali, scegliendo successivamente Fossoli di Carpi, in provincia di Modena, come
campo nazionale di raccolta e di transito. Gli arresti si estendono all’intero territorio sotto-
posto al governo della RSI e vengono oltretutto eseguiti da un apparato di polizia che ha fa-
miliarità con le situazioni locali. Soltanto in Emilia Romagna, in seguito all’Ordine di polizia
n. 5, sono arrestati 377 ebrei, mentre nell’intero territorio nazionale ne vengono deportati
6.746 di cui 830 sono i sopravvissuti.
12 Nell’agosto del ’38, momento in cui si svolge il censimento degli ebrei italiani, in Emi-
lia ne sono presenti 2.771, di cui 1.469 donne, ma dall’autunno del ’43 le loro vicende si fran-
tumano e subiscono una brusca accelerazione; salta di conseguenza ogni possibilità di tener-
ne un conto preciso avendo a disposizione dati quasi sempre frammentari, mentre le vicende
delle Comunità assumono contorni vagamente definiti. A tale proposito si rimanda, comun-
que, ai testi qui di seguito segnalati: N. S. ONOFRI, Ebrei e fascismo a Bologna, Bologna, Edi-
trice Grafica, Lavino, 1989; L. PARDO, Lontano da qui, chissà dove, chissà quando… Vicende
di ebrei a Bologna quaranta anni fa, in “Strenna storica bolognese”, a. XXXV, 1985, pp.
243-254; G. SCAGLIONI, Breve ricognizione storica delle vicende degli ebrei presenti nel mo-
denese fra il 1938 e il 1945, in “Rassegna di storia dell’Istituto storico della Resistenza e di
storia contemporanea in Modena e provincia”, a. IX, settembre 1989, pp. 113-127; G. CARA-
VITA, Ebrei in Romagna 1938-1945, Ravenna, Longo, 1991; M. MINARDI, La cancellazione.
Le leggi razziali e la persecuzione degli ebrei a Parma (1938-1945), in “Storia e documenti”,
a. I, n. 2, luglio-dicembre 1989, pp. 65-93; A. ZAMBONELLI, Ebrei reggiani tra leggi razziali
ed Olocausto 1938-1945, I, in “Ricerche storiche”, a. XXII, n. 61, dicembre 1988, pp. 7-59;
IDEM, II, in “Ricerche storiche”, a. XXIII, nn. 62-63, settembre 1989, pp. 5-55; G. ZAMORANI,
Gli ebrei a Ferrara dalle leggi razziali alle deportazioni, in Deputazione Emilia Romagna
per la storia della Resistenza e della guerra di Liberazione, L’Emilia Romagna nella guerra
di Liberazione, Bari, De Donato, vol. III, pp. 631-649; G. ZUCCHINI, La via al Lager degli
ebrei del Piacentino. Storie di vita e di deportazione, in “Studi piacentini”, n. 15, 1994, pp.
7-47.
13 Cfr. N. S. ONOFRI, Ebrei e fascismo a Bologna, cit., pp. 219-220.
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deportati14. Agli arresti e alle deportazioni, in Emilia si aggiungono
anche gli eccidi: la strage del Castello Estense a Ferrara, avvenuta nel
novembre ’43, dove quattro degli undici uccisi sono ebrei; l’assassinio
di diciassette ebrei – fra cui sette donne – avvenuta nel settembre ’44
a Forlì e l’impiccagione di due ferraresi – Emilio e Massimo Zamorani
– il 28 settembre ’4415.
Il pericolo di morte non è chiaramente percepito all’inizio dell’occu-
pazione tedesca. Esiste una sorta di “processo di occultamento”, quasi
“ultima difesa” di fronte ad una realtà che si stenta ad accettare: ma d’al-
tronde come è possibile anche solo immaginare il tentativo di sterminio
messo in atto dai nazisti, la “soluzione finale”? La versione ufficiale,
quella del trasferimento nei “campi di lavoro”, sembra plausibile. Nono-
stante l’angoscia, non si può, non si vuole credere, sebbene “in qualche
modo” si sappia: la verità della situazione supera la comprensione umana,
le testimonianze su questo concordano:
«Ma non è che noi ci potessimo rendere conto… […]. La stampa clandestina an-
cora non ci raggiungeva, non sapevamo esattamente quello che succedeva. […] Il
fatto di scappare? Perché sapevamo che ci avrebbero preso e mandato in Germa-
nia»16.
«[I profughi ebrei] raccontavano delle cose terribili, e noi… nessuno di noi le cre-
deva, le raccontavo a casa a mio padre, il quale mi ridiceva: “Ma te le raccontano
per impietosirti, perché tu gli dia dei soccorsi, delle sovvenzioni”. […] Nessuno
di noi si rendeva conto esattamente di quello che sarebbe successo»17.
L’odio e la paura nei confronti dei tedeschi, tuttavia, inducono eviden-
temente un acutissimo stato di allerta che spinge alcuni alla fuga:
«Però il babbo, senza sapere niente di preciso, era terrorizzato, non voleva cadere
in loro mani. […] La mia gran paura era di scomparire nel nulla, io ero terroriz-
zata, non sapevo niente dei campi, di niente, ero terrorizzata dal pensiero che se
ci fossero arrivati addosso saremmo scomparsi nel nulla e nessuno ne avrebbe più
saputo niente»18.
A questo punto, i racconti si mescolano nel ricordo delle vicissitudini,
14 Per questa ragione l’Emilia ha il triste primato di essere il luogo di partenza della mag-
gior parte dei convogli diretti verso i campi di sterminio: da Fossoli, infatti, transitarono al-
meno 3.298 persone tra il 2 dicembre ’43 e il 31 luglio ’44, data della chiusura del campo,
trasferito a Bolzano.
15 Cfr. L. PICCIOTTO FARGION, Vicende di donne, cit., p. 268.
16 Intervista a Silvana Formiggini, cit.
17 Intervista a Luisa Modena, cit.
18 Intervista ad Aurelia Marach, cit.
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tristemente banali, che si ripetono costantemente: esodi, retate, fughe, ri-
fugi clandestini, arresti mancati, ancora e ancora fughe e, all’inizio, false
identità. Essere ebree nell’Italia fascista del ’43 è ormai vissuto come un
pericolo di morte: si prende allora coscienza di una alterità assoluta, anche
se irrazionale, che mette in discussione ciò che c’è di più profondo nella
persona: la consapevolezza di sé come individuo. La minaccia permanen-
te s’inscrive, inoltre, in alcuni segni materiali: il timbro “ebreo” stampato
su tutti i documenti, ad esempio, che costringe a cambiare identità, utiliz-
zando nomi falsi, primo passo verso una negazione del proprio essere per
potersi salvare:
«Quindi ci siamo cambiati il nome e siamo diventati “Florio”»19.
«Il nostro nome era Marach trasformato in “Mari”»20.
Di fronte alla scelta
Le decisioni in base alle quali, tra le tante plausibili, si assume una de-
terminata possibilità di fuga vengono prese, nell’urgenza, in modo vago:
luoghi in cui si è stati un tempo o in cui si hanno conoscenze e amicizie.
Sono quasi sempre i capifamiglia, o comunque le figure maschili, che si
addossano la responsabilità di scegliere, a volte anche contro il parere del-
le donne, più titubanti ad abbandonare il proprio ambiente per l’ignoto;
ma, per sopravvivere, non rimangono che pochissime strade da percorre-
re: l’occultamento nelle campagne circostanti, la fuga verso il sud per rag-
giungere Roma e le zone dell’Italia liberate dagli Alleati o l’espatrio in
Svizzera; le donne non possono che seguire le famiglie, abbandonando la
casa, gli amici, i luoghi conosciuti per l’ignoto.
«Quando siamo partiti era questione di vita o di morte, non è che ci fossero alter-
native. Non c’era scelta!»21.
Sovente gli ebrei tentano di sottrarsi agli arresti cercando rifugio in
luoghi frequentati nel passato o presso parenti.
Bianca Colbi Finzi si nasconde, dal settembre al dicembre ’43, a Ca-
stiglione dei Pepoli, una località dell’Appennino emiliano, ma è presto
costretta a spostarsi di nuovo e a cercare un altro nascondiglio:
19 Intervista a Bianca Colbi Finzi, raccolta da Rossella Ropa, in AMD. I documenti falsi
le vengono procurati tramite il Partito d’azione, cui lei e il marito erano legati.
20 Intervista ad Aurelia Marach, cit.
21 Ibidem.
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«Poi peggioravano le notizie, peggiorava sempre tutto… […]. E abbiamo deci-
so… avevamo con noi, non si sa come, una piccola carta topografica della zona,
allora abbiamo guardato bene, mio marito ha guardato un posto e quell’altro, fi-
nalmente ha trovato un sito che gli pareva… senza strade, senza niente, che si
chiamava Burzanella, e lì noi abbiamo vissuto due anni […]. Allora, da un mo-
mento all’altro, abbiamo deciso di prendere su i nostri fagotti e la roba e di andare
in questo paesino. […] Era successo che tutti dovevano andare in campi di con-
centramento e lì [a Castiglione] eravamo troppo esposti, la gente poi sapeva chi
eravamo perché per quanto avevamo cercato… ma da una parola all’altra qualco-
sa i nostri padroni di casa avevano capito. Non ci sentivamo più sicuri»22.
Silvia Schwarz – rientrata in Italia dalla Francia nel ’43 – dopo varie
peripezie, si rifugia a Cotignola, in provincia di Ravenna:
«[Nel settembre del ’43] decidemmo da Bologna, dopo pochi giorni con ‘sti bom-
bardamenti, decidemmo di andare a Cotignola a vedere se c’erano ‘sti cugini […].
Fatto sta che arriviamo in gloria da ‘sti cugini che avevano un grande appartamen-
to a pian terreno, in piazza, in pieno centro. Grandi feste: “Sì, sì, venite, adesso vi
ospitiamo noi, poi intanto cercheremo qualcosa”, perché quattro persone non è
mica… Poi furono bravi perché ci trovarono un posto nella canonica di Budrio di
Cotignola, era a tre chilometri da Cotignola, e lì in casa del parroco stemmo be-
nissimo»23.
Roma, invece, diviene la meta finale delle precipitose partenze verso
il sud anche perché, come grande città, offre maggiori probabilità di re-
stare anonimi, fornendo una più facile protezione; è questa la strada per-
corsa dalla famiglia Marach per cercare di sfuggire agli arresti:
«Noi siamo scappati il 12 di ottobre, appena arrivarono i tedeschi a Lugo. Abbia-
mo organizzato tutto molto in fretta perché… lui [il padre] era amico di un rap-
presentante, di Giorgio Senigallia di Bologna, che aveva deciso anche lui [di na-
scondersi] ed era andato a cercare un posto a Roma. Lì per lì mio padre non vol-
le… insomma, resisteva, anche perché mia mamma e mio fratello non ne voleva-
no sapere, poi dopo invece sentendo le voci della radio e così… gli disse di
cercarci qualcosa»24.
Aurelia trova scampo, insieme alla madre, in un convento di suore «in
via De Pretis, in pieno centro di Roma»25. Gli istituti religiosi, infatti, of-
frono spesso rifugio, tanto che il numero degli ebrei nascosti dalle autorità
22 Intervista a Bianca Colbi Finzi, cit.
23 Intervista a Silvia Schwarz, cit.
24 Intervista ad Aurelia Marach, cit.
25 Il padre e il fratello di Aurelia rimangono, invece, per diversi mesi nascosti in un sot-
terraneo.
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ecclesiastiche sembra raggiungere livelli considerevoli: almeno cento
conventi di suore e cinquantacinque di frati avrebbero costituito un luogo
sicuro per 4.447 ebrei, 2.775 accolti per diversi mesi, 680 per pochi giorni
e 992 a tempo indeterminato26.
Elena Heiman, invece, sceglie di spingersi ancora più a sud, per rag-
giungere gli Alleati, decisione questa che viene presa assai di rado perché
presenta grosse difficoltà: attraversare la linea dei combattimenti è impos-
sibile per i civili e chi va incontro agli Alleati, di solito deve fermarsi in
territorio nemico e lì attendere di essere “scavalcato” dall’avanzata del
fronte27:
«Abbiamo preso il primo treno da Castel S. Pietro e siamo andati più a sud possi-
bile. Purtroppo quando siamo arrivati in Abruzzo c’era un bombardamento, la fer-
rovia era sospesa e abbiamo dovuto scendere a Monte Silvano. Lì abbiamo tergi-
versato un giorno o due: “Cosa facciamo?”, si trattava di fare venti chilometri a
piedi, eh?! per arrivare ad Ortona… Ad Ortona c’era il treno… per andare più giù
[verso gli Alleati]; però purtroppo… questi venti chilometri… tra me e mio fra-
tello abbiamo reputato che mia madre forse non ce l’avrebbe fatta a quella età…
allora abbiamo detto: “Andiamo nell’entroterra” e siamo arrivati a Penne [località
in provincia di Pescara]»28.
L’aver trovato un rifugio nei nuovi luoghi di residenza non coincide
necessariamente con la salvezza. Non si vive in completo isolamento: bi-
sogna pur provvedere alla famiglia, incontrarsi con persone da cui si rice-
ve assistenza, cercare documenti falsi e in questi casi sono le donne che si
espongono maggiormente, assumendo il rischio di uscire allo scoperto:
«Mio padre e mio fratello non uscivano praticamente mai… eravamo noi [Aurelia
e la madre] che andavamo a fare le file, perché c’erano le file per le sigarette che
loro fumavano, c’erano le file per tutto»29.
Nei mesi della clandestinità, la preoccupazione principale per queste
donne riguarda la sopravvivenza, intesa in senso stretto, immediato, di
26 Cfr. K. VOIGT, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, vol. II, Firenze,
La Nuova Italia Editrice, 1996, p. 478. «Ma – continua Voigt – la cifra di 4.447 potrebbe in-
dicare tutt’al più il numero dei ricoveri, mentre la cerchia di persone che aveva usufruito del-
la protezione della Chiesa era in realtà assai più piccola».
27
«Due rapporti dell’amministrazione militare alleata concordano nell’affermare che
solo raramente gli ebrei “filtravano” attraverso il fronte. Un dato per valutare le dimensioni
del fenomeno è offerto da un elenco nominativo di 1.327 ebrei registrati a Bari nel gennaio
’45, provenienti per la maggior parte dalla costa jugoslava. Solo per nove di essi vi è l’indi-
cazione “cittadino italiano”»: ivi, p. 487.
28 Intervista ad Elena Heiman, cit.
29 Intervista ad Aurelia Marach, cit.
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quotidiana sfida alla morte; ma il vissuto, alla lunga, si trasforma in rou-
tine, seppur precaria, provvisoria ed ostile. Lo choc, l’angoscia, la paura
si diluiscono in preoccupazioni giornaliere: la ricerca del cibo, di un luogo
sicuro in cui nascondersi, la necessità di non ammalarsi, di fuggire i bom-
bardamenti, mentre i “momenti eccezionali”, ricordati con lucidità e chia-
rezza, si condensano in occasioni peculiari, circostanze che vedono anco-
ra una volta le donne protagoniste:
«Mio fratello fu chiamato ai lavori e mia mamma mi portò al comando tedesco,
poi mi disse: “Fermati qui giù, se tra mezz’ora non son venuta, non salire! Torna
a casa ad avvisare”. Mia mamma andò a dire che mio fratello non si poteva pre-
sentare e si inventò che aveva il tifo, perché diceva: “Se volete venire a control-
lare…”, loro non venivano perché avevano paura di prendersi la malattia»30.
Ovunque, poi, incombe il pericolo di essere notate, riconosciute,
denunciate31:
«A un certo punto a Roma, avuti i documenti, tentammo di riunirci e andare in un
appartamento sotto falso nome, per Natale [del ’43], ci siamo proprio stati da Na-
tale a Pasqua, quasi tranquilli… Ma dopo siamo stati scoperti, ricattati, abbiamo
dovuto scappare di nuovo. […] Hanno telefonato il lunedì di Pasqua del ’44 a mio
padre, prese lui la telefonata: “Tu non sei Mari, sei l’ebreo tal dei tali di Lugo, ecc.
Se entro mezz’ora non porti 100.000 lire – che allora erano, come dire, una cifra
esorbitante – nel tal posto, sarai arrestato e portato con tutta la famiglia in via Tas-
so” […]. Al che scappammo di nuovo»32.
La vita di queste donne è fatta di clandestinità e fuga e i loro racconti
di questo narrano: della costante sensazione di pericolo, delle privazioni,
dei disagi, del terrore, ma attraverso le loro parole è possibile comprende-
re anche come siano riuscite a sopravvivere, quali strategie abbiano messo
in atto per sfuggire alle deportazioni e contrastare il proprio annientamen-
to, producendo comportamenti attivi e intraprendenti che, per quanto at-
tiene al significato primo del termine, possono essere definiti “atti di resi-
stenza”.
30 Ibidem.
31 In quei mesi oscuri, la piaga della delazione infuria. Già dal dicembre del ’43, con ap-
positi bandi, vengono offerte somme e ricompense da parte dei comandi tedeschi e fascisti a
chi favorisce la cattura di ebrei. Nessuno è al sicuro. A Roma, esistono vere e proprie bande
che danno la caccia agli ebrei: gli appartenenti a queste formazioni, tutti italiani, ottengono
in compenso un premio di 5.000 lire per ogni uomo catturato, 2.000 per ogni donna, 1.000
per ogni bambino. Nel solo periodo novembre-dicembre ’43 vengono così catturati a Roma
e deportati oltre 500 ebrei. A tale proposito cfr. G. MAYDA, Ebrei sotto Salò. La persecuzione
antisemita 1943-1945, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 158.
32 Intervista ad Aurelia Marach, cit.
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L’espatrio in Svizzera
La fuga in Svizzera comporta grossi pericoli: i treni che partono per il
nord dalle città di Brescia, Bergamo, Torino, Novara e Milano vengono
perquisiti regolarmente, ogni passeggero deve avere documenti validi e
una spiegazione convincente per il viaggio; le cittadine e i paesi presso la
frontiera brulicano di tedeschi e fascisti, mentre gli alberghi e le locande
lungo la strada sono pieni di spie e delatori. Poi, una volta raggiunto il
confine, non vi è alcuna certezza che le guardie confinarie concedano il
permesso e per coloro che vengono respinti vi è una fine certa: la conse-
gna al nemico33. Un esempio valga per tutti: il 13 dicembre ’43 viene fer-
mato, alla frontiera di Domodossola, un folto gruppo di ebrei provenienti
da Ferrara, tra cui cinque donne – Franca Ravenna, Letizia Rossi, Amelia
Melli, Novella Melli, Milena Rossi34 – tutte inviate ad Auschwitz. Alcuni
giorni prima, il 9 dicembre, era toccato a una donna bolognese Ada
Levi35; e ancora nel marzo del ’44 viene fermata, a Cernobbio, Isa
Magrini36 di Ferrara.
Gli ebrei, poi, per riparare in Svizzera, devono ricorrere all’aiuto dei
“passatori”, vale a dire persone che li accompagnino clandestinamente
fino al confine. A volte sono partigiani37, antifascisti, semplici montanari
33 Secondo alcune stime, gli ebrei arrestati dalle autorità tedesche e italiane furono dai
300 ai 400, gran parte dei quali vennero deportati ad Auschwitz, mentre almeno 4.500 ebrei
italiani e 1.000 emigrati o profughi, rifugiatisi in precedenza in Italia, riuscirono a riparare
in Svizzera: cfr. K. VOIGT, Il rifugio precario, cit., pp. 480-481.
34 Franca Ravenna, nata a Ferrara il 4 agosto 1916, arrestata a Domodossola (NO) il
12.12.1943 da italiani, deportata da Fossoli il 22.2.1944 ad Auschwitz e qui deceduta nel
gennaio 1945; Letizia Rossi, nata a Ferrara il 28 febbraio 1892, arrestata a Domodossola
(NO) il 12.12.1943 da italiani, deportata da Fossoli il 22.2.1944 ad Auschwitz, deceduta in
luogo e data ignoti; Amelia Melli, nata a Bologna il 3 agosto 1922, arrestata a Domodossola
il 12.12.1943, deportata il 22.2.1944 ad Auschwitz e qui deceduta in data ignota; Novella
Melli, nata a Bologna il 1° settembre 1922, arrestata a Domodossola il 12.12.1943, deportata
da Fossoli il 22.2.1944 ad Auschwitz e qui deceduta in data ignota; Milena Rossi, nata a Fer-
rara il 5 marzo 1898, arrestata a Domodossola il 12.12.1943, deportata da Fossoli il
22.2.1944 ad Auschwitz, deceduta in luogo e data ignoti: cfr. L. PICCIOTTO FARGION, Il libro
della memoria, Milano, Mursia, 1991, rispettivamente pp. 493, 511, 410, 411, 511.
35 Ada Levi, nata a Bologna il 28 dicembre 1893, arrestata alla frontiera italo-svizzera da
italiani il 9.12.1943, deportata da Fossoli il 22.2.1944 ad Auschwitz, uccisa all’arrivo il
26.2.1944: cfr. ivi, p. 368.
36 Isa Magrini, nata a Ferrara il 3 dicembre 1876, arrestata a Cernobbio (Como)
l’8.3.1944 da italiani, deportata da Fossoli il 5.4.1944 ad Auschwitz, uccisa all’arrivo il
10.4.1944: cfr. ivi, p. 402.
37 Molte delle bande partigiane dislocate sulla frontiera settentrionale aiutano gli ebrei in
fuga. Alcune formazioni scelgono proprio questo compito come prioritario: ad esempio, la
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o ecclesiastici che sovente prestano gratuitamente la propria opera; di fre-
quente però sono contrabbandieri che trasformano questa attività in fonte
di guadagno38. Spesso, quindi, la necessità dell’espatrio si scontra col pro-
blema economico: centinaia di ebrei, incapaci di racimolare la somma ri-
chiesta, devono rassegnarsi e restare in Italia, rischiando l’arresto e la de-
portazione.
Dal racconto di Luisa Modena emergono le difficoltà affrontate per
riuscire ad arrivare al confine:
«Siamo scappati a Milano, ma eravamo in anticipo […], cioè noi dovevamo in-
contrarci con un prete, Don Dante Sala39, e questo prete ci aspettava non quel
giorno ma il giorno dopo. Fatalità ha voluto che alla stazione di Milano ci incon-
triamo con questo prete – che era proprio di ritorno da avere accompagnato un al-
tro gruppetto – [...] e lui ci ha detto: “Voi aspettate, ci troviamo domani mattina
qui al treno, alle ore tali, e io vi porto su”. […] Al mattino abbiamo trovato il no-
stro prete, puntuale, siamo andati a Como con la ferrovia e poi da Como con un
taxi ci ha fatto portare non so assolutamente in che località, non si doveva sapere,
banda Lazzerini, operante nella provincia di Varese, organizza l’espatrio di 1.168 ebrei e 817
ricercati politici e renitenti alla leva fascista fino all’ottobre del ’44, quando gli appartenenti
sono costretti a loro volta a sconfinare. Oltre ai partigiani veri e propri portano a termine que-
ste operazioni di salvataggio anche alcuni gruppi di antifascisti o singoli italiani, di cui però
è difficile fornire un quadro completo per mancanza di studi specifici: cfr. M. SARFATTI, Dopo
l’8 settembre: gli ebrei e la rete confinaria italo-svizzera, in “La Rassegna Mensile di Isra-
el”, vol. XLVI, gennaio-giugno 1981, pp. 150-173.
38 Un ufficiale svizzero, all’epoca incaricato della sorveglianza della rete confinaria, così
descrive il loro operato: «Feroci ed odiosi passatori furono, in generale, quelli che si occu-
parono dell’accompagnamento degli ebrei […]. Quasi tutti i rifugiati ebrei hanno dichiarato
di avere pagato per l’accompagnamento somme che spaziano dalle 5.000 alle 50.000 lire. Ma
le tariffe divennero coll’andare del tempo e cogli aumentati pericoli sempre più alte, costi-
tuendo un ultimo odiosissimo atto della persecuzione»: A. BOLZANI, Oltre la rete, Milano,
Società Editrice Nazionale, 1946, pp. 45-46, segnalato in M. SARFATTI, Dopo l’8 settembre:
gli ebrei e la rete confinaria italo-svizzera, cit.
39 Si calcola che Don Dante Sala, parroco della provincia di Modena, abbia accompagna-
to un centinaio di persone verso il confine svizzero tra il mese di settembre e il dicembre ’43,
data del suo arresto. Di solito si spostava con gruppi di sette-dieci persone e, senza dubbio,
dovette fare un viaggio quasi ogni settimana. I gruppi di Don Sala si recavano in treno da
Modena a Milano e da qui, a volte, viaggiavano fino a Malnate e Varese e quindi prosegui-
vano fino a Luino sul Lago Maggiore. Poi, a Luino o a Cernobbio, i profughi venivano affi-
dati alle guide. Pare che le guide di Don Sala si facessero pagare 3.000 lire a persona e ac-
cettassero di aiutare gratis qualche profugo. Quando il prete fu arrestato alla stazione nord di
Como, si pensò fosse stato denunciato da contrabbandieri rivali. Don Sala subì interrogatori
brutali e venne tenuto in carcere a Como per due mesi, ma fortunatamente i suoi superiori
riuscirono a far trasferire il processo dal tribunale militare a quello civile e alla fine fu assolto
per insufficienza di prove: cfr. S. ZUCCOTTI, L’Olocausto in Italia, Milano, Mondadori, 1988,
pp. 247-248.
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e ci ha affidato a questi contrabbandieri, i quali ci hanno messo tutti in una camera
e ci hanno detto di aspettare, senza dirci niente, mangiare o non mangiare più no
che sì [accenna un sorriso] già da due o tre giorni, comunque… fa niente. Poi han-
no cominciato a dire: “No, questo è troppo grande, questa valigia è troppo grande,
questo qui no, questo qui no …”, insomma ci han fatto vuotare le valigie e abbia-
mo tenuto due valigie piccolissime per quattro persone. Poi passata tutta la gior-
nata, verso sera abbiamo cominciato a camminare, a salire un monte e a un certo
punto, già cominciava a scendere la notte, mio padre – che allora aveva già 69
anni – è stato preso dai crampi alle gambe, terribili, mio fratello si è messo a mas-
saggiargli le gambe e, come Dio ha voluto, abbiamo ripreso il cammino, perché
poi, tra l’altro, questi contrabbandieri erano impazienti, sapevano che si poteva
passare in determinate… ore in cui sapevano che c’erano le guardie che avrebbero
chiuso un occhio. Insomma, fatto sta che abbiamo camminato tutta la notte […].
A un certo momento dicono: “Adesso chinatevi, chinatevi, state sotto, giù, giù,
basso, basso, basso, perché se no …” e ci han fatto passare la rete. Appena passati
la rete nel buio più completo – a parte che è cominciato a nevicare – abbiamo det-
to: “E adesso che strada dobbiamo prendere?”, “Voi andate avanti”, “Ma avanti
dove, che non si vede niente?!”. Niente, ci hanno abbandonato, dopo aver preso...
per allora è stata una cifra molto alta, che è stato tutto quello che possedevamo,
tutto quello che noi possedevamo, avevamo anche venduto degli oggetti d’argen-
to per poter far su un po’ di soldi»40.
Raggiunto il confine, attraversata clandestinamente la rete, i problemi
non sono però ancora terminati. Vi è un ultimo ostacolo da superare: oc-
corre presentarsi ai posti di frontiera elvetica e ottenere di venire accolti
come “rifugiati”, evitando il refoulement, in altre parole la riconsegna alle
autorità degli Stati confinanti:
«A un certo punto arrivano le guardie svizzere: “Chi va là?”, eccetera, eccetera,
“Ah, ma non si può, non si può!”. Va beh, ma a un certo momento han visto che
mio padre era vecchio, mia madre non andava più avanti, i signori Corinaldi [una
famiglia che aveva fatto la traversata con loro] ancora peggio … quindi hanno
mandato a chiamare un contadino con un carretto e io, mio fratello e quest’altra
ragazzina [la figlia dei Corinaldi] abbiamo continuato a piedi mentre invece le 4
persone anziane sono salite su questo carretto e siamo arrivati in un posto di bloc-
co delle guardie. […] Poi ci hanno fatti entrare in una stalla con della paglia in
terra e poi… abbiamo aspettato di sapere qualche cosa, non sapendo nulla di quel-
lo che avrebbe potuto essere, del futuro, del… di quali modalità di ingresso, ec-
cetera. […] Al mattino viene dentro un ufficiale dicendo: “Voi dovete tornare in
Italia!”, “Perché?”, “Perché è venuto l’ordine di chiudere le frontiere”. A questo
punto io mi sono sentita... stringere proprio il cuore, però non ho detto niente, sa-
pevo che nessuno di noi sarebbe stato in grado di poter tornare indietro, sotto tanti
40 Intervista a Luisa Modena, cit. Cfr., inoltre, la narrazione di Silvana Formiggini che
poco si discosta da quella di Luisa.
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aspetti. Quello che è stato in questo caso la fortuna, direi la fortuna, è stato appun-
to il signor Corinaldi, il quale… in una scena di disperazione… cioè, lui ha ester-
nato la sua disperazione, l’ha esternata in modo talmente tragico, talmente… vero,
ma anche, diciamo, terribile, buttandosi in terra… “Ammazzateci, ammazzateci,
ma non fateci tornare indietro!”, abbracciando le gambe dell’ufficiale e piangen-
do come un… Per fortuna che era presente lui e questo credo, almeno ritengo, che
questa sia stata una cosa a nostro favore. E ci han fatto restare lì, poi la sera, verso
sera, ci han detto che avremmo potuto restare»41.
Essere accettati o respinti deriva dal continuo variare delle disposizio-
ni relative alla selezione da operare fra coloro che chiedono di oltrepassa-
re la frontiera. Per quanto riguarda gli ebrei che si presentano al confine
dopo l’8 settembre ’43 si deve rilevare che non possono venire accolti gli
oppositori politici che non siano personalmente ricercati, chi sfugge al la-
voro obbligatorio in Germania e coloro che «fuggono unicamente a ragio-
ne della loro razza»: gli ebrei, in quanto tali, non vengono considerati in
stato di pericolo42. Le disposizioni nei loro confronti vengono gradual-
mente migliorate verso la fine del ’43, quando le guardie confinarie sono
invitate ufficiosamente a non respingere più gli ebrei se essi vi si oppon-
gono e se non si può esigere da loro che riprendano la strada del ritorno;
successivamente, in base all’ordinanza del 12 luglio ’44, si allarga la de-
finizione di rifugiato politico fino ad includere i perseguitati razziali. I re-
foulements di ebrei, quindi, si concentrano soprattutto negli ultimi mesi
del ’43 e diminuiscono rapidamente con l’inizio dell’inverno, fino a ces-
sare del tutto durante la primavera del ’44: Luisa, dunque, riesce ad otte-
nere rifugio in terra elvetica proprio nel momento peggiore.
Le sofferenze, le ansie, le privazioni non sono terminate; Luisa Mode-
na ricorda, infatti, i disagi della vita nei campi di raccolta svizzeri: la scar-
sità di cibo, gli attriti inevitabili che sorgono tra individui non abituati alla
vita in una collettività eterogenea e compressa in poco spazio e la rigida
disciplina di tipo militare cui vengono sottoposti. Se a ciò si aggiunge l’in-
quietudine per i parenti lontani, di cui si sono perse le tracce o di cui è im-
possibile avere alcuna notizia, e l’ansia per un futuro dalle linee incerte, è
intuibile come, anche nel rifugio elvetico, sia prevalente uno stato d’ani-
mo di angoscia e di precarietà.
41 Ibidem.
42 Cfr. M. SARFATTI, Dopo l’otto settembre: gli ebrei e la rete confinaria italo-svizzera,
cit., p. 170.
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La partecipazione alla Resistenza
Un’ulteriore possibilità di salvezza può essere costituita dall’aggrega-
zione alle formazioni partigiane43. Questa scelta, però, si scontra con non
poche difficoltà, dovute proprio alla “caccia all’ebreo” in corso che non
permette di svolgere incarichi nei luoghi sotto il controllo fascista o crea
problemi nella ricerca di contatti col movimento partigiano, senza contare
che sono intere famiglie ad essere braccate e spesso gli uomini non se la
sentono di abbandonare mogli e figli a loro volta ricercati.
Nonostante tutto, l’apporto degli ebrei al movimento antifascista è, nel
complesso, piuttosto rilevante, raggiungendo la cifra di un migliaio di
persone accertate44, mentre numerosissime sono state le manifestazioni
43
«Molti studiosi si sono chiesti se sia giustificato parlare di contributo “degli ebrei” alla
Resistenza, laddove la terminologia rischia di identificare la parte con il tutto. Con maggiore
precisione l’argomento dovrebbe essere definito come contributo “di ebrei” alla Resistenza.
Si vuole così sottolineare il carattere individuale delle adesioni alla lotta che, in Italia, non
assunse mai, a differenza di altri paesi, una connotazione ebraica collettiva. (Si pensi ad
esempio ai gruppi ebraici del II Distaccamento della Resistenza francese o alla brigata ebrai-
ca formatasi nell’isola di Rab e poi aggregatasi alla Resistenza jugoslava)»: L. PICCIOTTO
FARGION, Sul contributo di ebrei alla Resistenza, in “La Rassegna Mensile di Israel”, nn. 3-
4, marzo-aprile 1980, pp. 133-134.
Per la partecipazione degli ebrei alla Resistenza si vedano: M. A. VITALE, Persecuzione
e Resistenza degli ebrei in Italia, in Y. SUHL, Ed essi si ribellarono. Storia della resistenza
ebraica contro il nazismo, Milano, Mursia, 1969, pp. 323-328; G. FORMIGGINI, Stella d’Italia,
Stella di David. Gli ebrei dal Risorgimento alla Resistenza, Milano, Mursia, 1970; G. VALA-
BREGA, Aspetti della partecipazione di ebrei italiani alla seconda guerra mondiale, in ID.,
Ebrei, fascismo, sionismo, Urbino, Argalia, 1974; G. DONATI (a cura di), Ebrei in Italia: de-
portazione, Resistenza, Firenze, La Giuntina, 1975; M. MICHAELIS, La resistenza israelita in
Italia, in “Nuova Antologia”, ottobre-dicembre 1986.
44 Su tale cifra esistono valutazioni diverse, come riportato da Michele Sarfatti: «Secon-
do Vitale, al quale si deve il primo tentativo di indagine sul tema, gli ebrei italiani che presero
parte alla Resistenza furono circa un migliaio, e un decimo di essi cadde in battaglia” (pp.
326-327). Formiggini parla di “oltre duemila”, comprendendo nel totale anche “coloro che
molto hanno dato alla resistenza disarmata”. Valabrega (pp. 142-144) propone il dato, “prov-
visorio ed impreciso”, di mille ebrei impegnati nella attività armata o di appoggio e di altri
cinquecento dipendenti direttamente dalle Autorità militari alleate, con circa duecento cadu-
ti. Nel lavoro a cura di Donati (p. 45) si calcola che gli ebrei e le persone di origine ebraica
“presenti nella lotta antifascista” furono circa tremila. De Felice (p. 471) individua in circa
duemila il totale dei partigiani e dei patrioti ebrei. Infine Picciotto Fargion (Sul contributo,
p. 134), basandosi sui soli dati acquisiti, afferma che l’apporto di ebrei all’antifascismo pri-
ma ed alla Resistenza poi raggiunse “un migliaio di persone accertate”. […] Un esame ra-
gionato delle varie ipotesi qui riportate e della documentazione conservata presso il CDEC
permette di proporre una ulteriore, e presumibilmente realistica, stima solo per quanto ri-
guarda i resistenti (in grandissima maggioranza partigiani “di montagna”, ma anche membri
di missioni alleate, ebrei dedicatisi al salvataggio dei confratelli in pericolo, esponenti clan-
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più marginali di primitivo dissenso o episodi di prese di posizione contro
l’ordine costituito. A fronte di questo, però, si riscontra una ridotta pre-
senza di ebree nel movimento partigiano45: la spiegazione risiede, ancora
una volta, nella particolarità della loro condizione, nelle specifiche diffi-
coltà che esse devono affrontare. La donna ebrea nell’Italia della RSI è già
ricercata in quanto tale e non può svolgere, ad esempio, il compito di staf-
fetta, cioè muoversi liberamente senza destare sospetti perché molto spes-
so conosciuta proprio in quanto ebrea. Un impegno del genere aumente-
rebbe i pericoli sia per lei sia per i partigiani con i quali potrebbe essere in
contatto.
In un simile contesto, pur non mancando forme di partecipazione alla
lotta armata da parte di donne ebree, anche episodi apparentemente mino-
ri acquistano, in particolare se confrontati con la loro situazione specifica,
un importante significato di opposizione all’ordine costituito. Tra questi
si colloca l’atteggiamento definito di maternage46, messo in atto dopo la
disfatta dell’esercito italiano, come racconta Bianca Colbi Finzi:
«In quel periodo [nel settembre del ’43] abbiamo aiutato… avevamo tutti i soldati
che scappavano, quindi tutta la montagna – noi stavamo fuori porta d’Azeglio –
allora, tutta la montagna lì intorno era piena di soldati […], lì nel bosco si erano
bloccati tanti ragazzi, allora, con altre donne, andavamo con dei pentoloni a por-
tare la minestra e poi abbiamo cercato tutto il vestiario possibile e immaginabile
da poterli rivestire, insomma… Erano scappati perché avevano paura dei tedeschi
e quindi bisognava aiutarli. E poi è stato un gesto spontaneo, soprattutto di donne
molto semplici che avevano figli in situazioni simili, o che aspettavano che i figli
rientrassero… e quella è stata proprio una cosa spontanea e bellissima»47.
Non si può poi non considerare un “atto di resistenza” quella partico-
lare attività consistente nella lotta per salvare e la dignità e le vite fisiche
destini politici o militari…). Il loro totale si aggira intorno al migliaio di persone. Per quanto
riguarda invece coloro che furono attivi come patrioti o “resistenti disarmati” che combatte-
rono nelle unità militari italiane o di altre nazioni alleate che risalivano la penisola o che,
emigrati dall’Italia fascista per motivi politici o razziali, affiancarono attivamente la Resi-
stenza dalle Americhe, dall’Inghilterra e dalla Svizzera, è difficile andare al di là della gene-
rica indicazione di “alcune centinaia di persone” per ciascun gruppo», M. SARFATTI, Ebrei
nella Resistenza ligure, in Consiglio Regionale della Liguria, Istituto storico della Resistenza
in Liguria, La Resistenza in Liguria e gli Alleati, Genova, 1988.
45 Si devono ricordare almeno Lia Corinaldi, Ada Della Torre, Silvia Elfer, Wanda Lat-
tes, Anna Maria Levi, Luisa Levi, Paola Levi Nizza, Vanda Maestro, Luciana Nissim Mo-
migliano, Giorgina Segre e Ester Valabrega: cfr. G. FORMIGGINI, Stella d’Italia, Stella di Da-
vid, cit., pp. 237-254.
46 Cfr. A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 16.
47 Intervista a Bianca Colbi Finzi, cit.
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degli ebrei. Le donne ebree contribuiscono validamente all’assistenza che
la DELASEM48 mette in atto, con generosi contributi, nei confronti degli
ebrei stranieri che fanno clandestinamente tappa, nella loro fuga, in Italia,
come ricorda Luisa Modena:
«Dall’autunno del ’42, […] sono stata qui in Comunità, avevo occasione di vedere
gente, di interessarmi di tante cose come segretaria, compresa la Delasem, della
quale mi sono dovuta interessare varie volte, poi c’era la storia di Villa Emma49,
e quindi venivano a Modena tantissime persone, […]. L’8 di settembre qui, della
Comunità, tutti sparirono, […] si nascosero. Noi pure, un giorno o due dopo, ci
siamo nascosti presso una casa di cura per qualche giorno. [...] Poi una sera, dopo
due o tre giorni, durante il coprifuoco, rasentando i muri, siamo ritornati a casa
nostra, aspettando gli eventi. Ho ripreso a tornare in Comunità come impiegata
perché si sapeva quello che sarebbe successo, si prevedeva, però era indispensa-
bile anche rientrare perché, come era prevedibile, una massa di persone, di profu-
ghi, di fuggiaschi da tutte le parti, veniva sapendo che c’era una Comunità e quin-
di passavano dalla nostra Comunità […]. Nella provincia di Modena e negli im-
mediati dintorni c’era un forte quantitativo di profughi che venivano dalla Jugo-
slavia, dalla Germania, … molti, molti slavi, soprattutto, e quindi c’erano quelli
che non avevano bisogno di niente se non per le funzioni religiose o per altri mo-
tivi religiosi e quelli che invece avevano bisogno dal punto di vista finanziario e
quindi chiedevano un sussidio. Naturalmente questo sussidio veniva concesso»50.
48 Alcuni aspetti fondamentali dell’attività della Delasem: procurare documenti, carte an-
nonarie e certificati falsi; organizzare la fuga in Svizzera e di conseguenza mantenere peri-
colosi contatti con contrabbandieri e gente affine; trovare un alloggio in edifici ecclesiastici
o presso privati per coloro che non potevano intraprendere il viaggio in Svizzera a causa
dell’età o delle condizioni di salute; aiutare le persone nascoste con denari, medicinali e abiti,
fornendo loro assistenza morale e trasmettendo notizie; far ricoverare gli ammalati in ospe-
dale sotto falso nome; confezionare pacchi viveri da far recapitare da intermediari nelle pri-
gioni e nei campi di internamento; ottenere informazioni sulle partenze dei convogli che por-
tavano via i deportati, nella speranza di poter in qualche modo soccorrere le persone rinchiu-
se nei vagoni tramite il personale ferroviario: cfr. K. VOIGT, Il rifugio precario, cit., p. 503.
Per queste ed altre informazioni sulle organizzazioni di soccorso ebraiche si vedano inoltre:
G. FANO, Riassunto aggiornato sull’attività del Comitato negli anni 1938-1945, in “La Ras-
segna Mensile di Israel”, vol. XXXI, nn. 10-11, ottobre-novembre 1965, pp. 494-530; M. LE-
ONE, Le organizzazioni di soccorso ebraiche in età fascista, Roma, Carucci, 1983; R. PAINI,
I sentieri della speranza. Profughi ebrei, Italia fascista e la Delasem, Milano, Xenia, 1988;
S. SORANI, L’assistenza ai profughi ebrei in Italia (1933-1947). Contributo alla storia della
Delasem, Roma, Carucci, 1983.
49 Un centinaio di ragazzi ebrei, profughi dei paesi invasi dai nazisti, trovò rifugio a Villa
Emma, nei pressi di Nonantola, piccolo comune emiliano in provincia di Modena. Nell’au-
tunno del ’43, in seguito all’occupazione tedesca i ragazzi trovarono scampo presso la popo-
lazione che li ospitò a rischio della vita: cfr. G. PEDERIALI, I ragazzi di Villa Emma, Milano,
Bruno Mondadori, 1989.
50 Intervista a Luisa Modena, cit.
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Vivere in clandestinità, poi, dà talvolta l’occasione di entrare in con-
tatto con i partigiani e spesso, quasi “naturalmente”, di collaborare con lo-
ro, come accade a Silvia Schwarz:
«Quando eravamo ospiti di questi nostri cugini a Cotignola, loro erano dentro nel
movimento… della Resistenza, avevano sempre un gran daffare di mandare mis-
sive, biglietti, c’era un cugino, una cugina e il marito della cugina, erano tutti den-
tro [alla Resistenza], allora siccome nessuno mi conosceva, mi utilizzavano per
portare delle missive a Faenza, quindi con il mio ciclone [la bicicletta] via che an-
davo! E mi consegnavano dei pezzi di carta, e [sorride] la prima volta mi dissero:
“Ricordati che la carta è commestibile!”, ma ti dico io! Andavo a cercare ’sta gen-
te, che non sapevo, non conoscevo il posto… Quattordici chilometri almeno do-
vevo fare in bicicletta»51.
Alcune, poi, rimpiangono di non aver potuto partecipare al movimento
resistenziale a causa della giovane età – è il caso di Aurelia Marach – o
provano un acuto senso di colpa per l’inerzia forzata che fa loro credere
di aver privilegiato la propria salvezza a scapito della lotta antifascista,
come viene rilevato da Silvana Formiggini:
«C’era un pochino anche un senso di… di colpa: “Ecco, io sono qua in Svizzera
e… mi sono rifugiata qui, invece di essere sulle montagne come partigiana”, ossia
dare una collaborazione… c’era questa sensazione di senso di colpa, di essere
fuori quando poi quel pochissimo…»52.
Bianca Colbi Finzi e Valeria Jacchia, invece, hanno avuto un ricono-
scimento per la loro attività partigiana53.
Bianca, rifugiata insieme alla famiglia a Burzanella, un piccolo villag-
gio dell’Appennino tosco-emiliano, è aggregata a Giustizia e Libertà. La
sua attività, nel periodo della clandestinità, si divide tra l’appoggio dato
alla lotta armata vera e propria e l’organizzazione e la gestione della vita
civile del paese; non solo tiene contatti con partigiani slavi ma, in qualità
di interprete, riesce a preservare il bestiame dei contadini dalle razzie
compiute dai tedeschi, ottenendo, inoltre, di poter seppellire due partigia-
ni ammazzati:
«Era l’agosto del ’44… I tedeschi volevano razziare tutte le bestie, allora sono an-
data a parlare con questo... era un sergente, un sergente maggiore, e gli ho detto:
51 Intervista a Silvia Schwarz, cit.
52 Intervista a Silvana Formiggini, cit.
53 Per completezza, devono essere segnalate altre figure femminili che, a vari livelli, si
sono distinte per la partecipazione alla lotta antifascista in Emilia Romagna: Matilde Bassa-
ni, Gina Schönheit, Laura Weiss e Edvige Levi. Per ulteriori notizie cfr. L. PICCIOTTO FAR-
GION, Vicende di donne, cit., pp. 268-270.
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“Ma scusi cosa le servono adesso le bestie, gliele lasci ai contadini che devono
arare; quando andate via ve le portate, sono vostre” e a furia di discutere siamo
arrivati a… si è convinto. Quando si ritirarono, però, ebbero ben poco tempo per
pensare alle bestie! […].
Poi sono arrivati i tedeschi in grande stile, hanno fatto una retata terribile e hanno
ammazzato due ragazzi nostri che erano appena arrivati in brigata, da pochissimo.
Allora sono dovuta andare a parlare, a chiedere se potevamo seppellirli, non si la-
scia questa gente… e loro hanno detto: “Eh, sono morti! Cosa volete che ce ne
importi!”, con questo disprezzo... Ma è stata una mattinata atroce»54.
Valeria Jacchia, appartenente a una famiglia antifascista55, è figlia di
“matrimonio misto” e battezzata. La sua “condizione razziale” le permet-
te di avere un maggior margine di manovra rispetto alle donne “comple-
tamente ebree” e decide, dunque, di aderire al movimento resistenziale
immediatamente dopo l’8 settembre:
«La scelta è avvenuta per il fatto che stare a vedere non era nel mio carattere, poi
siamo stati coinvolti perché mio padre nel ’43 è stato ricercato dalle SS, abbiamo
dovuto tagliare la corda, e mio padre era molto impegnato… in contatti con espo-
nenti clandestini dell’antifascismo […]. Direi che la mia partecipazione è comin-
ciata nel ’43, dopo l’8 settembre […]. L’8 settembre ho visto a Riola passare dalla
stazione i treni chiusi coi militari che venivano deportati e lì è stato un trauma non
indifferente… Forse sono tutte cose che poi mi hanno spinto a cercare di fare
qualcosa, di non assistere passivamente a una robina del genere, ci sono stata an-
che trascinata perché mio padre mi ha dato fin dall’inizio degli incarichi»56.
Attiva nel movimento Giustizia e Libertà, dal dicembre ’43 collega il
comando bolognese con Modena:
«Dopo un po’ di viaggi mio padre ha cominciato a mandarmi a Modena a prende-
re contatti… perché una ragazza poteva girare senza dare eccessivo… e così ho
cominciato, diciamo, la faccenda. Le donne, lei lo sa, facevano molto le staffette,
i collegamenti, ed è quello che ho fatto io»57.
54 Intervista a Bianca Colbi Finzi, cit.
55 Valeria è figlia di Mario Jacchia, «nato a Bologna nel 1896, avvocato, fu volontario
nella prima guerra mondiale e più volte decorato. Antifascista della prima ora, fu tra i primi
ad organizzare i nuclei di resistenza e fu capo delle formazioni “Giustizia e Libertà” in Emi-
lia Romagna. Fu ispettore militare dell’Emilia e, in seguito, comandante delle forze partigia-
ne del Nord Emilia. Sorpreso dalla polizia durante una riunione del Comando che presiedeva,
venne arrestato mentre tentava di distruggere tutto il materiale compromettente, compito che
aveva assunto per sé, dopo aver fatto mettere in salvo i compagni. Dopo lunghe torture, fu
soppresso il 20 agosto 1944»: G. DONATI (a cura di), Ebrei in Italia: deportazione, resistenza,
Firenze, La Giuntina, 1975, p. 52.
56 Intervista a Valeria Jacchia, cit.
57 Ibidem.
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L’intensità della sua partecipazione alla lotta antifascista è testimonia-
ta dai fogli del suo taccuino58. Se ne riproduce una pagina:
«20 giugno: con la Maria da Lama Mocogno a Monte Molino (formaz. di Nello).
21 giugno: a Montefiorino (occupata il 19) dove ha sede il comando della “Mo-
dena” (Armando-Vandelli).
22 giugno: nella vallata di Gombola con la formazione di Marcello, poi a Modena
con relazioni e richieste di lanci.
3-4 luglio: ancora a Montefiorino – via Gombola per portare istruzioni del Co-
mando generale – incontro con papà.
10 luglio: da Marcello con carte topografiche avute a Maranello. In questo perio-
do contatti ogni 2 o 3 giorni con Bardi a Maranello.
20 luglio: a Milano in bicicletta – contatti con Parma.
26 luglio: contatti con Reggio (Calisi), consegna di stampati.
28 luglio: con Nardi a Montefiorino per portare fondi avuti a Milano.
28 luglio-3 agosto: in formazione.
Settembre: recupero sacco di Libero Villa con documenti della “Modena” nasco-
sto vicino a Festà dopo lo sganciamento di Ospitaletto.
Settembre: incontro col comando della “Modena” a S. Martino di Gombola – re-
lazioni a Modena.
Ottobre: ripresa di contatti coi partigiani nella zona di Riccò (Guido-Taras), assi-
stenza dei feriti con Pippo – contatti con Fiorano (Papuccio).
Dicembre: ripresa dei contatti con Nardi».
Accanto ad una partecipazione così intensa, dunque, è possibile ritro-
vare un tipo di antifascismo potenziale, che non si esprime sempre in for-
me immediatamente tangibili, ma che emerge, per le ebree, in un contesto
in cui la pura sopravvivenza diventa elemento di disturbo nell’ordine isti-
tuito dal fascismo.
58 Gli appunti manoscritti vanno dal settembre ’43 al marzo ’45, cfr. F. PIERONI BORTO-
LOTTI, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia Romagna:
1943-1945, Milano, Vangelista, 1978, p. 141.
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MONICA CASINI
LA MONTAGNA IN GUERRA:
AI MARGINI DELLA REPUBBLICA PARTIGIANA
DI MONTEFIORINO
L’oggetto di questo lavoro si discosta leggermente dal filo conduttore
della ricerca che ci si era proposti inizialmente. Dalle prime interviste a
donne della montagna, infatti, il tema della “passione” politica, intesa nel-
la sua accezione più ampia e cioè di passione per il pubblico, di determi-
nazione ad un intervento “vero”, vissuto, radice e fondamento di un cam-
biamento, non emergeva in maniera marcatamente evidente. L’asse del
lavoro si è quindi andato focalizzando sull’indagine del rapporto donne/
guerra totale analizzato attraverso l’esperienza vissuta da alcune donne
residenti in località e piccole comunità della montagna modenese che dal
18 giugno al 30 luglio 1944 sono state parte della “Repubblica di Monte-
fiorino”1.
Gli interrogativi cui si è tentato di dare una risposta sono stati diversi:
quale è stato l’impatto della guerra; se e come si sono modificati le con-
1 Per “Repubblica di Montefiorino” si intende una vasta area situata tra le province di
Modena e Reggio Emilia che dal 18 giugno al 29 luglio 1944 passò sotto il diretto controllo
delle formazioni partigiane. È stata la prima zona libera dell’Italia occupata. Il territorio della
“Repubblica” comprendeva i comuni modenesi di Montefiorino, Prignano sulla Secchia, Po-
linago, Frassinoro e quelli reggiani di Toano, Villaminozzo e Ligonchio. Per gli approfondi-
menti sul significato del “Distretto di Montefiorino” si rimanda all’abbondante produzione
storiografica in materia. Ricordo fra gli altri: E. GORRIERI, La Repubblica di Montefiorino.
Per una storia della Resistenza in Emilia, Bologna, Il Mulino, 1966; L. ARBIZZANI - L. CA-
SALI, Il “distretto” di Montefiorino, in Le zone libere nella Resistenza italiana ed europea,
Novara, Istituto storico della Resistenza, 1974; F. GENITONI, Soldati per conto nostro. La Re-
sistenza a Sassuolo e nella valle del Secchia, Milano, Vangelista, 1989; N. BARBOLINI, Donne
montanare. Racconti di antifascismo e Resistenza, Modena, Ed. Cooptip, 1985; G. FRANZINI,
Storia della Resistenza reggiana, Reggio Emilia, ANPI, 1966; S. FANGAREGGI, Un prete nella
Resistenza. Don Pasquino Borghi, Roma, La Tartaruga, 1975; P. ALBERGHI, Morte sull’Aia.
Episodi della lotta di liberazione sull’Appennino reggiano-modenese, Reggio Emilia, Comi-
tato per le celebrazioni del 20
 
° anniversario dell’eccidio di Cervarolo di Villa Minozzo,
1964; Il diario di guerra di Didimo Ferrari, con note di G. Franzini, in “Ricerche storiche”,
n. 12, 1970.
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dizioni di vita, il rapporto con le cose e le interrelazioni fra le persone;
quanto l’eccezionalità dell’evento bellico ha influito sul vissuto quotidia-
no; quali sono state le “strategie” sviluppate per poter fare fronte alla
guerra; quali i rapporti instaurati, vissuti o subiti, nei confronti di tedeschi,
fascisti e partigiani; quale l’incidenza che l’esperienza della “Repubblica”
ha avuto concretamente nella quotidianità delle intervistate. Le risposte
sono state molteplici e molto differenti (da donna a donna): si è quindi di-
spiegato agli occhi di chi scrive un ampio ventaglio di posizioni che, pur
basandosi su un campione numerico circoscritto di testimonianze2, è ne-
cessario tenere presente per conservare la memoria della pluralità delle
storie. Va, poi, considerato che la quasi totalità delle donne intervistate
era occupata negli anni 1939-1945 nel settore agricolo e questo sostrato
comune è per noi importante perché ci offre la possibilità di analizzare i
cambiamenti o l’assenza dei medesimi, mettendo a confronto storie di vita
che si dipanano partendo da una realtà, se non proprio identica, molto si-
mile. È infatti proprio il contesto, economico, culturale e socio-politico, a
rivelarsi un elemento fondamentale per seguire i diversi percorsi di questo
microcosmo contadino al femminile.
Territorio e contesto socio-economico
La realtà socio-economica della montagna era caratterizzata da un vi-
scerale rapporto con la terra che si tramandava di generazione in genera-
zione e che si concretizzava in una economia agricola di sostentamento,
in molti casi semi-primitiva. L’assetto fondiario era costituito, in preva-
lenza, da una microproprietà, dove il possesso della terra, in questa speci-
fica situazione, finiva per essere una “finzione”: i poderi erano di dimen-
sioni ridottissime e si aggiravano sui 4-5 ettari comprensivi anche di in-
colti produttivi e aree boschive, elementi che si configuravano, più che al-
tro, come un fattore di consolidamento della miseria. Erano presenti
anche mezzadri e in numero minore fittavoli3.
2 Le interviste realizzate per questa ricerca sono state 10 e hanno riguardato donne che,
nel periodo 1939-1945, abitavano nei comuni di Polinago, Prignano sulla Secchia, Lama
Mocogno e Palagano. È importante sottolineare che 4 si sono svolte alla presenza dei mariti
delle testimoni, richiesta dalle stesse come condizione irrinunciabile per rilasciare l’intervi-
sta: una sorta di “legittimazione al racconto”, come se il marito fosse il “garante” della me-
moria, naturale depositario del ricordo “importante” e quindi, in ultima analisi, l’unico “pro-
tagonista” degli eventi “veramente significativi”. Solo le testimonianze dei loro uomini sem-
brano avere, dunque, per queste donne, “dignità storica” al fine della trasmissione.
3 Cfr. Istituto centrale di statistica, VII censimento generale della popolazione al 21 apri-
le 1931, fasc. 38, Provincia di Modena, Roma, Tip. I. Failli, 1934.
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Molto significative, anche per capire quali erano le oggettive condizio-
ni di vita di questi ultimi, sono le parole delle intervistate che, in maniera
più “viva” di quanto non possano fare i pur fondamentali dati statistici, of-
frono uno spaccato di quella che era la realtà lavorativa di chi non aveva
niente di “suo”4.
«Allora poi – ricorda Irma Bedini – uno che cercasse della terra da lavorare gli
davano proprio la terra peggiore che avevano, che non veniva niente. Ecco, ma-
gari gli facevano vangare tanto, che mettevano poi il granoturco, e poi il grano-
turco glielo prendeva il padrone... non era micca giusta neanche quella lì!! Oh, ma
allora facevano anche quella lì! Le castagne si andavano a raccogliere al “terzo”,
io no, che le abbiamo sempre prese al “mezzo”, a metà. Ma ce n’era tanti che an-
davano addirittura al “terzo” sì! Che voleva poi dire che due parti andavano al pa-
drone e una a chi si rompeva la schiena a coglierle!! Non era micca giusta perché
anche a cogliere le castagne è una brutta vita perché adesso c’è dei giorni che si
va bene ma dei giorni, con del freddo, piove, quella nebbia umida e stare lì tutto
il giorno non era micca troppo bello... No, non era bella neanche quella lì»5.
Specularmente la testimonianza di Maria Biagioni mostra, invece,
l’orgoglio di chi, dopo aver passato una vita a lavorare i poderi degli altri,
è riuscita, a prezzo di grandi sacrifici, ad avere un posto suo, una casa, un
pezzo di terra dal quale nessuno avrebbe potuto più mandare via lei e la
sua famiglia:
«Eravamo per contadini... Sì! Siamo sempre stati per contadini... dopo poi, inve-
ce, quando mi sono sposata eravamo poi in casa nostra... quando sono venuta a
stare alle “Vigne” con mio marito eravamo in casa nostra, quando poi sono venuta
a stare qua a Polinago... anche qui siamo in casa nostra perché l’abbiamo compra-
ta! Ma fino a quando non mi sono sposata non abbiamo mai avuto una casa nostra,
siamo sempre stati per contadini»6.
Vivendo in una situazione di “economia di sussistenza”, con forme di
agricoltura semi-primitive dove accanto al lavoro manuale c’era solo il ri-
corso alla forza-lavoro degli animali, era indispensabile ricorrere a una
partecipazione corale di tutti i componenti della famiglia, compresi i bam-
bini più piccoli. Il lavoro era, quindi, uno dei motivi più ricorrenti per il
4
«Abbiamo lavorato sempre sotto ad un padrone... cioè a mio padre, per modo di dire,
ci davano un pezzetto di terra quest’anno e l’anno dopo gliela toglievano: non avevamo nien-
te... noi non avevamo niente di nostro! Vivevamo, diremo così, alla meglio»: intervista a Ma-
ria Teresa Bruni, raccolta da Monica Casini, conservata nell’Archivio della Memoria delle
Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna (da ora
AMD).
5 Intervista a Irma Bedini, raccolta da Monica Casini, in AMD.
6 Intervista a Maria Biagioni, raccolta da Monica Casini, in AMD.
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quale si abbandonavano gli studi. Solo una delle donne intervistate ha ter-
minato la scuola elementare ma, provenendo da una famiglia di commer-
cianti, aveva, rispetto alle altre, dei grossi vantaggi economici e sociali.
Delle altre testimoni nessuna ha terminato il ciclo primario degli studi.
Il problema che viene messo in luce da tutte le intervistate è che, ben-
ché ci fosse una concreta “fame” di sapere, le necessità della famiglia di
origine venivano prima di tutto. Il fatto poi di essere donne costituiva un
ulteriore handicap nei confronti della scolarizzazione. Si legge a questo
proposito in un’intervista:
«Io poi... io poi ho fatto fino alla seconda elementare... […] perché io ero la più
grande e quindi bisognava che lavorassi, che li aiutassi... che li aiutassi a tirare su
quegli altri tre [i suoi fratelli]... invece quegli altri tre... dato che poi... insomma
hanno fatto tutti la scuola... hanno poi fatto fino alla quinta [elementare] perché
una volta non è micca che ci tenessero tanto a farti studiare... e poi ci mancavano
i “ferri” [le possibilità economiche]... Insomma i miei fratelli hanno fatto fino alla
quinta... invece io ho fatto solo fino alla seconda... […] venivamo a scuola tutte
le mattine a piedi... con la pioggia, la neve, il gelo... sempre sempre! E poi dove-
vamo andare dietro alle bestie... Io alla mattina prima di andare a scuola andavo
nella stalla, la “spalavo” [toglieva lo sterco], davo da mangiare alle bestie e poi
andavo a scuola... Ah, per me la giornata cominciava presto! E poi quando comin-
ciavano i lavori grossi nei campi io stavo a casa a badare ai miei fratelli... perché
mia madre andava nei campi con mio padre! E allora io perdevo delle settimane
intere di scuola... Insomma io ci andavo sempre d’inverno [a scuola] invece negli
altri mesi ero quasi sempre a casa!! […] Ma io ci sono andata talmente poco a
scuola che non mi ricordo micca niente! Io ho fatto solo fino alla seconda e poi
micca bene, male male! Non ho neanche cominciato la terza... perché dopo poi
mio fratello era più vecchio che me... allora lui faceva già la terza quando io fa-
cevo la seconda perché aveva un anno di più e lui l’hanno fatto tirare avanti con
la scuola perché dicevano che dato che era un uomo se doveva andare a lavorare
ci voleva il certificato di terza... sa com’è, una volta era così... una volta gli uomini
avevano un po’ più di possibilità... va bene che poi non c’erano le possibilità... ma
quelle poche che c’erano erano per i figli maschi... invece le donne erano meno
considerate e allora a me mi facevano stare a casa»7.
Proprio questo sentirsi culturalmente inadeguate ha fatto sì, e questo
viene ricordato in tutte le testimonianze, che queste donne, una volta di-
ventate madri, si siano impegnate tenacemente per offrire ai propri figli,
e alle figlie in primo luogo, migliori possibilità di vita attraverso l’istru-
zione superiore.
Nonostante la partecipazione di tutti i membri della famiglia al lavoro
dei campi, le possibilità di guadagno offerte dall’agricoltura erano molto
7 Ibidem.
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limitate: col 31 percento della popolazione agricola di tutta la provincia la
montagna modenese ricavava dalla terra, negli anni del primo dopoguer-
ra, soltanto l’11 percento della produzione agraria modenese8.
La mancanza di insediamenti industriali che potessero offrire soluzio-
ni lavorative alternative obbligava la popolazione all’emigrazione tempo-
ranea o definitiva. I luoghi verso cui si dirigevano i flussi migratori erano
i più svariati: le città industriali della Lombardia e della Liguria; le cam-
pagne della pianura padana e della Toscana; la Sardegna; la Corsica; l’El-
ba. Ma ci si dirigeva anche verso Belgio, Francia, Germania; oppure, at-
traversando il Mediterraneo, in Libia, Algeria, Tunisia, o l’Atlantico, in
Usa e Canada9.
Anche la parte femminile della popolazione era interessata da questo
fenomeno. Le condizioni economiche del medio e alto Appennino mode-
nese avevano infatti da tempo minato alla base il retaggio culturale e reli-
gioso che vedeva nel lavoro lontano da casa, fuori quindi dal controllo dei
parenti, del marito o del vicinato, una minaccia per l’integrità e la “purez-
za” femminile. Il motivo di questa “flessibilità” non è però da ricercarsi
in un reale cambiamento della mentalità collettiva quanto piuttosto nella
necessità di un concreto apporto economico che poteva venire anche
dall’emigrazione stagionale delle donne. In questo caso, le attività princi-
pali erano quelle di domestiche e bambinaie specialmente nei capoluoghi
della Lombardia, della Liguria e della Toscana o quella di mondine nelle
pianure del vercellese e del novarese10. I ricordi delle intervistate in pro-
posito sono numerosissimi:
«E sì, sono stata via a servire, sicché prendevo 100 lire al mese [ride] che oggi se
casca in terra non li prendono neanche su; non li raccolgono micca!! Sono stata a
Livorno... molto a Livorno, a Pisa e sono stata anche un po’ a Milano... ma poco...
perché avevo preso la febbre e allora sono venuta a casa […] avrò avuto sedici
anni... andavamo via proprio belle giovani, eh! Eccome! La prima volta sono an-
data a Livorno […] ci avevo delle amiche là e allora loro mi hanno detto: “Ti ab-
biamo trovato il posto se vuoi venire” e allora così si andava là... C’era sempre
qualcuno là che ci conosceva... e si mettevano a posto... Sono andata in casa di
una famiglia che era abbastanza... sì, insomma c’era dei bimbi... ma ad ogni modo
ero una bimba anch’io... li portavo fuori... non c’era quel traffico di oggi allora
andavo fuori con quattro bimbi... Eh, sì, sì... ma eravamo un po’ in campagna e
8 Cfr. G. MUZZIOLI, L’economia e la società modenese fra le due guerre (1919-1939),
Modena, Stem-Mucchi, 1979.
9 Cfr. P. ALBERGHI, Quarant’anni di storia montana. L’Appennino modenese-reggiano
dal fascismo alla rinascita, Modena, Teic, 1980.
10 Cfr. Cent’anni di emigrazione da Pavullo e dal Frignano (1860-1960), Modena, Poli-
grafico Mucchi, 1993.
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andavo là per questi campi e si giocava, si stava bene!! Era quello il mio lavoro,
badare ai bambini... Da mangiare invece ne faceva la signora, non ne dovevo mic-
ca fare io! Ma, invece, fare le pulizie, pulire in terra e così prima di mezzogiorno
sì... insomma dovevo fare le pulizie e poi accompagnare i bambini a scuola e poi,
dopo pranzo poi, si andava fuori... E io prendevo 100 lire al mese! Però poi abi-
tavo lì con loro: mangiavo lì, dormivo lì... insomma facevo tutto lì! E poi mi tro-
vavo anche bene, abbastanza... sì, perché anche i bimbi... non erano cattivi ecco e
loro due [la moglie e il marito della famiglia]... anche loro due non erano cattivi,
ecco! Mi trattavano abasta bene via! Sì, sì mi trattavano abasta bene! Perché pro-
prio dei posti cattivi non ne ho mai trovati a dire la verità! Poi in quegli altri posti
ho continuato a fare quasi le stesse cose: le pulizie, i bambini... ma poi ho inco-
minciato anche a fare da mangiare... Quando sono stata un po’ più... insomma
quando sono venuta un po’ più grande allora facevo anche da mangiare... […] Ci
stavo quei cinque, sei mesi e poi d’estate venivo a casa... venivo a casa d’estate e
poi tornavo giù nell’autunno... venivo a casa perché dovevo lavorare in campa-
gna... perché c’era la campagna eh, e allora anche loro [i genitori] non potevano
micca lasciarci via tutti!! Noi, io e le mie sorelle si tornava tutte, nessuna restava
a servizio... sì! Ma allora erano tutte che facevano così!! Andavano tutte via
nell’autunno... in ottobre... alla fine di settembre-ottobre andavano tutte via, sì...
sì... E ci si trovava tutte... Oddio, tutte tutte no, ma tante... ci si trovava negli stessi
posti […] ci trovavamo tutte! Perché c’era poi il posto dove andava tutta la servitù
e lì ci trovavamo tutte... sì, sì. Poi si parlava dei nostri posti, si diceva una: “Mi ha
scritto questo”, quell’altra: “Mi ha scritto questo!”... Si passava così quel po’ di
tempo libero, ma del resto... A Livorno, quando era bel tempo, alla domenica, si
andava su a Monte Nero su alla Madonna, ah, si faceva una bella camminata tra
andare e venire e stare lassù un po’... si impiegava tutto il tempo... Ah, perché poi
alle sette bisognava essere in casa»11.
«Io sono sempre andata in Piemonte fino praticamente... Ci sono andata per 33 an-
ni! Ho cominciato che avevo 13 anni... E tutti gli anni io prendevo su e andavo in
risaia; ho smesso nel ’44... perché poi è nato mio figlio! E allora nel ’44 ho perso
la campagna! Per il resto ci sono sempre andata, sempre, sempre! […] Si cambiava
sempre posto! Siamo andati tante volte a Pavia, poi a Vercelli, poi a Novara... Ci
trovavamo sempre in dei bei gruppi qui delle vicinanze; ad esempio di Polinago si
andava via in 70-80... Oh, degli anni ci siamo trovati anche in 90! Io sono sempre
stata fortunata perché mi sono sempre trovata bene, molto bene! Ero sempre una
delle prime nelle liste di chiamata... non potevano micca lasciarmi a casa! Perché
io ci avevo troppa miseria e poi ci avevo un bambino... E quindi ero la prima e se
non ero la prima, ero la seconda! Anche a andare a tagliare il riso, sempre!»12.
Accanto alla struttura produttiva arretrata e alle sfavorevoli condizioni
di scolarizzazione agiva, a restringere ulteriormente l’orizzonte degli abi-
11 Intervista a Irma Bedini, cit.
12 Intervista a Maria Teresa Bruni, cit.
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tanti di queste località, l’isolamento determinato dalla stessa configura-
zione morfologica delle valli che impediva un contatto fra località anche
chilometricamente molto vicine; la situazione era poi ulteriormente ag-
gravata da una condizione viaria precaria e dalla grande dispersione della
popolazione sul territorio. È interessante, a questo proposito, prendere in
considerazione il caso di un comune “importante” come Polinago che, an-
cora nel 1921, denunciava il 100 percento dei suoi abitanti come residenti
in “case sparse”13.
L’insufficiente rete stradale costituiva anche un vincolo psicologico
tendente ad accrescere quel rapporto di protezione e di segregazione che
la montagna instaurava con la “sua” gente. L’isolamento della popolazio-
ne, in queste piccole comunità, era quindi grande e le famiglie, di tipo pa-
triarcale dominate da un rigido rapporto gerarchico fra i singoli compo-
nenti, erano chiuse e portate a privilegiare i legami tra consanguinei.
Con il matrimonio la donna abbandonava la famiglia d’origine e rag-
giungeva il nuovo clan – così infatti lo si può definire – che solitamente
era composto, oltre che dal marito e dai suoceri, anche dai cognati con le
rispettive consorti. La parte femminile della popolazione, pur collaboran-
do in prima persona ai lavori agricoli, non era però esonerata anche da tut-
ti gli altri compiti che le erano tradizionalmente demandati: la cura della
famiglia, dei figli, l’organizzazione della quotidianità.
Gravemente carenti erano poi le condizioni igienico-sanitarie: pochis-
simi erano i medici condotti e anche le ostetriche professioniste erano pre-
senti in numero insufficiente rispetto alle reali necessità. Scarsissime era-
no le farmacie e due gli ospedali localizzati a Pavullo nel Frignano e Sas-
suolo (nel 1936 si aggiunse un piccolo presidio ospedaliero a Fanano).
Anche lo stato delle abitazioni era ben lontano dal consentire dignitose
condizioni di vita. Un dato sintomatico, anche se rilevato solamente dal
censimento del 1951, è certamente quello relativo alle case sfornite di ac-
qua corrente, servizi igienici e luce elettrica. In quell’anno, a Polinago, su
1099 abitazioni censite 130 risultavano prive di servizi; a Prignano, su
1366, 321 erano in queste condizioni14. Mancavano quasi del tutto gli ac-
quedotti pubblici. Generalmente ne disponevano solamente i centri prin-
cipali e la gente doveva attingere a pozzi, sorgenti e torrenti. Solo nei ca-
poluoghi comunali erano presenti le reti fognarie.
13 Istituto centrale di statistica, Censimento generale della popolazione del Regno d’Ita-
lia al 1
 
° dicembre 1921, vol. VIII, Emilia, Roma, Tip. I. Failli, 1927.
14 Cfr. F. TASSINARI (a cura di), Popolazione e abitazioni in Emilia-Romagna. Censimenti
1951, 1961, 1971, Bologna, STEB, 1973.
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Uomini e animali vivevano in una sorta di coabitazione: al piano terra
era localizzata, solitamente, la stalla e al piano superiore la famiglia, divi-
sa dai bovini e dalle pecore da un pavimento di assi di legno non sempre
perfettamente connesse.
L’alimentazione era basata esclusivamente sui pochi prodotti che si ri-
cavavano dall’agricoltura in un tipico regime economico-alimentare au-
tarchico e di sussistenza. Gli alimenti di base nella dieta degli abitanti del-
la montagna modenese erano generalmente grano, granoturco, castagne,
patate e si utilizzava anche il siero rimasto dalla lavorazione “domestica”
del latte che, insieme con i suoi derivati, costituiva un altro elemento car-
dine dell’alimentazione in queste località. Per quanto concerne la carne,
il cui consumo era molto ridotto, si ricorreva agli animali da cortile (pol-
lame e conigli) e al maiale che veniva allevato principalmente a scopo di
autoconsumo. Tagli drastici interessavano anche il settore dell’abbiglia-
mento15.
Questa situazione socio-economica già al limite si aggravò ulterior-
mente con lo scoppio della seconda guerra mondiale.
Le memorie della guerra
La preoccupazione e la sofferenza prodotte dalla chiamata alle armi
degli uomini del proprio nucleo familiare vennero acutizzate dalla mobi-
litazione totale della popolazione. Non c’erano più solamente i “fronti di
guerra”, esistenti ma lontani territorialmente, la guerra era vicino alle ca-
se, spesso dentro di esse. L’assenza di distinzione fra il settore “bellico”
e quello propriamente “civile” conferì alla guerra stessa caratteristiche
profondamente “non militari”.
15
«I vestiti... Sono sempre andata alla meglio, io! Io, anche adesso... potrei dire se mi vo-
glio cavare una voglia oggi come oggi me la posso permettere... ma mio fratello, che abita
qui di sotto, mi dice sempre: “Te... te sei la peggio!” Mi dice che io sono la peggio di quelle
che sono qui dentro [delle donne che vivono nello stesso condominio]... E ci ha anche ragio-
ne! Ma io sono stata... dalla miseria che ho avuto... non ho mai avuto la possibilità... e anche
adesso non vedo il bisogno di buttare via i soldi in dei vestiti! Perché io so bene quanto costa
la vita, io so bene quello che ho passato! Mi ricordo che ci siamo prestate le scarpe, per an-
dare a fare la cresima, con un suo fratello [un fratello del marito]. Io mi sono messa le sue
scarpe... dunque ce n’era eh, della miseria! Ma in tanti facevano così... perché poi allora c’era
solo un paio di scarpe della festa e se le passavano uno con quell’altro... uno poteva lavarsi
il vestito il sabato sera per metterselo la domenica mattina per andare alla messa! No, io...
non è che io sia, come ho detto, non ho mai avuto la possibilità di dire: “Mi cavo una vo-
glia!”... perché io non ce l’ho mai avuta quella possibilità lì! Da giovane io... andavo come
potevo! È come ci vado adesso poi!»: intervista a Maria Teresa Bruni, cit.
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La demilitarizzazione del conflitto fu dovuta, massimamente, al fatto
che per la maggior parte dei paesi dell’Italia settentrionale, e l’Appennino
modenese non fa eccezione, la seconda divenne una guerra di occupazio-
ne che coinvolse e sconvolse a fondo l’esistenza quotidiana di tutti: in
modo particolare quella di donne, anziani e bambini. La rassegnazione,
che da sempre era elemento fondante della mentalità collettiva di queste
popolazioni, con l’evento bellico si fece “clima”. Tuttavia la “passività”
degli abitanti della montagna modenese si sarebbe incrinata fino ad arri-
vare, nella maggioranza dei casi, alla rottura con lo scoppio della guerra.
Moltissimi furono, ad esempio, i renitenti alla chiamata alle armi con una
consequenziale omertà di tutti nei confronti dei “disertori”: il paese si ri-
chiudeva protettivo sui “suoi” uomini.
Sempre in questa direzione di “rivolta” della collettività si deve inse-
rire il ruolo nuovo che venne ad occupare la donna che, pur costituendo
un cardine fondamentale dell’economia familiare dei paesi dell’Appenni-
no modenese, aveva un peso socio-politico molto esiguo, vivendo in una
sostanziale “immobilità” e “invisibilità”. Il secondo conflitto mondiale
produsse un mutamento accelerato e la donna si trovò proiettata in una
nuova realtà che la rese, come primo effetto, “visibile” in rapporto alla fi-
gura maschile che invece, con lo scoppio della guerra, e poi con l’8 set-
tembre 1943, venne a sparire completamente dalla scena del vissuto quo-
tidiano. Tutto il peso economico ed amministrativo della famiglia ricadde
interamente sulle spalle delle donne. Esse sostituirono gli uomini in tutto:
nel lavoro dei campi, nell’allevamento del bestiame, nell’educazione dei
figli. Ma soprattutto si impegnarono nella difficile gestione della miseria:
da sempre abituate a vivere al limite della “sussistenza” o quasi, durante
la seconda guerra mondiale si impegnarono a trovare sistemi nuovi e di-
versificati per amministrare il nucleo domestico, portando un’ottica ge-
stionale “nuova” nelle relazioni familiari e comunitarie.
 Dalle testimonianze raccolte si evince però che la guerra non si avvertì
pienamente fino al settembre 1943. Si sapeva che l’Italia era in guerra,
poiché anche da queste zone erano partiti i soldati, ma il primo vero im-
patto con il fenomeno bellico si ebbe l’8 settembre del 1943. Questa data
è una pietra miliare nella memoria collettiva delle donne di queste zone.
Nel ricordo questo giorno non viene rievocato in quanto data dell’armisti-
zio, o meglio non solo per questo, ma soprattutto per lo sbandamento di
due battaglioni e dello squadrone di allievi ufficiali dell’Accademia mili-
tare di Modena che tra l’8 e il 9 settembre 1943 si trovavano nella caserma
delle Piane di Mocogno (località dell’Appennino modenese a 1300 metri
di altitudine, a 70 chilometri da Modena), dove vennero raggiunti dalla
notizia dell’armistizio. Questa comunicazione provocò il panico nei ver-
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tici militari che ordinarono lo scioglimento del gruppo che, di fatto, venne
a trovarsi allo sbaraglio16. I giovani cadetti, lasciati senza guida, cercaro-
no aiuto nelle case dei montanari dove si recarono alla ricerca di abiti bor-
ghesi. Le donne, vincendo la consueta “ostilità” nei confronti degli estra-
nei, si prodigarono per “trasformare” i militari, sviluppando quel mecca-
nismo che Anna Bravo chiama, con una felice espressione, «maternage di
massa»17.
Le situazioni eccezionali provocate dalla guerra resero la parte femmi-
nile della popolazione anche “mobile” sul territorio: numerose furono ad
esempio le donne che si misero in viaggio per andare ad acquistare l’olio,
la farina, il sale e gli altri generi alimentari che mancavano per sopperire
alle gravi carenze del sistema annonario. Molte sono le testimonianze che
ci documentano gli espedienti e gli stratagemmi applicati dalle donne per
«tirare avanti la famiglia», non ultimo quello di ricorrere al mercato nero:
«È venuto poi a mancare anche il sale... Si pagava 500 lire al chilo!! Un chilo di
sale al mercato nero [ride]... Sono stata alla Lama [Lama Mocogno] a prenderlo...
Sono andata anche a Vaglio [frazione del comune di Lama Mocogno]... a piedi
che ci avevo dei parenti che poi sono venuti via e poi sono anche morti e tutto...
Allora andavo lì e loro ci facevano avere questo sale che costava 500 lire al chilo...
Era un bel prezzo perché, oh, non si era mai pagato più che quei 4 soldi, 5 soldi...
perché si andava a soldi allora... non si andava micca ad altro... non ce n’era dei
pezzi più grossi»18.
Al mercato nero si faceva ricorso, inoltre, per vendere quei prodotti di
cui c’era un’eccedenza anche se, in questo caso, le testimoni non usano
mai il termine “mercato nero”, raccontando semplicemente di come fosse
fondamentale per l’economia domestica il riuscire a vendere il burro, il
formaggio e le uova sia ai negozi sia a quei “clienti” che venivano addi-
rittura dalla pianura modenese appositamente per acquistare la loro mer-
ce. Nella testimonianza di Olimpia Casini si può leggere come questa
donna, in quei momenti di ordinaria eccezionalità, fosse lucidamente co-
sciente di essere a tutti gli effetti «l’anello forte»19 del vissuto quotidiano
suo e di tutti quelli che da lei erano strettamente dipendenti: i figli piccoli,
il marito e i cognati nascosti nei rifugi nei pressi della sua abitazione. Dal-
le sue parole si avverte chiaramente anche un malcelato orgoglio per es-
16 Cfr. E. GORRIERI, La Repubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza in
Emilia, cit.
17 A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mon-
diali, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 110.
18 Intervista a Irma Bedini, cit.
19 N. REVELLI, L’anello forte. La donna: storie di vita quotidiana, Torino, Einaudi, 1985.
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sere sempre riuscita a vendere i suoi prodotti a differenza di altre donne
che, invece, “facevano le furbe” adottando sistemi disonesti che però alla
fine si dimostravano controproducenti:
«Anche nel burro ci toglievo via tutta l’acqua e allora io ho sempre trovato di ven-
derlo! Però il mio burro era bellissimo! Invece c’erano di quelle che andavano a
Lama con il burro e poi non trovavano di venderlo! Io invece ci avevo i miei posti
e lo portavo una volta a uno, una volta a un altro... e l’ho sempre dato via, l’ho
sempre venduto! Sì... perché poi allora si faceva tutto in casa, anche il burro... io
ci avevo anche la zangola che era tutta di legno, era bellissima per quei tempi...
adesso invece farebbe ridere... pensa che non so neanche che fine ha fatto! Ah,
non c’è niente da dire, il mio burro veniva proprio bello! Era bello, bello, bello!
C’era uno a Lama che aveva poi un negozio... Oddio, un negozio di quelli di una
volta... una di quelle bottegucce che c’erano allora in tempo di guerra, ecco! Beh,
questo tale raccontava sempre che una volta aveva comperato del burro da una
contadina che ci aveva “dato in mezzo” [lo aveva tagliato] e dentro c’era una pa-
tata! [ride ]!! Lei aveva fatto la furba... aveva fatto così perché pesasse di più! Per-
ché allora te lo comperavano a peso... perché i “pani” [le forme] di burro non ci
venivano micca tutti uguali come li fanno adesso; una volta era di un peso, un’al-
tra volta era di un altro e via... allora lei aveva fatto quella bella pensata lì... però
non è che ci avesse poi guadagnato... perché poi dopo che si era sparsa la voce che
lei ci metteva le patate non glielo comperava più nessuno! E allora che cosa ci ha
poi guadagnato? Niente! Assolutamente niente! Perché poi il suo burro non lo vo-
levano più! No, no... io di quei lavori lì non ne facevo micca! […] Ogni tanto lo
portavo a vendere al mercato a Lama... ma una gran parte... io avevo i miei clien-
ti... sì, sì avevo dei clienti fissi che ce lo vendevo sempre a loro»20.
È interessante osservare che la maggioranza delle donne intervistate af-
ferma come le ristrettezze, soprattutto alimentari, che si vennero a mani-
festare in maniera più evidente con la guerra non incisero in maniera de-
terminante nell’economia delle loro famiglie, perché della frugalità e della
parsimonia avevano da sempre fatto uno stile di vita. Dalle loro parole
emerge con chiarezza un dato importante e cioè che nessuna di loro ha mai
sofferto la fame: le rinunce e i disagi erano molti, ma il “pezzo grosso”, il
pane, non è mai venuto meno. Si intuiscono, perché non vengono mai
espressamente sottolineati con le parole, l’orgoglio e la consapevolezza
che queste donne hanno di avere utilizzato tutti i sistemi possibili a loro di-
sposizione per il proprio ma soprattutto per l’altrui sostentamento.
Con la chiamata alle armi dei giovani delle classi 1924-25 e ’26 da
parte della Repubblica sociale italiana, si assiste alla definitiva “sparizio-
20
 Intervista a Olimpia Casini, raccolta da Monica Casini, in AMD.
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ne” degli uomini: tutto il territorio appenninico si trasformò in fitto agglo-
merato di rifugi e nascondigli. Le donne divennero indispensabili anche
per la “mobilità” maschile: erano infatti esse che avvisavano dell’arrivo
dei tedeschi e dei fascisti “studiando” segnali convenzionali ed erano
sempre esse che comunicavano lo scampato pericolo21.
«Oh, un’altra cosa, questa qui me la ricordo proprio bene: da un casolare ad un
altro mettevamo fuori le lenzuola bianche quando c’erano i tedeschi in operazio-
ne: allora noi bambini dovevamo stare sempre attenti a tutti quanti i casolari... Noi
bambini: non è proprio esatto... più che altro io perché gli altri non è che facessero
molto... Eravamo soprattutto io e una mia zia sempre che facevamo i segnali»22.
Dalla maggioranza delle interviste raccolte emerge come significativo
che il primo grande motivo di “scelta”, il primo schierarsi contro i nazifa-
scisti non è maturato su basi ideologiche o convinzioni politiche, bensì
dalla necessità di salvare e proteggere i propri uomini, che non dovevano
per nessun motivo rischiare di essere catturati nei rastrellamenti, perché
era ben chiaro che il loro destino sarebbe stato segnato o dalla fucilazione
o dalla deportazione in Germania.
«Io cosa facevo durante la guerra? Ah, stavo... stavamo attente a quando arriva-
vano i fascisti e i tedeschi da andare a dirlo ai nostri che erano nascosti e poi gli
portavamo da mangiare oppure venivano loro in casa se non c’era pericolo... che
noi poi ce lo dicevamo e allora loro venivano in casa»23.
Altro elemento importante da sottolineare è l’estrema modestia che
traspare dalle parole delle donne che abbiamo incontrato le quali non
considerano “importante” quello che hanno fatto, giudicandolo come un
comportamento normale, quasi non rendendosi conto che invece il loro
21
«Una cosa che facevo, perché lo facevano poi tutte le famiglie, quando poi si poteva,
perché non si poteva micca sempre... per avvisare che arrivavano i tedeschi si mettevano del-
le lenzuola bianche alla finestra. Allora, quando si poteva, si faceva qualche cosa, qualche
segnale... se no si faceva una camminata a dire: “Guarda che nel tal posto m’han detto che ci
sono i tedeschi” e allora si mettevano tutti in guardia... e poi gli uomini scappavano tutti! Ec-
come!!... Comunque erano brutte situazioni... Sì perché, ah, delle paure se ne sono passate,
eh!»: intervista a Irma Bedini, cit.
22 Intervista a Silvana Tosetti Pasini, raccolta da Monica Casini, in AMD.
23 Intervista a Jolanda Rosi, raccolta da Monica Casini, in AMD; il fatto stesso di aver
insistito perché il colloquio si svolgesse alla presenza del marito (e il caso di Iolanda, come
è stato sottolineato all’inizio, non è isolato, poiché altre testimoni hanno voluto il marito pre-
sente e partecipe durante l’intervista) sembra indicativo di come venga attribuito maggior
“valore” alle azioni di “lui” (il marito in questo caso, ma può trattarsi anche del padre, di un
fratello, uno zio, ecc.), il quale quindi ha più “diritto” a parlarne e a rievocarle.
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ruolo è stato vitale non solo per i loro uomini ma per tutti quei partigiani
che da loro sono stati nutriti, rivestiti, curati e nascosti. La scena, nei loro
racconti, è sempre e comunque dominata dalle figure maschili “impor-
tanti” della loro vita: il padre, il fratello o il fidanzato che nella maggio-
ranza dei casi aderirono al movimento di Liberazione. Loro erano i par-
tigiani, i coraggiosi che, armi alla mano, facevano azioni ed erano il ber-
saglio dei rastrellamenti. Il fatto che le intervistate mettessero quotidia-
namente a repentaglio la vita cercando di destreggiarsi tra pericoli e
difficoltà di ogni genere e convivessero a volte anche per 2 o 3 giorni
nelle loro case con tedeschi e fascisti viene fatto passare sempre in se-
condo piano.
«“Io ho cominciato subito ad aiutare, avevo diciotto anni... e poi è meglio che
gliela racconti te [rivolgendosi al marito presente al momento dell’intervista]...
Era già il mio fidanzato lui allora e la sa tutta anche lui com’è andata la storia!”
Il marito [ride]: “No, bisogna che gliela racconti te!”
R.: “Allora ce la raccontiamo insieme! Sì, è meglio che ce la raccontiamo insieme
perché io... gliela posso raccontare anche io, ma lui ce l’ha sicuramente più in
mente lui che me... io non me ne tengo in mente una!... Lui era proprio un parti-
giano... io ho solo aiutato!”»24.
In un’unica storia di vita tra quelle da me raccolte la scelta di aiutare i
partigiani viene narrata facendo riferimento a una precisa connotazione
ideologico-politica. Silvana Tosetti proviene da una famiglia di comunisti
antifascisti: giovanissima, viene “reclutata” come portaordini nel movi-
mento di Liberazione. È di particolare interesse la descrizione che la te-
stimone fa di se stessa:
«“Perché con me c’erano anche degli altri bambini... ma loro con me non veniva-
no mai quando andavo a fare i miei “giretti”! [le operazioni di staffetta] [...] Quan-
do dovevo fare queste cose andavo sempre via sola! E tutti questi altri bambini
non sapevano niente... No, no... non sapevano niente! Io no, non ho mai detto
niente a loro in quei momenti e non ne abbiamo neanche parlato dopo! È stata una
esperienza così, mia e basta! Lo sapeva lui [il marito che era presente durante l’in-
tervista] e adesso la sai te! E basta!”
Il marito: “ Sì lei [la moglie] avendo suo padre che era dentro al Comitato, dentro
a quegli organi lì... Allora sai bisognava stare zitti!! E allora le dicevano di stare
zitta!”
R.: “Sì, ma anche dopo non ne ho mai parlato con nessuno! Ne ho parlato con lui
quando non so delle volte, parlando, ti viene in mente qualcosa, lo dici! Però di-
versamente non ne ho mai parlato... l’ho fatto adesso! Con te... [ride] diversamen-
te mai, mai, mai... non ne ho mai parlato con nessuno... […] Io giocavo poco...
24 Ibidem.
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giocavo poco... ero già una bambina grande. Giocavo poco perché ci avevo da la-
vorare e dovevo fare queste commissioni”»25.
Da questa testimonianza emerge un altro aspetto importante che si ri-
scontra in tutte le altre, vale a dire il fatto che queste donne, che pure han-
no prestato la loro opera nel movimento di Liberazione, non hanno poi –
in nessuno dei casi vagliati – dato un seguito politico-istituzionale alle
scelte compiute negli anni 1943-45. Solo una delle testimoni ha ottenuto
il riconoscimento di “staffetta” perché spinta dal marito, le altre non han-
no neanche inoltrato la richiesta e nella maggioranza dei casi si sono mo-
strate, almeno inizialmente, restie a raccontare la loro esperienza. Le ri-
flessioni di queste donne, soprattutto di quelle appartenenti ai ceti più di-
sagiati, abituate a lottare da sempre per garantire a sé e alla propria fami-
glia un tenore di vita dignitoso ed accettabile vertono soprattutto
sull’inevitabilità degli avvenimenti che caratterizzarono quei momenti
terribili e mettono in luce, in molti casi, la rassegnazione di chi ne «ha vi-
ste di tutti i colori», patendo molto e cercando di reagire come di chi è abi-
tuato “normalmente” a fare fronte a situazioni complicate, mettendosi
completamente a disposizione, sacrificandosi per gli altri senza aspettarsi
mai niente in cambio. Forse anche questa può essere una chiave di lettura
per cercare di capire come mai donne che, a tutti gli effetti, si sono meri-
tate sul campo almeno il riconoscimento, spesso riduttivo, di “staffetta”,
non lo hanno poi rivendicato.
Differente sembra invece essere l’atteggiamento tenuto nei confronti
della Resistenza da parte di quelle donne che non ebbero alcuno dei loro
cari impegnato attivamente nel movimento. Esse sono reticenti a parlare
di quanto è avvenuto, come se le situazioni prodotte dalla guerra siano an-
cora oggi troppo vicine e vive. Dalle loro parole si evidenzia il fatto che,
almeno inizialmente, non ci fu un “consenso” verso le prime bande parti-
giane. In questi piccoli microcosmi la grande dispersione territoriale inci-
deva pesantemente anche in termini di disinformazione e, quindi, in ulti-
ma analisi creava estrema diffidenza verso tutto quello che non si cono-
sceva. Chi arrivò sull’Appennino modenese nel ’43 per andare “coi ribel-
li” godette di scarsa credibilità e generò, inizialmente, avversione.
Quando poi non erano persone conosciute ma erano gruppi estranei a
quest’area socio-culturale, essi venivano considerati come “forestieri” di
città che, a forza, cercavano di farsi largo nelle chiuse comunità rurali e,
nella memoria di queste donne, assumevano così le caratteristiche di
25 Intervista a Silvana Tosetti Pasini, cit.
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“nuovi occupanti” del loro territorio, andandosi a collocare accanto a fa-
scisti e tedeschi.
«A quei tempi lì, ci avevo sempre i tedeschi in casa, i partigiani... tutti! Venivano
sempre lì... Quando non c’erano i tedeschi c’erano i partigiani... quando c’erano i
partigiani non c’erano i tedeschi... erano brutte situazioni... Sì perché, ah, delle pa-
ure se ne è passate, eh! Con quella gente lì in casa... Alla sera arrivavano lì questi
partigiani e stavano lì in casa anche delle ore... E se arrivavano i tedeschi?»26.
Dalle dichiarazioni raccolte si può osservare che il sentimento domi-
nante in quegli anni era la paura: la paura che i tedeschi scoprissero i rifugi
dove erano nascosti gli uomini, che bruciassero la casa, che facessero del
“male” anche a loro. Invece i partigiani non suscitavano paura ma erano
visti come una minaccia perché sempre messi in relazione ai nazifascisti.
Era ben presente in queste donne infatti la consapevolezza che la presenza
di partigiani in casa poteva equivalere a una condanna a morte27.
«C’era sempre la paura! La paura perché tutti i giorni erano qui... io mi ricordo
che una volta sono arrivati all’improvviso... che mi ricordo che cominciammo a
sentire “sfarfugliare” [parlottare] in tedesco... erano arrivati i tedeschi... che loro
poi venivano perché venivano poi a cercare i partigiani!... Allora arrivarono i te-
deschi all’improvviso [...]... e c’era mio fratello in casa e allora lui volò dentro in
un “tinaccio” [grosso tino]... c’era l’uscio che si andava dentro, lì c’era la scala
che si andava su nelle camere... poi di fianco da una parte c’era la cucina e da
quell’altra c’era la cantina... lui si infilò in cantina e saltò dentro al “tinaccio” e
loro vengono dentro e vanno diretti in cantina! Una paura quella volta lì che solo
a ripensarci mi ritorna! Noi altri tremavamo tutti dalla paura che lo trovassero...
invece poi, per grazia di Dio, non lo trovarono micca! Ma è stato nascosto mio
fratello quando è venuto a casa da soldato... è stato nascosto nella “teggia” [nel
fienile] per dei mesi che ci abbiamo portato da mangiare... per dei mesi... che noi
poi facevamo finta di andare a prendere l’acqua... perché noi a Monte Leone ci
avevamo un pozzo vicino alla stalla... allora prendevamo un secchiello e poi den-
tro al secchio ci mettevamo il mangiare... poi facevamo finta di andare nella stalla,
noi portavamo da mangiare a nostro fratello... ma sempre con la paura che venisse
qualcuno, o tedeschi o partigiani, a dare fuoco alla stalla... che nel fienile c’era
26 Intervista a Irma Bedini, cit.
27
«C’era solo d’aver paura ad averci i partigiani così attaccati all’uscio... per via che se
venivano i tedeschi ti ammazzavano... Perché io non è che avessi paura dei partigiani in casa
perché poi non facevano micca del male... ma io avevo paura dei tedeschi, di quello che
avrebbero fatto... se venivano su e li trovavano lì!! Eccome! Era quello il guaio... Però, grazie
a Dio, non ci è mai successo niente!!... C’era però da avere paura, c’era anche da non poterla
più raccontare!!! Ma insomma... Io le assicuro che piuttosto di ripassare quello che si è pas-
sato ho piacere anche di morire!!! Sì, io preferisco la morte... perché quelli erano momenti
veramente brutti, per l’amor di Dio!!»: intervista a Irma Bedini, cit.
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mio fratello... perché poi non era micca una bella morte morire bruciato vivo! E
saltare fuori lo ammazzavano! Dopo avevamo fatto... dopo avevamo cambiato la
stalla... che avevamo la stalla giù in un altro buco... e allora avevamo spaccato un
muro e poi ci avevamo fatto un buco nel pavimento... e era saltato fuori un rifugio
che ci stavano dentro sette o otto uomini e contro ci mettevamo dei sassi che così
ci sembrava già murato perché poi allora non ci mettevano micca niente... anche
le case le facevano con i sassi e poco più! E poi contro ci mettevamo una scopa di
quelle della stalla e un “forcato” [forcone] appoggiato contro... e così non si co-
nosceva niente... e allora loro, quando sentivamo dire che c’erano i tedeschi in gi-
ro, andavano lì dentro... e allora noi donne ci portavamo da mangiare giù di lì den-
tro... dopo però è andata a finire che io non so bene ma giù di lì non c’era il respiro
[mancava l’aria] e allora ci stavano male quando ci dovevano stare giorno e not-
te... Allora ci avevamo un altro muro... perché ci avevamo anche uno stalletto per
le pecore... e allora hanno fatto un altro buco lì e poi hanno fatto un altro rifugio
lì sotto terra, sotto il cortile... sotto l’aia... e allora andavano tutti lì dentro... e poi
quando loro andavano tutti lì dentro questi uomini... noi altre donne facevamo...
noi tiravamo giù la “rastrellera” [rastrelliera] poi davamo da mangiare alle peco-
re... le pecore andavano tutte là a mangiare e loro erano lì di sotto tutti nascosti!
Una bella volta mio padre viene fuori... che io poi non mi ricordo micca bene ma
deve essere stata quella volta che poi lo hanno preso... che noi facevamo dei versi
noi altri bambini! Lui [il padre] non si era micca accorto che c’erano i tedeschi e
venne fuori... [...]... e prendono mio padre e lo portarono via! Ah, era una cosa
quando c’erano i tedeschi, una cosa che... si viveva sempre con la paura... con la
paura che arrivassero... perché poi potevano arrivare da un momento all’altro...
che fosse poi notte o giorno loro arrivavano! Fra tedeschi e partigiani era una cosa
orribile! Non era micca un vivere! Mi ricordo che una volta io ero di sopra che
facevo le camere... e allora apro gli scuri... come apro gli scuri mi arriva una raf-
fica di mitraglia... appena sotto dalla finestra... che saltarono via un mucchio di
“calcinotti” [calcinacci]... mi avevano sparato perché si credevano che fosse... che
ci avessi un segnale... un segnale... e allora spararono una fila di colpi contro il
muro che ci avevano fatto tutti i buchi... roba che se mi prendono non ero poi mic-
ca qui a raccontarla! Perché loro pensavano che facevo un segnale... perché allora
in molte famiglie per avvisarsi l’una con l’altra che c’erano i tedeschi mettevano
qualche cosa alla finestra... un lenzuolo bianco, uno straccio e così! Ma io non
l’ho micca mai fatto! Io avevo troppa paura che ci venissero a dare fuoco alla ca-
sa! E poi quella volta lì io avevo aperto la finestra per rifare i letti! Io dei segnali
non ne ho mai fatti: né prima e ancora meno dopo che mi hanno sparato dietro!»28.
Dai racconti emergono da una parte lo sgomento e la paura di chi ha
perso completamente il controllo sulla propria casa e sulle proprie cose,
ma dall’altra parte vengono alla luce anche gli espedienti utilizzati per riu-
scire a gestire la forzata “convivenza” con gli occupanti. Significativo per
28 Intervista a Maria Biagioni, cit.
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capire quali erano i sistemi di “resistenza” che queste donne si inventava-
no ci sembra l’episodio raccontato da Irma che, abitando sul monte di Po-
linago, in una zona molto decentrata e boscosa – per tutto il periodo della
guerra “terra di nessuno” –, più delle altre testimoni ebbe contatti sia con
tedeschi che con partigiani:
«Una volta sono venuti poi i tedeschi... Allora avevano portato le mie mucche in
un’altra stalla e lì ci avevano messi tutti i cavalli... e poi dopo un tedesco mi ha
fatto: “Lei...” e poi mi ha fatto segno di andarci insieme di sopra [dove c’era la
camera da letto]. Ah, no, non c’era poi dubbio!!! [ride]. Allora presi la porta per
andare fuori... c’erano le guardie che mi dicono: “Dove andare?” e io gli faccio:
“A prendere del latte!!”. Poi sono andata in quella casa su di sopra... e sono poi
tornata a casa la mattina!!! Alla mattina, ma alla mattina tardi... dopo che sono an-
dati via tutti!!! Ah, Dio Bono, una bella paura ho passato quella volta lì... Poi alla
notte è venuto su il tedesco... Sì che lo abbiamo sentito che c’ero io con un’altra
sposa lì... l’ho sentito e allora ho detto: “Adesso mi nascondo!!”. C’era una stan-
zina lì, al buio... perché allora non c’era neanche la luce... Sono andata lì dentro,
lui è venuto dentro, ha guardato poi le ha chiesto [all’altra donna] dove aveva il
marito... lei ci ha detto che faceva il calzolaio... che era andato a fare le scarpe...
ecco, poi è andato via!! Allora io, quando lui è andato via, sono tornata di là in
cucina!! No, no, degli spaventi ce ne hanno fatto passare un bel po’!!... Finché si
vuole!!... Ma passavano spesso... venivano in casa, chiedevano dov’era il marito.
Allora c’era mio cognato in Germania, prigioniero... allora gli facevo vedere quel-
le cartoline lì. E gli dicevo: “Mio marito è là!” e loro dicevano: “Bene, bene!!”.
Ma quando erano in giro loro si scappava tutti»29.
Anche il giudizio che emerge sulla “Repubblica di Montefiorino” è
fortemente collegato ai singoli “percorsi esistenziali” delle testimoni. Al-
cune delle intervistate, ad esempio, pur vivendo in località comprese nel
territorio del “distretto partigiano di Montefiorino”30 hanno dimostrato di
non avere alcun ricordo specifico di quell’esperienza che invece è rimasta
ben impressa nella memoria dei loro mariti31 i quali, pur non avendo tutti
partecipato attivamente né alla nascita né allo sviluppo della zona libera,
ne hanno lo stesso conservato il ricordo che diventa dominante nei loro
racconti. Per gli uomini che hanno preso parte alle interviste questa espe-
rienza è restata, nel bene e nel male – perché alcuni giudizi espressi sono
fortemente negativi –, il momento centrale della Resistenza nella zona e
attorno ad essa, solitamente, si articola la “memoria” e viene “costruita”
29 Intervista a Irma Bedini, cit.
30 L. ARBIZZANI - L. CASALI, Il “distretto” di Montefiorino, in Le zone libere nella Resi-
stenza italiana ed europea, cit.
31 Intervista a Rina Tonelli, raccolta da Monica Casini, in AMD
106
la narrazione; per le donne ascoltate invece altri sono stati gli eventi su cui
si sono venute via via dispiegando le “memorie” della guerra e del movi-
mento di Liberazione.
Dalle testimonianze affiorano spesso riferimenti ad altre donne: sorel-
le, suocere, ma soprattutto la madre, figura centrale che “segna” la vita
delle intervistate.
Per Silvana Tosetti, la madre, attiva nel movimento di Liberazione, è
di esempio per lei che, pur essendo molto piccola, segue le orme dei fa-
miliari. Dalle sue parole però si capisce che, anche se era a conoscenza del
fatto che la madre operava per la Resistenza, dei suoi reali compiti, delle
sue mansioni specifiche ella non sapeva nulla, mentre era più visibile e
manifesto quello che faceva il padre.
«I miei genitori erano impegnati in prima persona... anche mia madre era una par-
te attiva della Resistenza. Mia madre, mio padre tutti e due si davano da fare […]
Ah, di mia madre non è che sappia molto: so che l’ha fatto ma le sue cose io non
le so! Io so un po’ di mio padre, ecco!! Niente, io so che [egli] andava a Vignola
a pigliare le armi e le portava in determinati posti. Ma non ne so altro... ovviamen-
te con meno ne sapevo io meglio era! Loro mi dicevano proprio lo stretto indi-
spensabile quando erano con l’acqua alla gola... Ecco!... […] Io non ne so niente
di quello che ha fatto mia madre perché a me facevano sapere il meno possibile...
So solo che lei sì che ha avuto veramente paura! Perché lei conosceva veramente
tutto e allora i pericoli erano tanti... perché mio padre andava a prendere le armi
con il camioncino... cioè andava a fare la spesa delle verdure, che era poi una scu-
sante, e... sotto alle verdure c’erano le armi!! E quando arrivava a casa c’era da
scaricare la verdura con sotto le armi e dopo c’era da smistarle! E questo toccava
a mia madre... Poi anche dopo, quando eravamo sfollati... sempre lei faceva tutte
le cose più pericolose! Però anche lì non è che io sappia, non so niente pratica-
mente»32.
Dal racconto di Maria Teresa Bruni esce invece prepotentemente sulla
scena la figura di una madre autoritaria, fortemente legata alla Chiesa, la
quale non perdona alla figlia il “peccato” di avere avuto un figlio “da gio-
vane” senza essere sposata, sottoponendo la famiglia alle critiche e alle
maldicenze della gente. Nella montagna modenese di quegli anni, dove il
cattolicesimo era un “potere” forte, che teneva avvinta a sé la stragrande
maggioranza della popolazione, con forme di devozione che a volte scon-
finavano nella superstizione, con il sacerdote che, accanto al/la maestro/
a, era l’unica “autorità” riconosciuta a cui tutti ricorrevano, non solo per
esigenze religiose, ma anche per risolvere i problemi della quotidianità
32 Intervista a Silvana Tosetti Pasini, cit.
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come ad esempio farsi leggere le lettere, farsi aiutare per risolvere proble-
mi burocratici, ecc., era inaccettabile che una ragazza potesse avere un
bambino fuori dal matrimonio. Colei che si “macchiava” di una simile
“colpa” veniva di fatto emarginata dalla comunità. Da questa commoven-
te intervista emerge tutta la sofferenza provata da Maria Teresa, anche se
della madre ella dice che in fondo “non era cattiva”, mentre del padre vie-
ne ricordata soprattutto la bontà.
«Perché in tempo di guerra era miseria... perché c’era davvero allora la miseria...
io quando ho avuto mio figlio non avevo niente, dico niente, da metterci addosso!!
Niente, niente! Allora ci fu una che mi aveva tagliato due camicini che li avevo
poi cuciti io a mano; una lì di Monte Leone mi aveva dato due gomitoli di lana e
io ci avevo fatto due golfini... Ecco, era tutto qua quello che avevo per mio figlio!
Perché mia madre non ne voleva sapere, non ne voleva sapere niente... perché lei
era contraria! Avrà avuto ragione... non è che dico che non abbia ragione... aveva
ragione!! Perché miseria... sa c’erano già in otto, c’ero anche io e poi quell’altro
lì [il figlio]... e poi lei era una tanto di chiesa... quindi veniva sempre a messa e le
dicevano: “Caterina [la madre ] avete visto la Maria [l’intervistata]? Avete visto
che cosa ha fatto?” e allora lei veniva a casa e se la faceva con me!! E io allora le
dicevo: “Che cosa ci devo fare? Lo devo ammazzare? Ormai ce l’ho e lo tengo!”
[…] Mi si erano rotte le acque... poi lui aveva cominciato a nascere, stava già
uscendo e io stavo zitta... non dicevo micca niente perché mia madre mi aveva
detto: “Guai a te se mi chiami, guai a te se mi dici qualche cosa! Io non voglio
saperne niente!” e allora io avevo una paura... non mi attentavo micca a dire nien-
te! Invece mio padre non mi ha mai detto neanche tanto così! Mio padre non mi
ha mai detto niente, non mi ha mai rinfacciato niente! Mio padre, neanche quando
ero una bambina, non mi ha mai neanche, come si dice, neanche dato un “cricco”,
non mi ha mai toccato neanche con un dito... lui non ha mai toccato nessuno di
noi figli! Lui era veramente una persona buona, ma anche lei [la madre] non era
cattiva... ma la “mettevano su” [la istigavano] che andava a lavorare... andava a
Polinago in canonica a fare le pulizie dal prete... anch’io ci sono andata per tanto
tempo in canonica... ma sai una volta ci si faceva molto più caso di adesso se uno
faceva uno sbaglio e allora tutte quelle altre donne le dicevano su, le dicevano:
“Che bel lavoro, Caterina, che vi ha fatto la Maria!” e allora lei, poveretta, con la
miseria che c’era... e con me in quelle condizioni... insomma ci veniva anche il
nervoso! Allora veniva a casa e se la rifaceva con me! Mi diceva tutto quello che
le veniva alla bocca, e poi mi picchiava anche! Oh, mi ha dato un sacco di botte!
[si commuove; si calma e continua il suo racconto]. E poi lei dopo, guarda, per
quello lì [per il nipotino] guai! Per quel nipote lì... lei vedeva solo quello lì... dopo!
Perché io poi c’è l’ho lasciato di otto mesi a lei per andare a lavorare... e allora lo
ha tirato su lei»33.
33 Intervista a Maria Teresa Bruni, cit.
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Ma le madri sono anche come quella di Maria Biagioni che, dopo aver
subito la requisizione del maiale da parte di una banda partigiana, prende
e va fino alla sede della formazione e discutendo con i partigiani riesce a
riportare a casa una parte del suino, un elemento vitale per l’alimentazio-
ne di queste famiglie.
«Poi sono venuti i partigiani diverse volte che ci hanno vuotato la casa! Oh, ci
hanno portato via un maiale che mia madre poveretta con quattro bambini... non
sapevamo che cosa mangiare!!! Perché da qui indietro era il maiale la cosa più im-
portante... il mangiare di tutto l’anno era il maiale! Era il maiale la nostra sostan-
za! Allora, quella volta lì, è partita mia madre con mio fratello con due... perché
mio padre non girava micca, per via che non lo prendessero i tedeschi... allora è
partita mia madre con due “manzolini” [con due vitelli ] e una carretta di legno è
andata fino alla “Casa d’Orazio” [loc. di Polinago]... perché i partigiani, una buo-
na parte erano tutti lassù alla “Casa d’Orazio”... Quando è arrivata lassù... ha detto
che i partigiani erano tutti lassù che cantavano e mangiavano... che mangiavano
il nostro bel maiale... ce lo avevano ammazzato, ce lo aveva macellato... erano las-
sù con un bel fuoco, con una padellona che mangiavano, bevevano... e cantavano:
“Su e giù dalla padella finché dura la porcella!”... ed erano tutti lì che mangiavano
il nostro maiale! E allora mia madre si mise a discutere con questi partigiani e alla
fine ce ne diedero poi un pezzo... ci diedero un pezzo del nostro maiale! Un pez-
zetto perché forse hanno avuto compassione... che lei era andata fino lassù a cer-
care il nostro maiale! Venivano sempre a prenderci tutta la roba perché dicevano
che il nostro padrone era un fascista e che loro dovevano portare via tutta la roba
del padrone fascista e allora chi ci dava poi di mezzo eravamo sempre noi... sem-
pre noi che ce li avevamo in casa... ce li avevamo sempre in casa e ci portavano
via tutto quel po’ di roba che avevamo! E chi ci andava sempre di mezzo eravamo
noi! Ma ce li avevamo sempre in casa! Era un lavoro da non credere!! Loro veni-
vano dentro e si spartivano tutta la roba: ad esempio c’erano due formaggi uno lo
prendevano loro e uno ce lo lasciavano a noi e ci dicevano: “Questo lo prendiamo
noi perché è quello che spetta al padrone!”... poi ci presero una vacca... e anche
quella volta mia madre ci andò dietro e la riportò a casa. Insomma ha sempre fatto
delle vite così... si viveva sempre con la paura!»34.
Le altre donne che compaiono nelle narrazioni sono le partigiane che
facevano vita di formazione e che provenivano quasi tutte dalla pianura
modenese, o almeno in questi termini vengono ricordate dalle intervistate.
Il ventaglio di giudizi espressi su queste donne, che però hanno sempre
una connotazione di nebulosità perché furono rari i rapporti intrattenuti
con le intervistate, è molto eterogeneo, ma il termine più ricorrente che
viene utilizzato per descrivere le combattenti è “diverse”. Le “cittadine”
erano comunque altra cosa rispetto a loro. In nessun racconto vengono
34 Intervista a Maria Biagioni, cit.
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espressamente criticate, anche se fra le righe, in alcuni casi, si può leggere
un biasimo, mai chiaramente manifestato, sulla loro presunta vita promi-
scua e su un ventilato “disordine sessuale”35.
«Le formazioni partigiane erano tutte più o meno in questa zona... mi ricordo che
dicevano che c’erano anche delle donne che facevano le partigiane ma io, a dire
la verità, non ne conoscevo... perché poi erano della “Bassa” [pianura modenese]
Io no, a dire la verità! Perché dicevano che c’era la Borbolini [molto probabilmen-
te fa riferimento a Norma Barbolini, figura di spicco della Resistenza modenese]
che era la capa dei partigiani ma... io, se ti devo dire la verità, non l’ho mai vista!
Ma partigiane... Erano poi anche le “morose” dei partigiani... Sì, erano le morose
però erano anche partigiane! Insomma ci avevano tutti quei lavori lì»36.
In altre testimonianze invece la “diversità” viene vista come un aspetto
molto positivo: le donne della città, che facevano vita di macchia, erano
le “vere” partigiane, mentre loro erano delle “povere contadine” che aiu-
tavano solo e lo facevano perché “era giusto così”.
«Ma noi qui, le parlo delle donne... non è che abbiamo poi fatto delle gran cose:
nascondevamo quelli che c’erano da nascondere... ci portavamo da mangiare e ba-
sta, micca niente di più... Invece quelle della città erano diverse. Io mi ricordo la
Gina Borellini [medaglia d’oro della Resistenza modenese]. Lei è stata proprio...
lei ha combattuto veramente... era nella formazione! A Benedello [loc. di Pavullo,
nota per una battaglia importante della Resistenza modenese] lei si è proprio tro-
vata nella sacca di Benedello... Lei ha proprio partecipato alla battaglia lì a Bene-
dello! Sì, sì!»37.
Per queste donne, che abbiamo avuto la fortuna di incontrare, la parola
“Resistenza” si riassume più che altro in uno stato d’animo che vede sopra
ogni altra cosa la difesa dei propri affetti e la conservazione delle proprie
risorse a cui si ottempera mettendosi in gioco completamente con spirito
di sacrificio e coraggio.
35
«Nelle formazioni di partigiani proprio vicino a casa mia c’erano anche delle donne
con loro... Sì! Oh, la notte sono venute a dormire anche in casa mia! Sì, sì!! Due ragazze di...
adesso non mi ricordo di dove erano ma non erano micca di qui, di queste zone... sono venute
lì e allora ci ho dovuto dare da mangiare: ci ho cotto delle uova e del pane... perché poi...
insomma gli ho dato quello che c’era! Poi arrivavano la sera tardi... e così! Ci davo quello lì,
poi le ho messe a letto [ho preparato il letto per loro] ... Ma com’erano queste ragazze! Erano
ben diverse da me. Ah! Erano diverse sì!! Alla notte venivano a chiamarle... gli uomini, ec-
come! Che io poi gli dissi: “Senta, se state in casa, vi tengo, ma se andate fuori io chiudo la
porta e non tornate micca più dentro!!”. E allora dopo loro sono restate in casa e si parlavano
dalla finestra»: intervista a Irma Bedini, cit.
36 Intervista a Rina Tonelli, cit.





PERCORSI DI RICERCA SUGLI ABUSI SESSUALI 
FRA IL PASSAGGIO E L’ARRESTARSI DEL FRONTE
Silenzio. Questo è l’atteggiamento che principalmente si riscontra
quando si inizia un’indagine sulle violenze di tipo sessuale subite dalle
donne durante la seconda guerra mondiale.
Il silenzio coinvolge sia la storiografia che i protagonisti: vi sono in-
fatti studi sulla violenza agita o subita come elemento centrale delle espe-
rienze esistenziali femminili nel periodo 1943-1945, ma sono pratica-
mente assenti analisi sull’argomento specifico degli abusi sessuali1. Il
peso del non detto grava fortemente anche sulle testimoni2: infatti, se è
possibile trovare ricordi e racconti di torture o vessazioni subite ad opera
di nazisti e di fascisti, è molto difficile trovare memoria di violenze ses-
suali e, in ogni modo, l’argomento non assume una rilevanza centrale ri-
spetto alla struttura del racconto, ma spesso viene riferito per inciso.
Se consideriamo le ricostruzioni approntate in occasioni particolari,
quali gli anniversari della Liberazione, o numeri monografici di riviste
sull’impegno femminile durante la Resistenza e sulle esperienze delle
donne durante la guerra, questo tipo di censura si rende evidente3. Dob-
biamo quindi sgretolare il più possibile il muro che ci viene parato davanti
per dare un contributo all’analisi della dimensione delle violenze sessuali
subite dalle donne durante il conflitto. L’indagine deve seguire il cammi-
1 Fra i testi in cui si ritrovano testimonianze di donne violentate ricordiamo: A. M. BRUZ-
ZONE - R. FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta: dodici vite di partigiane piemontesi, Mi-
lano, Vangelista, 1976; A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne
1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995.
2 E. ALESSANDRONE PERONA, Le donne nella seconda guerra mondiale, in “Italia contem-
poranea”, n. 195, giugno 1994, pp. 363 sgg.
3 Si veda, ad esempio, la testimonianza di Emma Guerra in cui la partigiana racconta le
torture che le furono inflitte dalla banda Carità durante i tre mesi della sua prigionia; la testi-
monianza è riportata in Donne emiliane nella Resistenza, 3
 
° Quaderno de “La Lotta”, set-
tembre 1964, p. 31. Ancora, si legga il ricordo di Anna Maria Enriquez in “Noi Donne”, n.
3, settembre 1944, dove vengono narrate le torture da lei subite durante l’arresto.
112
no principale che può portare verso la ricostruzione degli accadimenti
comprendendo in essi anche il “vissuto” delle donne; a ciò dobbiamo af-
fiancare il tentativo di esaminare la strutturazione della memoria persona-
le e collettiva.
Per quanto riguarda la presente ricerca il periodo considerato è il bien-
nio 1943-45, poiché fu dopo l’armistizio che il secondo conflitto mondia-
le assunse le caratteristiche di guerra civile e di guerra totale. Fu in questo
arco di tempo che crebbe il coinvolgimento della popolazione civile e del-
le donne in particolare: da un lato l’impegno nella Resistenza oppose le
donne ai fascisti repubblichini e, dall’altro, l’occupazione militare tedesca
le mise in balìa dei soldati.
In quella condizione estrema tutti gli schemi che regolavano la norma-
le convivenza civile saltarono e l’unica costante nei rapporti fra civili ed
esercito occupante furono la violenza e la conseguente paura, come è stato
osservato e ricostruito ormai in molti studi.
Nelle zone d’Italia in cui l’occupazione tedesca si protrasse più a lungo
accaddero molti episodi violenti (in particolare ciò si verificò nelle aree
maggiormente coinvolte dai fronti di guerra)4.
In Emilia Romagna una delle porzioni di territorio in cui più tragica si
presentò quest’occupazione fu quella della linea Gotica. Partendo da una
ricerca sulla guerra e sulla Resistenza ho raccolto testimonianze orali in
una zona dell’Appennino comprendente i comuni di Sasso Marconi, Mar-
zabotto, Vado, Vergato. Qui i ricordi di violenze sessuali subite o viste
sono affiorati, seppur a fatica, lasciando intravedere una realtà da indaga-
re in modo approfondito. L’archivio comunale di Sasso Marconi conserva
documenti in cui si evidenzia la particolare violenza delle truppe occu-
panti tedesche5, ma non vi ritroviamo alcuna traccia di violenze o di abusi
sessuali. La stampa clandestina coeva, come si vedrà in seguito, riportava
notizie di stupri nella zona del bolognese, così come i giornali locali
dell’immediato dopoguerra.
Nel territorio circostante la linea Gotica l’occupazione tedesca fu im-
4 Il fermarsi o il passaggio veloce del fronte spiega le differenti esperienze e memorie che
le donne conservano dei rapporti con gli eserciti. Al Sud i veri invasori sono considerati gli
Alleati e non i tedeschi. Si veda ad esempio: S. FOLLACCHIO - L. GORGONI LANZETTA, Donne
abruzzesi in guerra: condizioni di vita, modelli di comportamento, percezione di sé, relazio-
ne presentata al seminario internazionale Donne, guerra, Resistenza nell’Europa occupata,
Milano, 14-15 gennaio 1995.
5 Ad esempio, ritroviamo documenti in cui si rilevano sia le distruzioni e le ruberie com-
piute dai tedeschi che la presenza di un campo di lavoro in cui furono rinchiusi e vessati molti
uomini. Alla fine della guerra furono ritrovati sepolti nel terreno circostante 50 cadaveri (Ar-
chivio comunale di Sasso Marconi, b. 154a, anno 1945).
113
mediata dopo l’8 settembre 1943 ed il destino della popolazione di questo
territorio dipese dalla strategia militare delle truppe alleate, le quali
nell’autunno 1944 sferrarono l’attacco nella zona appenninica più prossi-
ma a Firenze liberando Porretta, Castiglion dei Pepoli, Monghidoro ed i
comuni limitrofi6.
Prima di ciò, durante l’occupazione tedesca, vi furono episodi di vio-
lenze o tentate violenze sessuali, di cui troviamo testimonianze nella zona
di Castiglion dei Pepoli:
«In casa mia avevo due sorelle giovani, una aveva 18 anni e una 22, l’età giusta
per essere violentate. Arrivarono i tedeschi e volevano le signorine, mia sorella
fece una di quelle fughe [...] il tedesco entrò nella casa dove si era rifugiata mia
sorella e disse: “Volere signorina” e andarono su nelle camere, mia sorella si era
nascosta, riuscirono a mandarli via»7.
«Mia cugina, i tedeschi approfittarono di lei, poi la lasciarono tornare a casa»8.
Mentre la zona sopra citata era libera, l’occupazione tedesca conobbe
un crescendo di brutalità nella restante parte della linea Gotica quando,
nel 1944, l’esercito venne sostituito o affiancato dalle SS. Tutto ciò cul-
minò nella strage di Monte Sole del settembre-ottobre 19449. In questa
zona collinare erano insediati stabilmente molti comandi tedeschi collo-
cati sia in luoghi pubblici, quali scuole o caserme, che in ville private ed
i soldati della truppa trascorrevano nel retrofronte della linea Gotica i mo-
menti di riposo quando non erano impegnati nei combattimenti. Si ha
l’impressione dall’analisi delle testimonianze da me raccolte10 e dai docu-
6 I comuni di Castiglion dei Pepoli, Camugnano, Porretta, S. Benedetto Val di Sambro,
furono occupati dagli Alleati dall’ottobre 1944; Castel del Rio e Grizzana, dal novembre
1944; Monzuno dal dicembre 1944 e Lizzano dal febbraio 1945: V. PATICCHIA, Gli alleati e
l’insediamento delle prime amministrazioni comunali in Provincia di Bologna, in L. ARBIZ-
ZANI - V. PATICCHIA, Combat photo 1944-1945, Bologna, Grafis, 1994, pp. 26-29.
7 Testimonianza anonima contrassegnata con il n. 14, raccolta da Sabrina Da Roit e Ro-
berta Monticelli e riportata nel saggio La famiglia in guerra e il nuovo ruolo della donna in
B. DALLA CASA - A. PRETI (a cura di), La montagna e la guerra. L’Appennino bolognese fra
Savena e Reno 1940-1945, Bologna, Edizioni Aspasia, 1999.
8 Testimonianza anonima contrassegnata con il n. 10 raccolta da S. DA ROIT E R. MONTI-
CELLI, La famiglia in guerra, cit.
9 Questa strage viene ricordata come eccidio di Marzabotto, ma la denominazione più
idonea per definire il territorio fra Reno e Setta che fu lo scenario della maggior parte delle
stragi commesse dalle SS fra il 29 settembre e il 5 ottobre 1944 è, appunto, quello di Monte
Sole e vi sono compresi luoghi dei comuni di Marzabotto, Grizzana Morandi e Monzuno.
10 Le testimonianze sono state raccolte in occasione della ricerca per il convegno La
Montagna e la guerra: 1940-1945, organizzato dall’Istituto storico provinciale della Resi-
stenza di Bologna.
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menti d’archivio11 che il governo della Repubblica di Salò, in questa zona,
lasciasse largo spazio ai tedeschi e che, in realtà, il potere fosse detenuto
da questi ultimi. Le autorità italiane non sembra si impegnassero in alcuna
azione di mediazione fra gli occupanti e la popolazione civile. In questa
situazione i testimoni parlano di una violenza generalizzata e non pochi
fra di essi ricordano casi di abusi sessuali (quelli che si raccolgono sono
indizi sparsi e frammentari, ma sono segnali chiari di come lo stupro sia
stato un avvenimento piuttosto diffuso durante il conflitto).
Entriamo ora nel vivo dell’analisi dell’esperienza delle donne vittime
di violenza, dando voce alle loro testimonianze. La prima testimonianza
che riporto è quella di A.12, una donna che viveva sulle colline attorno a
Marzabotto. La testimone era stata da me sollecitata a parlare delle con-
dizioni di vita durante la guerra e la Resistenza, ma ha raccontato una dop-
pia violenza da lei subita:
«Adesso le dico una cosa personale, se posso.
Fu il 25 giugno del ’44, io avevo il bambino piccolo [...], il 25 giugno, era una
domenica, era una sera nebbiosa, piovigginava, noi dei tedeschi non ne avevamo
mai visti, i miei cognati non erano a casa, arrivarono i tedeschi, c’era in casa solo
mio suocero e poi c’era il marito della sorella di mia suocera che erano lì in casa.
’Sti due tedeschi cominciarono a dire che dovevano fare una perquisizione nelle
case per vedere se c’erano dei partigiani, che poi non avevano nessun ordine; an-
darono nelle camere da letto e videro che c’erano molti letti. Cominciarono a dire,
che se c’erano tanti letti era perché c’erano i partigiani. Mi chiesero: “Tuo marito
dove ce l’hai?” Io dissi: “Mio marito è in Germania, prigioniero”. “Tuo marito
soldato Badoglio, soldato traditore. Tu pagare per lui”. Io avevo in braccio il bam-
bino più piccolo e avevo quell’altro che stava dietro di me, era venuta la sorella
di mia suocera, e allora le dissero: “Lei vada via subito”, e le fecero prendere il
bimbo piccolo che avevo in braccio. Poi continuarono a dire: “Tuo marito nostro
traditore, tu pagare per lui”. Poi mi misero, che avevo la finestra contro alla porta,
mi misero là contro alla finestra e mi dissero: “Adesso quando io dico tre...” come
a dire: “Ti sparo”... Quando disse tre io caddi svenuta, persi i sensi e non capii più
niente. Quando rinvenni ero sul letto, e purtroppo ero sotto le sue grinfie. Feci per
fare un urlo, e mi misero una bomba in bocca. Poi fu di quella storia lì per un’ora
e mezzo o due. E poi andarono via. Il giorno dopo, il lunedì 26, che io non mi di-
menticherò mai, passò un uomo che avevano sfollato lì vicino, e quando passò
disse: “Guardate che ci sono i tedeschi che sono già qui vicino”. Io presi i bimbi
ed andai in fondo ad un fosso un po’ lontano da casa nostra, rimasero a casa i miei
11 Nell’archivio comunale di Sasso Marconi sono conservati parecchi documenti in cui
il prefetto si fa carico di sollecitare il podestà del luogo affinché si obbedisca a tutti i desideri
e agli ordini del comando tedesco (b. 149a, cat. 9, anno 1944; b. 153a, cat. 14, anno 1944).
12 Per riservatezza indico questa persona con una iniziale di fantasia.
115
suoceri e la famiglia di sua sorella. Allora arrivarono, c’erano anche i due della
sera prima, e chiesero dove ero io.
Io avevo 24 anni. Allora gli dissero che ero andata a casa dai miei, perché avevano
mandato a dire che stavano poco bene. Trovarono quella scusa lì. Allora li presero
tutti, li misero nell’aia, sotto, che c’avevamo un muro e dissero: “Se fra un quarto
d’ora, venti minuti qualcuno non è andato a prendere la signora, se non è qui, noi
facciamo tutti kaputt. Perché voi altri siete tutti partigiani”.
Mio cognato, che lui c’è ancora, venne giù, perché sapeva dove ero andata e, nel
mentre, lo zio, il marito della sorella di mia suocera, andò in un podere lì vicino,
che era il podere della parrocchia, perché c’era un frate che parlava il tedesco.
E io come dovevo fare? Mio cognato mi implorava che andassi su perché se no li
uccidevano tutti, e quando andai in casa arrivò in casa anche il prete che diceva:
“Fatti coraggio, fatti coraggio”.
Non so se ce n’erano tre o quattro, quei due della prima sera c’erano, uno mi prese
il bimbo da in braccio e lo lanciò a mia suocera, come se fosse un cuscino, per
fortuna che lei riuscì a prenderlo. Poi il prete, ’sto padre continuava che li voleva
convincere in tanti modi, che poi non capivano niente, e all’ultimo gli dissero:
“Padre, vuol morire assieme a tutti gli altri o vuol tornare da dove è venuto?” Lui
stette lì un po’ a pensare e poi... prima di andare via mi disse: “Mettiti nelle mani
di Dio”. Ma io non ero nelle mani di Dio, ero nelle mani... non so neanche come
definirli.
E poi mi buttarono su come a buttare su una cosa, su per una scala che andava su
nella camera. E fu di quella lì fino a sera. Poi andavano e venivano, non so se era-
no cinque o sei, quanti erano. Gli altri erano scappati tutti quanti via, mia suocera
aveva preso i bimbi, erano andati da una famiglia lì vicino. Degli schiaffi, degli
sputi... preferivo in quel momento lì mi avessero uccisa. Beh, insomma. Poi,
quando fu sera, c’erano degli apparecchi che bombardavano, cadevano delle bom-
be dappertutto, c’era la contraerea che sembrava che per aria ci fosse un diavole-
rio che non c’è niente a cui assomigliarlo. Quando credetti che fossero andati via
tutti, mi infilai per andare in questa casa dove pensavo che erano andati i miei.
C’era un campo da attraversare e chiamavo qualcuno e, purtroppo, di dietro ce
n’erano degli altri che mi chiamavano che fossi tornata indietro, fino alle nove, le
dieci fu di quella storia.
Poi, invece, non erano tedeschi che fossero autorizzati a fare dei rastrellamenti o
a fare delle perquisizioni, erano dei soldati che li avevano messi in riposo per al-
cuni giorni, perché venivano dal fronte, e li avevano messi in casa di un signore,
che lo dissero poi loro che erano dei giorni che erano lassù in casa loro e che poi
dopo, il giorno dopo, la mattina del martedì, andarono via la mattina presto, si
vede che avevano avuto l’ordine di andare»13.
Possiamo fare alcune osservazioni su questo racconto straziante.
Innanzitutto colpisce l’estremo pudore con cui A. racconta la sua vi-
13 Intervista raccolta da chi scrive e conservata nell’Archivio della Memoria delle donne
presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna (da ora AMD). 
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cenda, pudore inteso in due sensi: per prima cosa notiamo il ritegno della
testimone che giudica il suo dramma personale non importante, quasi ir-
rilevante per l’economia del racconto e dunque chiede il permesso di fare
una digressione da quello che lei ritiene essere il racconto principale;
quindi vi è un ritegno nel narrare la vicenda e nella scelta delle parole da
utilizzare. Colpisce l’esclusivo utilizzo di allusioni, la totale assenza di
termini che indichino in modo esplicito lo stupro o anche il rapporto ses-
suale. Questo estremo riserbo nel narrare e l’utilizzo di eufemismi ostaco-
lano l’ascoltatore nella comprensione: si rimane dapprima dubbiosi, poi il
racconto della violenza esplode e lascia disorientati.
Nella stessa testimonianza le altre violenze subite vengono invece de-
scritte senza reticenze.
«Mi misero là contro alla finestra e mi dissero: “Adesso quando io dico tre”...
come a dire: “Ti sparo” [...] E poi mi buttarono su come a buttare su una cosa, su
per una scala che andava su nella camera. Mi misero una bomba in bocca [...] De-
gli schiaffi, degli sputi».
Questo atteggiamento sembra essere comune alle donne che racconta-
no la loro esperienza di violenza sessuale14; il riserbo sul tema della ses-
sualità è probabilmente causato da una mentalità legata ad un’educazione
per cui il sesso era cosa vergognosa ed innominabile, ed è questa conce-
zione che sembra rendere difficile, se non impossibile, per le donne af-
frontare il discorso sulle loro esperienze di violenza subita. A quest’atteg-
giamento intrapsichico si devono aggiungere condizionamenti esterni,
provenienti dalla comunità o dalla famiglia.
Gli uomini, in particolare i mariti delle donne violentate, spesso getta-
rono la colpa sulla moglie, oppure, pur non facendolo esplicitamente, ma-
nifestarono disagio e rabbia verso le vittime della violenza15. Venne so-
vente imposto il silenzio alle donne16, mentre sul versante personale il bi-
sogno di far uscire il dolore per affrontarlo ed esorcizzarlo era indubbia-
mente vitale. Questa esigenza fu spesso ostacolata ed impedita e ciò si
aggiunse all’esperienza devastante dello stupro accrescendo il malessere
ed il disagio per le vittime; nel caso sopra citato il marito, al ritorno dalla
prigionia, impose il silenzio ad A.: «“Io ho fatto la mia guerra, tu la tua,
14 Cfr. A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi, cit., pp. 131-134.
15 Si veda, a questo proposito, la vicenda delle donne “marocchinate” in V. CHIURLOTTO (a
cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944 - Bosniache 1993, in “Dwf”, 1993, pp. 42-67.
16 Per sentimenti analoghi di fronte al divieto di parlare della propria dolorosa esperienza,
in questo caso non di violenza sessuale, ma di internamento ad Auschwitz, si veda la storia
di Elisa Springer in E. SPRINGER, Il silenzio dei vivi. All’ombra di Auschwitz un racconto di
morte e resurrezione, Venezia, Marsilio, 1997.
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non ne voglio parlare mai più”, così mi ha detto mio marito quando è tor-
nato dalla Germania»17.
Questo obbligo è stato vissuto dalla nostra testimone come un’ulterio-
re violenza: «Io volevo parlarne, quando vedo quelle cose alla televisione
vorrei parlarne, ma non posso [...] Io, da allora, non sono più riuscita a
dormire senza prendere dei tranquillanti»18.
L’impossibilità di difendersi è, ancora, una delle cose che più ango-
sciano A. L’essere riconsegnata dai suoi parenti, quasi come merce di
scambio per avere salva la vita, ad un’ulteriore ed ancora più cruenta vio-
lenza aumenta la disperazione e la crudeltà della situazione.
Lo stupro, prima di essere considerato una ferita al corpo e all’anima
della donna vittima, era vissuto come un’offesa all’onore19 personale e fa-
miliare, un oltraggio, inoltre, all’onore ed ai valori della comunità. A ciò
si deve aggiungere il sospetto di collusione e di una responsabilità della
donna che non era riuscita a difendersi e, quindi, a evitare la violenza ses-
suale. L’intrecciarsi di questi fattori è evidente in altri episodi; leggiamo,
ad esempio, in un breve articolo pubblicato in “La compagna” il 15 di-
cembre 1944:
«Alcuni giorni fa, nei pressi di Casaglia, una giovane contadina che guidando il
carro pieno di masserizie faceva viaggio verso Bologna, sostò presso una casa co-
lonica per trascorrervi la notte [...]. Nella notte tre soldati tedeschi s’introduceva-
no nella casa e mentre due di loro con la pistola puntata immobilizzavano i con-
tadini, il terzo si gettava addosso alla giovinetta per violentarla brutalmente. La
donna reagì, quantunque la sorpresa ed il terrore l’invadessero e la bestialità del
tedesco non avessero freno. Per tre ore durò l’impari lotta: infine il bruto stanco e
deluso dovette lasciare la preda, ma ahimè la poveretta era già in uno stato mise-
rando: le mammelle sanguinanti, le cosce graffiate, le membra indolenzite. Fu ne-
cessario ricoverarla in Ospedale. Ma il suo onore ha trionfato sull’immonda lus-
suria del barbaro.
Donne emiliane, quella giovane contadina che inerme e sola a prezzo della vita ha
difeso il suo pudore, è l’esempio tipico della vera italiana. In lei splende la virtù
della nostra gente. Imitatela, e siate orgogliose che chi ha così strenuamente ri-
vendicato l’onestà delle donne d’Italia, sia una vera ed autentica proletaria»20.
17 Testimonianza di A.
18 Ibidem.
19
«Tale atto [la violenza sessuale] non costituisce sevizia, ma solo la massima offesa
all’onore e al pudore della donna (frammento di una sentenza della Cassazione 1947)» in F.
FERRARESI, Minacce alla democrazia, Milano, Feltrinelli, 1995, p. 41.
20
“La compagna”, organo dei gruppi femminili del PSIUP, pubblicato in L. ARBIZZANI,
La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti. Manifesti, opuscoli e fogli volanti, vol.
IV, Istituto per la storia di Bologna, 1975.
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Balza evidente come l’esigenza essenziale e principale per chi scrive-
va l’articolo fosse la conservazione dell’“onestà” anche a costo della vita,
perché ogni donna rappresentava l’Italia e la sua rispettabilità: il corpo
della donna era cioè simbolo della nazione. Dello stesso tenore un volan-
tino dei Gruppi di difesa della donna:
«Esempio da imitare. Domenica scorsa due ragazze italiane sono investite e mo-
lestate sotto il portico dei Servi da tre nazi sbronzi. Una giovane risponde con fie-
rezza ai villani [...] un ceffone colpisce come lo schiocco di una frusta il ceffo del
nazi; il nostro cuore sobbalza di gioia: ecco una vera italiana»21.
Dopo i primi momenti successivi alla violenza, in cui le donne cercano
di dimenticare, esercitando il proprio diritto all’oblio per fare fronte alla
disperazione e alla desolazione, pare che subentri, poi, un’esigenza, direi
quasi un dovere, di memoria. Ciò è verificabile in alcune testimonianze
recenti che evidenziano altri episodi di stupri in questa parte dell’Appen-
nino. Ad esempio, nel comune di Vergato vi furono casi di violenza22 o di
tentata violenza:
«C’è anche un altro episodio che non potrò mai dimenticare e che mi ha lasciato
il segno [...]. È stato quando un ufficiale tedesco, che poteva forse essere Reder,
si presentò a casa Tonio dove eravamo sfollate io e la mamma. [...] Quando vide
la mia mamma, lui disse: “Tu domani venire a pelare le patate. [...] Sei anche bel-
la, tu vieni a fare la mia camera”. Fare la sua camera voleva dire tenerla con sé.
[...] Per fortuna la notte riuscimmo a scappare»23.
«I tedeschi mi hanno fatto paura, questo è poco ma sicuro. Venivano sempre su a
casa mia due tedeschi ed un giorno mi hanno fatto riempire una calderina d’acqua
e me l’hanno fatta portare nella loro casa, io ero una bambina. Mi hanno fatto en-
trare in casa e mi hanno fatto pelare delle patate. Quando ho finito mi hanno fatto
salire di sopra dove c’erano sette, otto tedeschi che dormivano. Lì c’era una pa-
gliata per terra e volevano che io andassi lì con loro a fare Tric-trac. Io ero spa-
ventatissima e mi sono messa a piangere. Ho pensato, se dico che non voglio fare
Tric-trac, loro mi uccidono, allora ho detto: “Io avere paura apparecchi sopra”
(stavano passando degli aeroplani). Allora mi portarono fuori. Il giorno dopo sono
scappata via. Loro sono poi tornati e non trovandomi, presero una mia amica che
abitava vicino a me»24.
21 Volantino riprodotto in Donne emiliane nella Resistenza, 3
 
° Quaderno de “La Lotta”,
cit., p. 36.
22 I. BRIZZI, Vergato 1943-1945. Testimonianze della Gotica, Vergato, Editoriale Nueter,
1995, in particolare p. 13.
23 Intervista a Umberta Cristiani, pubblicata in Esplorando il passato, testimonianze e do-
cumenti della seconda guerra mondiale raccolti dalla II B, Comune di Vergato, 1985, p. 98.
24 Intervista a Lucia Palmieri, pubblicata in Esplorando il passato, cit., p. 105.
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Nella zona di Sasso Marconi si ricorda che:
«Qualche caso c’è stato, qui sulle colline si è sentito dire. Un caso è stato sventato
qui, per merito di una ragazza diciamo di “facili costumi”. Qui la gente si era ri-
fugiata nelle grotte, un giorno i tedeschi andarono su a prendere delle ragazze, di-
cevano che era per pelare le patate, poi, c’era una bella figliola, giovane, e la vo-
levano prendere, ricordo che questa, che era una donna navigata, non era alle pri-
me armi, si offerse lei, fece un gesto che salvò la ragazza»25.
Come non annotare qui come uno degli elementi principali di questo
racconto sia la conservazione dell’onore? Una donna di “facili costumi”,
quindi senza più onore, si offrì per salvare la vita, ma anche e soprattutto
la rispettabilità e la purezza dell’altra ragazza.
Ancora altri episodi vengono riferiti:
«Mi ricordo, io ero una bambina e la Iolanda, la nostra contadina, fu violentata da
due tedeschi. Io ero là, arrivarono questi due delinquenti e mi dissero: “Tu bella
bambina”, potevo essere violentata anch’io. Me lo ricordo come se fosse adesso.
In due erano. Lei era una bella signora, sono cose che lasciano il segno per lei po-
veretta ma anche per me bimba. Arrivarono questi due tedeschi, la spinsero su per
la scala, in camera, con il fucile spianato. Io ero lì, mi ricordo che faceva degli
urli. Ma non voglio ricordare i particolari»26.
Altre testimonianze si rintracciano nei dintorni di Marzabotto:
«Vi furono delle ragazze violentate dai tedeschi, eh, quelle sì. Quando presero
l’Elide aveva diciassette anni, l’andarono a prendere a casa, quando la portarono
indietro non era neanche buona di stare in piedi, quelle poi che le prendevano per
portarle al fronte quando tornavano indietro erano rovinate. Ci sono stati molti ca-
si, sì, anche mia moglie, se non c’era quel tedesco che ci aiutava tanto, la prende-
vano»27.
«Una mia cugina, era molto bella, l’hanno presa i tedeschi ed è morta all’ospedale
fuori di sé, pensi che cosa le hanno fatto»28.
«Entrò un tedesco, bevve e mangiò, poi alzato da tavola, aveva cominciato ad ac-
carezzare la mia donna, ad abbracciarla, lei lo respingeva piangendo [...], ad un
tratto mi trovai la sua pistola puntata contro il petto: “Tu andare fuori – disse – io
andare in camera con tua signora”. [...] Salii le scale, presi la pistola, tornai di cor-
sa [...] il nazista si era sbottonato le brache ed in atteggiamento scandaloso cerca-
25 Intervista a Savina Cremonini, raccolta da chi scrive e conservata in AMD.
26 Intervista a Liliana Patrignani, raccolta da chi scrive.
27 Intervista ad Antonio Bortolotti, raccolta da chi scrive. Si deve notare come l’uso del
termine “violentate” che il testimone fa una volta sola è conseguente alla mia specifica do-
manda: «Vi furono donne violentate dai tedeschi?».
28 Intervista a Rina Finocchi, raccolta da chi scrive e conservata in AMD.
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va di rovesciare mia moglie sul pavimento. Gli sparai subito, il corpo lo sotterrai
nel bosco»29.
È molto più facile, come si vede, trovare ricordi di testimoni per così
dire trasversali, di persone, cioè, non protagoniste ma che hanno assistito
alla violenza. Possiamo comunque notare come anche questi ricordi ven-
gano riferiti seguendo gli stilemi linguistici che abbiamo rilevato, l’uso
degli eufemismi che denunciano il pudore e il riserbo.
Gli episodi fin qui ricostruiti sono collocabili cronologicamente fra
l’ottobre 1943 e il settembre 1944. Dopo tale data questa zona fu investita
dalla strage: le SS comandate da Reder sterminarono la popolazione
dell’acrocoro di Monte Sole, bruciando e minando tutti gli insediamenti
presenti. Anche durante questo massacro, i pochissimi superstiti ricorda-
no episodi di violenza sessuale:
«Sei mesi dopo, di ritorno a Grizzana, trovammo Anita, Flavia e Sestina sotto il
ponte di Sibano morte ma non sepolte. Le riconoscemmo dai capelli e dai vestiti.
Testimoni oculari mi raccontarono che, prima di ucciderle, s’erano sfogati su di
loro con ogni violenza ed ogni sevizia»30.
«Delle due donne la Santoli fu ritrovata nel castagneto, violentata e mitragliata.
La Beppa della Matella era viva, ma da allora, quando le domandavo particolari
di quei giorni, mi ha sempre risposto: “Non me ne parli, sono stati terribili”»31.
«In località Caprara vedemmo tre ragazze legate a tre castagni in riga: le corde ne
sostenevano i cadaveri stretti al tronco, con le sottane sollevate sopra la cintola,
ed ognuna aveva un lungo bastone infilato di forza fra le cosce»32.
Nel testo della sentenza di condanna per il maggiore Reder si può leg-
gere:
«Reder è l’uomo che toccando il fondo della bassezza morale (vedansi le deposi-
zioni Benni e Cincinnati) ha in Cerpiano abusato e consentito ai suoi uomini ed
ufficiali di abusare di donne che da poco tempo erano state estratte di sotto ai muc-
chi dei cadaveri dei propri amici, genitori, parenti trucidati in massa»33.
29 Testimonianza di Adelmo Benini citata in R. GIORGI, Marzabotto parla, Venezia, Mar-
silio, 1991, p. 65. Sono ricordati altri casi di uomini che, per difendere la propria moglie o
una parente, aggrediscono un tedesco: cfr. L. TOMMASINI, La bufera, Bologna, Lito M.T.,
1990, p. 179.
30 Testimonianza di Oreste Baccolini pubblicata in R. GIORGI, Marzabotto parla, cit., p.
108.
31 Racconto di Don Luigi Tommasini, ivi, p. 117.
32 Testimonianza di Adelmo Benini, ivi, p. 66.
33 Ufficio stampa del ministero della Difesa (a cura di), Reder nel giudizio della magi-
stratura militare, Roma, 1961, p. 114.
121
Una volta compiuta la strage, nei primi giorni dell’ottobre 1944, Reder
ed i suoi ufficiali si insediarono nelle case situate sui confini della zona
del massacro e anche qui furono compiute altre violenze sessuali: «Dopo
una settimana di vita tribolata al “Palazzo” si sono visti tornare i tedeschi,
e hanno dovuto subire l’onta di gravissimi insulti specialmente le giovani
superstiti»34.
Queste violenze vennero raccontate dalle stesse donne vittime durante
il processo tenuto nel 1951. In questo caso la necessità di contestare a Re-
der ed ai suoi soldati tutti i crimini commessi spinse evidentemente le
donne a superare i motivi che, in seguito, fecero cadere l’oblio su queste
vicende. Non è possibile al momento consultare le carte del processo e ne-
gli articoli dei giornali, in cui venne citato questo ulteriore capo d’accusa
rivolto verso i nazisti, le testimonianze delle donne stuprate, comprensi-
bilmente, non compaiono (anche perché rese a porte chiuse)35. Abbiamo
però le deposizioni di alcune delle donne che si erano recate a testimonia-
re durante l’istruttoria, riportate nel testo di Renato Giorgi, Marzabotto
parla, in cui sono raccolte, oltre a questi resoconti, alcune testimonianze
dei pochi sopravvissuti alla strage.
«Verso il 5 o 6 ottobre 1944, giunsero le truppe tedesche e il comando di esse oc-
cupò l’unico fabbricato non distrutto, obbligando noi civili a trasferirci nelle can-
tine.[...] Nella notte del secondo giorno, quattro militari vennero a svegliarmi [...]
Io avevo cercato di oppormi, [...]. Giunti in cucina, un militare, mi strappò la veste
gettandola nel fuoco. Io cercai di fare resistenza, ma mi costrinse a cedere. Mentre
io entravo in cucina, vidi uscire altre due donne e mi parve che avessero anch’esse
le vesti strappate»36.
Nello stesso testo viene riportato il confronto fra una donna e Reder:
34 Memoriale di Antonietta Benni riportato in L. GHERARDI, Le querce di Monte Sole, Bo-
logna, Il Mulino, 1986, p. 78. A proposito di ciò il commento di Gherardi è «e si consuma
l’oltraggio morale».
35 Il 20 settembre viene riportato il confronto avvenuto durante l’istruttoria fra Reder ed
una donna che testimoniava di aver subito un tentato stupro ed altri abusi sessuali. Reder ini-
zialmente negò e quindi ammise l’addebito (“Giornale dell’Emilia”, 20 settembre 1951). Il
29 settembre 1951 vennero chiamate a testimoniare suor Antonietta Benni e Lidia Cincinnati
vittime di violenza sessuale (“L’Unità”, 29 settembre 1951). Ricordiamo che Antonietta
Benni è l’unica adulta sopravvissuta all’eccidio di Cerpiano. Le deposizioni di 4 donne stu-
prate dalle SS si ritrovano anche negli atti processuali dell’istruttoria al processo Reder ora
depositati presso il tribunale militare di La Spezia, cfr. atti processuali dell’Istruttoria, vol.
XIII f. 47, vol. II f. 207, vol. XIII f. 55, vol. II f. 211, vol. XIII f. 56, citati nella tesi di laurea
di A. M. CINTI, La strage di Marzabotto nel processo Reder, Università degli studi di Urbino,
Facoltà di Magistero, a. a. 1970/71, rel. E. Santarelli, p. 154.
36 R. Giorgi, Marzabotto parla, cit., pp. 113-115.
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«Si ricorda che la mattina del secondo giorno, verso l’alba, ella venne nella camera
dove ero stata costretta a recarmi... ed ella si coricò sul letto e tentò di congiungersi
con me, cercando di vincere la mia resistenza? Che di fronte alla mia opposizione,
ella, mentre non riuscì a violentarmi, mi obbligò a compiere atti di masturbazione».
Reder dichiarò che, pur non ricordando perché molto ubriaco, non era
in grado di affermare che ciò di cui l’accusava la donna non fosse avve-
nuto. La difesa di Reder non fu molto accurata, come se il maggiore con-
siderasse l’accusa di aver compiuto violenze sessuali non particolarmente
grave, quasi a ribadire la naturalezza dello stupro durante i conflitti37.
Dopo queste deposizioni, le donne si ritirarono nel riserbo più assolu-
to, rifiutandosi di ricordare e di riparlare di quanto accaduto38. Solo una
testimone di queste violenze, che all’epoca dei fatti era una bambina e
quindi non coinvolta personalmente, ricordò, in occasione della richiesta
per la scarcerazione anticipata di Reder, tutti i delitti di cui si erano mac-
chiate le SS:
«Me lo ricordo bene. Era alto, biondo, aveva una mano artificiale [...]. Una sera
sono scesi due soldati da noi nelle cantine. Hanno costretto le donne a salire a cal-
ci. Sono ridiscese poi completamente svestite. La sera successiva le donne si sono
nascoste sotto i tini rovesciati. Per cercarle è arrivato Reder stesso»39.
Il silenzio che calò su questi avvenimenti fu causato probabilmente dai
rilevati motivi psicologici e comunitari, ma bisogna anche non sottovalu-
tare che ancora vi è chi afferma che queste donne furono stuprate perché
accettarono la violenza40.
Anche in altre zone della provincia di Bologna dove lunga fu l’occu-
pazione tedesca si verificarono casi di violenze sessuali difficilmente
quantificabili ma sicuramente avvenuti41. In seguito all’evacuazione coat-
37 Lo stupro può essere considerato un topos della guerra, reato teoricamente inaccetta-
bile ma vissuto quasi come evento inevitabile. Si veda E. FATTORINI, Il colpo di grazia ses-
suale. Le violenze delle truppe nere in Renania negli anni venti, in A. BRAVO (a cura di), Don-
ne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 29.
38 Ad esempio suor Antonietta Benni, alla richiesta di parlare di tutta la vicenda, rispon-
deva: «Ne ho avuto abbastanza», in L. GHERARDI, Le querce di Monte Sole, cit., p. 82.
39 Testimonianza di Anna Dainesi, in “La Resistenza oggi”, Bologna, ANPI, 1984, p. 98.
40 D. ZANINI, Marzabotto e dintorni 1944, Bologna, Ponte nuovo editrice, 1996, p. 539.
41 Su “L’Unità” del 1° agosto 1944 si legge che: «Si moltiplicano i casi di ragazze prese
e violentate dai nazisti», in L. ARBIZZANI, La Resistenza a Bologna, cit., p. 247. Anche nella
zona di Medicina si ricordano alcuni casi di violenza (testimonianza di Remigio Barbieri).
Sui giornali dell’immediato dopoguerra si può trovare qualche, seppur raro, accenno a stupri:
«I nazisti si sono comportati a Solarolo e Cottignola con i loro soliti sistemi di governo: furti,
rappresaglie, violenza alle donne», in “Il Corriere dell’Emilia”, 27 aprile 1945.
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ta subita fra l’ottobre ed il novembre 1944 la popolazione di larga parte
dell’Appennino fu costretta a sfollare a Bologna, che vide molto aumen-
tare il numero dei suoi abitanti42. Abbiamo notizia di casi di stupri e di
tentate violenze sessuali a Bologna fra il settembre ed il novembre 1944;
la federazione bolognese del PCI stilò, il 30 novembre 1944, un «rapporto
informativo sui brutali metodi di guerra applicati dai tedesco-fascisti», in
cui si può leggere:
«I casi di violenza carnale sulle donne e stupro di giovani e perfino bambine non
restano purtroppo isolati a pochi casi anche in città, ma si moltiplicano giorno per
giorno. Fuori porta Mazzini una giovane madre ha subito gravi sevizie da parte
dei tedeschi che hanno tentato di violentarla dopo averle strappato il bambino lat-
tante che ella teneva fra le braccia; è stata ricoverata all’ospedale in gravi condi-
zioni avendo sintomi di soffocamento ed un tendine del collo spezzato dalla stret-
ta dei bruti.
[...] In una via centrale un povero deforme affrontato da due tedeschi era costretto
a rientrare in casa seguito dai due banditi. Sotto la minaccia della rivoltella era co-
stretto a consegnare 800 lire [...]. Afferrata poi la moglie la trascinavano nella ca-
mera da letto e ne uscivano dopo due ore.
[...] A Borgo Panigale una giovane, sposa da tre mesi, è stata ghermita nell’interno
della sua abitazione da due tedeschi che, dopo aver inutilmente tentato di violen-
tarla, la hanno inseguita per le scale percuotendola brutalmente e tentando di sof-
focarla. [...] Il marito, presente alla scena, impazzito dal dolore si è gettato dalla
finestra.
[...] Nei pressi di San Donnino una giovane di sedici anni, rapita da un gruppo di
tedeschi, era trascinata in un campo e violentata; sette bruti soddisfacevano le loro
brame sulla povera creatura che doveva poi essere ricoverata in gravi condizioni
all’ospedale»43.
Notizie di stupri arrivarono anche alla GNR44, almeno secondo un al-
tro documento della federazione bolognese del PCI:
«Stralcio del mattinale del 23 ottobre 1944 del comando provinciale della GNR:
Il giorno 22 corrente alle ore 23, due militari tedeschi, introdottisi a forza nell’abi-
tazione dell’operaio T.V. tentavano violenza carnale ai danni della moglie, la qua-
42 M. MAGGIORANI, Uscire dalla città: lo sfollamento, in B. DALLA CASA - A. PRETI (a cura
di), Bologna in guerra, Milano, Angeli, 1995, p. 389.
43 Questo documento è pubblicato in Garibaldi combatte. Pagine e documenti sulla par-
tecipazione dei comunisti alla lotta di liberazione, 4° Quaderno de “La Lotta”, 1965, pp. 33-
35.
44 La maggior parte dei bollettini della GNR di Bologna dell’anno 1944 è andata distrutta
e, fra i pochissimi che si sono conservati, mi è stato impossibile ritrovare i documenti di cui
si parla in questo testo; ma la precisione dei riferimenti riportati può fornirci una sufficien-
temente sicura conferma della fondatezza di queste notizie.
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le, avendo opposto resistenza, veniva percossa brutalmente.
Stralcio del mattinale del 13 settembre 1944 del comando provinciale della GNR:
Il 10 corrente alle ore 22,45 le signorine M.R. di anni 30 e C.F. di anni 24, infer-
miere, nel rincasare venivano fermate da due tedeschi, i quali dopo aver tentato di
condurle con loro, abbracciarle e baciarle, minacciandole di sparare, le schiaffeg-
giavano.
Stralcio del mattinale del 24 ottobre 1944 del comando provinciale della GNR: Il 23
corrente alle ore 24 circa due militari tedeschi entravano nell’abitazione della ca-
salinga B.B. di 24 anni, di Bologna [...] e mentre con la rivoltella in pugno uno di essi
teneva a bada i familiari, l’altro tentava di violentare carnalmente, senza riuscirvi,
la giovane, la quale avendo opposto resistenza, veniva ripetutamente percossa»45.
Credo che sia ora opportuno fare alcune considerazioni sugli stuprato-
ri. È stato sottolineato che l’atmosfera di emergenza e precarietà, la con-
tinua vicinanza con la violenza inevitabilmente provocavano un allenta-
mento delle inibizioni, che si traduceva in eccessi di libidine violenta46. A
questo si aggiunge che la conquista portava con sé, implicitamente o me-
no, la promessa del bottino, vale a dire il diritto di poter approfittare di
cose e persone47. Ma, se questi appena descritti sono atteggiamenti comu-
ni alle situazioni di guerra, cerchiamo ora di scendere nello specifico.
Non possiamo certo introdurre nel nostro caso la categoria di stupro et-
nico, come è stato fatto per la guerra in Bosnia48, ma possiamo senza dub-
bio considerare questo tipo di violenza come un delitto castale, secondo
una felice definizione che don Dossetti ha attribuito alla strage di Monte
Sole: le SS, «corpo scelto di sacrificatori specializzati»49, agivano consi-
derando gli altri popoli, le persone che non appartenevano alla “razza
ariana” come Untermenschen e come tali soggetti destinati a soggiacere
alle violenze ed ai trastulli della “razza superiore”.
I membri delle SS, così come era già accaduto per le truppe d’assalto
descritte da Ernst Jünger e per i Freikorps50, ritenevano che chiunque non
45 Garibaldi combatte, cit., pp. 29-42. Questo rapporto venne stilato nel novembre 1944.
46 Ciò può essere detto per tutte le situazioni di guerra. Si veda: P. FUSSEL, La grande
guerra e la memoria moderna, Bologna, Il Mulino, 1984, p. 345.
47 Tale era anche l’atteggiamento delle truppe marocchine nel Sud Italia: a questo propo-
sito si veda G. CHIANESE, Rappresaglie naziste, saccheggi e violenza alleata: alcuni esempi
nel Sud, in “L’impegno”, n. 1, 1996, p. 12.
48 Si veda E. DONI - C. VALENTINI, L’arma dello stupro, Palermo, La luna, 1993 e anche
Amnesty International, Bosnia Erzegovina: rapporto sulle violazioni dei diritti umani, Tori-
no, Edizioni Sonda, 1993.
49 Ibidem.
50 K. PRÜMM, Die Literatur des soldatischen Nationalismus der 20er Jahre (1918-1933),
vol. I, Kronberg/Taunus 1974, p. 155.
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appartenesse al loro gruppo, inclusi donne, ebrei e popoli slavi, fossero da
considerare dei semplici oggetti51. Inoltre, il regime nazista era basato su
di una rigida gerarchia autoritaria, per cui era un dovere, per chi viveva in
questa struttura, vessare chi era ritenuto inferiore52. Questo aveva massi-
ma espressività in organizzazioni particolarmente politicizzate quali le
SS, ma era connaturato all’ideologia nazista stessa. Gli stupri, infatti, fu-
rono compiuti sia da uomini appartenenti alle SS che da soldati della
Wehrmacht.
Gli italiani già considerati alleati subordinati, popolo di zingari, come
affermava Gœbbels53, erano, dopo l’8 settembre 1943, giudicati anche
traditori. A volte, come nel caso di A., i soldati dicevano alle vittime che
il significato della violenza era la vendetta verso gli uomini italiani, “ba-
dogliani” traditori: la donna, quindi, era considerata simbolo di una intera
nazione e mezzo di vendetta.
Se fino a qui abbiamo cercato di ricostruire ed analizzare l’interazione
fra esercito tedesco occupante e donne, ora dovremo dire qualcosa sui
rapporti fra fascisti italiani e partigiane.
Prima di entrare nel merito di questa interazione riportiamo la testimo-
nianza di una donna, non partigiana, ma madre di un resistente, che abita-
va a Crevalcore, nella pianura bolognese:
«Capita che arrivarono un ventina di fascisti, allora erano le due e mezza, dopo
mezzanotte, cominciarono a picchiare, a picchiare alla porta, chiesi cosa c’era. Mi
dissero: “Venite giù, venite giù”. Cominciai a piangere, a piangere. Venni giù, mi
piantarono la rivoltella, no prima con il manganello. Io avevo una camicia corta,
che mostravo tutto, perché ero a letto, allora mi piantano la rivoltella, mi doman-
darono dove era Primo, che era nei partigiani, io: “Primo non lo so, gli altri due
sono venuti a prenderli e li hanno portati alla Rocca di Cento, mio marito e l’altro
figlio”. Mi picchiavano, io ero tutta livida, allora andarono in cantina, mi vuota-
rono la casa, mi presero i prosciutti, i vestiti di quei ragazzi, le biciclette, avevo
quindici, sedicimila lire, me le hanno prese tutte. Le avevo messe via per fare stu-
diare i miei figli. Poi in cantina presero delle bottiglie, mi vuotarono tutto, quando
tornarono a casa i miei uomini, dovettero prestarmi i vestiti per farli cambiare, una
famiglia qua vicino. Allora, quando mi picchiavano, io gli dicevo: “Mi fate male,
mi fate male”. Uno disse: “Andate mo’ su, in tre o quattro, e poi castigatela, ve-
drete che dirà dove è suo figlio”. Allora vennero su, fecero degli atti materiali, in
tre, io mi lamentavo, che mi sentivano tutte le donne delle case vicine. Fecero gli
atti materiali [...]. Mia sorella, il giorno dopo, disse: “Andiamo a chiamare il dot-
51 G. L. MOSSE, Sessualità e nazionalismo, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 142.
52 E. FROMM, Fuga dalla libertà, Milano, Edizioni di Comunità, 1983, p. 152.
53 E. RAGIONIERI, L’Italia giudicata. 1861-1945, ovvero la storia degli italiani scritta da-
gli altri, Roma-Bari, Laterza, 1969, p. 753.
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tor Tolomelli”, un’altra donna disse: “Vieni stasera a casa mia”, perché il dottore
non poteva venire da me, era un socialista, era controllato. Venne il dottore, mi
diede delle medicine, e poi mi disse: “Quando vi devono venire i vostri lavori, se
non vengono, ricordatevi di mandarmi a chiamare da questa famiglia, perché dei
fascisti ce ne sono già abbastanza”. E così, quando ricominciai a stare meglio, ri-
cominciai a portare a mangiare a mio marito e a mio figlio.
Una volta venne Pincelli, il comandante dei fascisti e mi disse: “Dov’è quel de-
linquente di Primo?”, visto che non rispondevo disse a due fascisti: “Tiratela mo’
giù per la scala, in cantina, vedrete che parlerà”. Io ero tutta squinternata»54.
In questo caso la violenza sessuale venne usata come sistema di tortura
per convincere la donna a rivelare il nascondiglio del figlio. Il racconto,
che si svolge seguendo lo schema del dire sotto metafora ed in modo mol-
to pudico, si riferisce ad un episodio che era a conoscenza della comunità.
Per quanto riguarda le donne attive in prima persona nella Resistenza
si deve dire come non fosse raro, naturalmente, che fossero arrestate e sot-
toposte a duri interrogatori effettuati sia dai fascisti che dalle SS. Di ciò si
conservano delle testimonianze; stupisce, però, la quasi totale impossibi-
lità di avere ricordi di violenze sessuali. Anche sui giornali locali del
1945-46, in cui si dava ampio spazio alle sedute dei processi ai repubbli-
chini, non si trova alcuna traccia, né nei capi di imputazione né nel dibat-
tito in aula, di eventuali violenze sessuali. Echi di casi di questo genere di
violenza avvenuti sul territorio nazionale arrivarono invece alla Corte di
Cassazione quando, nel 1947, vennero riesaminati i processi per l’appli-
cazione dell’amnistia Togliatti.
«Non integrano sevizie particolarmente efferate la depilazione dei genitali di una
partigiana e la violenza carnale compiuta sulla stessa (Cass. 12 marzo 1947; Cass.
10 settembre 1947).
[Fu assolto quel] capitano delle Brigate nere che dopo aver sottoposta una partigia-
na ad interrogatori estenuanti l’abbandonò, in segno di sfregio, al ludibrio dei bri-
gatisti che la possedettero, bendata, uno dopo l’altro (Cass. II Sez., 10 marzo 1947).
Denudare completamente una donna e percuoterla ripetutamente, introdurre in
vagina una bottiglia o un proiettile da mortaio, [...], bruciarle i peli del pube, con-
giungersi violentemente con la donna, [...] lacerarle l’imene, obbligarla a compie-
re atti di masturbazione e inghiottire lo sperma, costituiscono atti crudeli e disu-
mani, e raggiungono tale intensità da potersi definire quali sevizie particolarmen-
te efferate (Cass. 28 maggio 1948)»55.
54 Testimonianza di Argia S., registrata da Emma Casari nel 1975, trascritta ora da chi
scrive e conservata in AMD.
55 Frammenti di sentenze della Cassazione del 1947-1948, tratte da A. BATTAGLIA, Giu-
stizia e politica nella giurisprudenza, in Dieci anni dopo: 1945-1955. Saggi sulla vita demo-
cratica italiana, Bari, Laterza, 1955, pp. 347-351.
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In Piemonte sono state raccolte testimonianze di partigiane che ricor-
dano la loro esperienza di vittime di uno stupro attuato da parte dei loro
carcerieri56. Un’altra donna, e qui siamo in Lombardia, ricorda quello che
definirei un abuso sessuale in seguito al suo arresto effettuato dai militi
italiani in collaborazione con le SS: «Di notte vengo rinchiusa in una cella
con un ufficiale delle SS e al mattino devo lavarmi nuda davanti a lui e ad
una turba di sbirri. È un ordine»57.
A Reggio Emilia, in una sede della GNR, Villa Cucchi, testimoni ri-
cordarono nell’immediato dopoguerra la presenza di: «un cane addestrato
particolarmente per essere strumento di bestialità oscene sul corpo delle
sventurate ragazze cadute in possesso dell’ufficio investigativo»58.
Adriana Gelmini, una staffetta che ha operato in una brigata in provin-
cia di Modena, ricorda l’arresto di un gruppo di donne e la carcerazione
subiti dai fascisti:
«Non dimenticherò mai l’Umbertina [Smerieri]. Aveva il viso ed il corpo comple-
tamente rovinati dalle botte, era quasi impazzita dalle torture che aveva subito, e si
parlava che fosse stata violentata. Poi la trascinarono nel Po e l’uccisero. La prima
notte me la fecero passare in un sottoscala, ancora mezzo svestita – ero scesa in ca-
micia da notte –. Verso le due di notte mi vennero a chiamare per l’interrogatorio.
Mi portarono in una stanza dove c’era un ufficiale in borghese. Cominciò a parlar-
mi in tono paterno, a dirmi che ero carina e cercava di allungare le mani. Ricordo
che aveva appoggiato la rivoltella sul tavolo. Io guardavo sempre la rivoltella, dal
momento che conoscevo la fama del di lui comportamento verso le ragazze, ero
quindi intenzionata, di fronte ad una situazione estrema, a farne uso»59.
56 A. M. BRUZZONE - R. FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta, cit., testimonianze di
Rosanna Rolando (p. 17) e di Lidia Fontana (p. 263).
57 Testimonianza di Adriana Locatelli (Bergamo), in Mille volte no, Roma, Editori Riu-
niti, 1975, p. 162. La stessa partigiana ha raccontato la sua esperienza nel documentario di
Liliana Cavani, Donne nella Resistenza, del 1965. Una esperienza simile è narrata in una po-
esia in dialetto veronese in cui si ricorda un reale interrogatorio fatto dai componenti della
banda Carità: «O partigiana te spogliarò - e nuda e cruda te frustarò» (poesia di E. Meneghet-
ti, in Comitato nazionale per le celebrazioni, Le radici e le ali, 1943/1945 - 1993/95. Memo-
ria e storia nelle celebrazioni della Resistenza e della lotta di Liberazione, Istituto poligra-
fico e Zecca dello Stato, 1996).
58 Sentenza della Corte straordinaria di Assise di Reggio Emilia, 1/1945, citata nella tesi
di A. MANICARDI, Processo ai collaborazionisti. Le corti straordinarie d’assise a Bologna,
Modena e Reggio Emilia (1945-1947), Università degli studi di Bologna, Facoltà di Lettere
e Filosofia, a. a. 1995/1996, rel. A. Preti. In questo stesso lavoro non compaiono ulteriori te-
stimonianze di altre violenze o abusi sessuali. Una donna che pare abbia subito questo tipo
di violenza non ha voluto rilasciare nessuna testimonianza.
59 Intervista a Adriana Gelmini raccolta da Luciano Casali pubblicata in M. L. CAVARRA
(a cura di),... quando si dice staffetta, ANPI, Modena, Cooptip, 1982, pp. 47-48.
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I motivi di un silenzio così compatto sono riferibili all’intreccio di cau-
se ormai molte volte ricordate, cui probabilmente si deve, in questo caso,
aggiungere la difficoltà legata al fatto che gli stupratori erano italiani, o
tedeschi in accordo ed in collaborazione con i fascisti italiani. La maggior
parte dei pur pochissimi casi di cui abbiamo potuto raccogliere le testimo-
nianze raccontano, infatti, sì di violenze subite durante gli interrogatori,
ma da parte di tedeschi60. Anche sotto questo versante, la dimensione di
guerra civile pare abbia distorto ogni tipo di racconto. Non solo, il biso-
gno di ricomporre la comunità dopo il 25 aprile rendeva indispensabile
cancellare ogni traccia di violenza destrutturante i valori condivisi, e lo
stupro, che conteneva massimamente questo tipo di violenza, fu fra i pri-
mi avvenimenti ed essere coperto dall’oblio. Un altro fattore che senz’al-
tro ha contribuito alla forzosa dimenticanza è stata la preoccupazione di
sollevare la donna da ogni possibile sospetto di collusione con i suoi tor-
turatori e carcerieri. Riprendiamo, a questo proposito, le parole che Rena-
ta Viganò dedicò ad Irma Bandiera: «Un giorno, il 7 agosto 1944, le mani
di quella gente da galera afferrarono il suo corpo, credono, battendo a san-
gue la carne tiepida e pura, di spaventarne l’anima. Rimasero sconfitti»61.
La “carne pura”, parole che ricordano la motivazione per la medaglia
d’oro alla memoria in cui questa partigiana viene definita «eroina purissi-
ma degna delle virtù delle donne italiche»62. Mi pare ben chiaramente
espressa l’esigenza di garantire la non contaminazione della donna, in
questo caso non solo simbolo della nazione e della comunità, ma anche
rappresentante di una idea politica. All’interno della stessa concezione
può rientrare il giudizio conferito ad un altro episodio di violenza subita
60 Anche nelle motivazioni per il conferimento delle medaglie al valore dove vengono ri-
cordate le torture subite dalle donne ed il loro eroismo nel non parlare, in un caso solo, quello
di Clorinda Menguzzato di Trento, viene ricordato uno stupro: «Catturata dai tedeschi op-
pressori, [...], violentata dalla soldataglia» (Mille volte no, cit., p. 215). Come si può notare,
lo stupro fu compiuto dai tedeschi. Un altro caso, di cui solo ora la vittima ha deciso di par-
lare, è quello di Teresa Mattei: «Non ho mai voluto parlare di questo perché non volevo dare
un altro colpo ai miei genitori. [...] Avevo chiesto un passaggio a due soldati austriaci, perché
non c’erano altri mezzi. [...] Quando una pattuglia tedesca si accorse della mia presenza chie-
sero ai due austriaci spiegazioni, ma loro, per paura di rappresaglie, negarono di esserne a
conoscenza. I nazisti pensarono allora ad una azione partigiana e mi arrestarono, seviziando-
mi e stuprandomi tutta la notte. Io conosco il tedesco e capii che la mattina dopo mi avreb-
bero fucilato. [...] Riuscii poi a fuggire» (Intervista di Gianni Minà a Teresa Mattei, andata
in onda il 7 marzo 1997 nella trasmissione di Rai 2 “Storie”. La parziale trascrizione da cui
è stato tratto questo brano è pubblicata su “Il Manifesto” del 7 marzo 1997).
61 R. VIGANÒ, E “Mimma” non parlò, riprodotto in “Resistenza oggi”, Bologna, ANPI,
1984, p. 38.
62 Motivazione della medaglia d’oro pubblicata in Mille volte no, cit., p. 211.
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da una partigiana avvenuto nella zona di Imola:
«Venuta la Liberazione ci fu il processo della Vanes, una partigiana, che era stata
accusata di una cosa grave, grave ma umana: quando ci fu la lotta dei tedeschi a
Imola lei era segregata in un ambiente dove c’erano queste donne ed un coman-
dante tedesco la voleva, allora l’ha ricattata e insomma si è data a lui. Lei si salvò
ma il giorno della Liberazione fu denunciata per spia. Quando è venuto fuori,
dopo la lotta di Liberazione è stata processata. Lei non ha tradito, lei ha salvato se
stessa, però ha perso la sua dignità ideale. L’hanno poi assolta, ma ha avuto degli
anni di sospensione dalla vita sociale»63.
Infine qualche parola sulla presenza dell’esercito alleato64.
I soldati di queste truppe, in particolar modo i militari di colore, erano,
nell’immaginario delle donne, i veri nemici da temere per quello che ri-
guardava il pericolo dello stupro65 e si trattava di paure probabilmente ge-
nerate dalla propaganda razzista del regime66.
La popolazione della zona di cui più diffusamente ci siamo occupati fu
costretta allo sfollamento nel novembre 1944 e anche chi ebbe la possibi-
lità di rimanere nelle proprie case vide passare gli Alleati nella loro mar-
cia verso Nord, non li vide trattenersi. Per l’area collinare si trattò cioè
solo di un transito in quanto vi furono sì delle battaglie, ma i soldati alleati
non si fermarono in numero considerevole, preferendo i comandanti la-
sciare solo qualche presidio sul territorio. A questo contatto fuggevole
può legarsi l’assenza di ricordi di episodi di violenze subite dagli Alleati.
In una zona limitrofa67, dove invece gli Alleati nella loro avanzata ave-
vano liberato varie porzioni di territorio appenninico e vi si erano insediati
– progressivamente – dal mese di ottobre 1944, i contatti fra popolazione
e soldati furono prolungati. Anche in questo caso, però, non abbiamo ri-
cordi di violenze sessuali e l’interazione fra i militari e le donne sembrò
63 Intervista a Livia Vezzani, raccolta da Angela Verzelli, conservata in AMD.
64 In questo caso è impropria la definizione di esercito angloamericano, vista la presenza
di truppe di molte nazioni: brasiliane, indiane, australiane fra le altre.
65
«Però, noi, ci avevano messa una gran paura dei neri, dei soldati di colore, che avreb-
bero fatto qui e là, io ero una ragazzina e ce ne erano delle altre e ci siamo nascoste perché
la gente ci aveva fatto uno spettro diabolico di quei soldati»: testimonianza di Rina Finocchi,
cit.
66 Cfr. Centro Furio Jesi (a cura di), La menzogna della razza. Documenti e immagini del
razzismo e dell’antisemitismo fascista, Bologna, Grafis, 1994, pp. 200-206. Comitato regio-
nale per le celebrazioni del 50° anniversario della Resistenza e della Liberazione – Emilia-
Romagna, La guerra sui muri, Bologna, 1994, pp. 45 e 49.
67 Intendiamo la zona della linea Gotica che comprende i comuni di Castiglion dei Pepo-
li, Camugnano, Porretta, S. Benedetto Val di Sambro, Castel del Rio e Grizzana, Monzuno,
Lizzano.
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avere caratteristiche diverse. I militari proponevano degli scambi, ma ai
rifiuti non seguiva un loro comportamento violento:
«Arrivò un inglese con una cassetta di roba da mangiare e propose che io andassi
a letto con lui»68.
«I giovani americani facevano la corte alle ragazze dei dintorni e a qualcuna di
loro è capitato di rimanere gravida. Anche alle mie sorelle facevano la corte. Uno
di loro una volta, incontrandoci sulla cavedagna che conduceva alla vigna, pro-
pose: “Signorina fichy fichy, io dare coperte, dare sigarette, dare scatolette, signo-
rina fichy fichy?”»69.
Oppure i rapporti fra le donne ed i militari erano amichevoli e, a volte,
d’amore. Molti furono i fidanzamenti ed i matrimoni70; in alcuni casi alle
promesse seguì un abbandono71, ma anche in questi casi si può forse più
correttamente parlare di inganno, piuttosto che di violenza.
Rintracciamo alcuni casi di «atti osceni contro la castità e tentata vio-
lenza fermata dai familiari» a Castel del Rio72, ma paiono essere episodi
isolati.
Vi è tuttavia da sottolineare, a nostro parere, il fatto che nelle zone in
cui gli Alleati si fermarono funzionavano le prime amministrazioni locali
nominate dal CLN e questa presenza istituzionale conferiva, indubbia-
mente, un clima di legalità e di ricostruzione della struttura comunitaria;
ciò rendeva differente la nuova situazione rispetto a quella vissuta al mo-
mento dell’occupazione tedesca, in quest’area, contrassegnata come si è
visto da un integrale potere del Terzo Reich e da un disinteresse verso le
sorti dei civili da parte delle autorità italiane.
68 Intervista anonima, contrassegnata con il n. 12, raccolta da S. Da Roit e R. Monticelli,
cit.
69 A. GAMBERINI, Le scarpe dipinte, Bologna, Edizioni Aspasia, 1997, p. 114.
70 R. BARBIERI, Le spose di guerra. Amori e matrimoni con i soldati alleati, in V. PATIC-
CHIA - L. ARBIZZANI (a cura di), Combat photo 1944-1945, cit., pp. 77-93.
71 R. BARBIERI, Spose di guerra, in B. DALLA CASA-A. PRETI (a cura di), La montagna e la
guerra, cit.
72 Lettera indirizzata all’AMGOT dall’Amministrazione Comunale di Castel del Rio il




COME RACCONTARE LA RESISTENZA?
FIGURE FEMMINILI E FORME DI AUTORAPPRESENTAZIONE
NEI “RACCONTI” DELLA RESISTENZA DI DONNE 
DELL’EMILIA ROMAGNA
In libri e film che raccontano la Resistenza si raffigurano spesso per-
sonaggi femminili stereotipati, figure da sempre presenti nella letteratura
occidentale. Ci sono figure negative come la donna simbolo del male e
simbolo della tendenza umana a farsi sedurre dal male, e come la donna
incarnazione di tutte le incertezze indotte dalla guerra. Anche le figure po-
sitive corrispondono a stereotipi: dalla madre alla donna assente, il cui ri-
cordo ispira le azioni di un uomo.
Queste rappresentazioni riflettono le esperienze delle donne che hanno
vissuto la Resistenza, o sono dei personaggi con una valenza puramente
simbolica? Che cosa hanno fatto davvero le donne nella Resistenza1?
Per fare un confronto tra alcuni modelli di figure femminili presenti
nella letteratura resistenziale e le modalità di autorappresentazione utiliz-
zate da coloro che hanno partecipato alla guerra di Liberazione in Emilia
Romagna, ho preso in considerazione le testimonianze orali di dieci par-
tigiane (da me raccolte nel 1994) e due romanzi celebri: Il sentiero dei
nidi di ragno di Italo Calvino e L’Agnese va a morire di Renata Viganò.
Ho scelto il primo perché emblematico del tipo di letteratura che la Resi-
stenza ha ispirato, e il secondo perché è il più famoso libro sulla Resisten-
za scritto da una donna ed è ambientato in Emilia Romagna2.
Pin, un adolescente precoce, è il protagonista del romanzo di Calvino.
1 Questo interesse è sorto in me mentre seguivo il corso di laurea in “Italian” (Lingua,
letteratura e cultura italiana) al Wellesley College nel Massachusetts e in particolare il corso
monografico intitolato Fascismo e Resistenza: the Italian Response tenuto dal prof. David
Ward nel 1991-1992. Nello stesso periodo anche il corso di Filmologia italiana tenuto del
prof. Maurizio Viano ha contribuito al mio interesse per l’argomento. Un libro fondamentale
per quanto riguarda il ricco terreno della ricerca negli Stati Uniti sui legami tra rappresenta-
zioni di genere e guerra è: Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, New Haven-
London, Yale University Press, 1987.
2 I. CALVINO, Il sentiero dei nidi di ragno (con prefazione del 1964), Milano, Mondadori,
1993; R. VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1954.
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È orfano di madre e non vede suo padre da anni; abita in un quartiere po-
polare con la sorella prostituta. È alla ricerca di qualcuno che gli sia di
modello, qualcuno al quale potersi affidare. Viene incarcerato per avere
rubato la pistola all’amante tedesco della sorella. Fuggito dal carcere, fi-
nisce in una brigata partigiana formata da uomini che sembrano essere ca-
pitati lì più per caso che per vocazione, tutti poco affidabili: ladri, guer-
rieri individualisti, amanti falliti. In generale, il loro parere sulle donne è
che sono sciocche, ipocrite, false, fonte di disastri: da evitare quando non
si tratti di un rapporto sessuale.
Il comportamento dei pochi personaggi femminili che figurano nel
racconto conferma questo giudizio. La sorella di Pin finisce per collabo-
rare con i tedeschi. Il comandante della brigata perde la testa per la moglie
del cuoco, la Giglia, che vive con i partigiani nel loro nascondiglio ed
emana una soffocante sessualità. L’episodio della Giglia serve a Calvino
per esprimere un principio fondamentale: le donne devono rimanere al di
fuori del mondo maschile della brigata perché non è possibile per i guer-
rieri controllare l’istinto sessuale. Infatti, le due figure femminili positive
nel romanzo sono estranee all’azione. Una è la madre morta, simbolo di
un tempo di tranquillità e sicurezza anteriore alla guerra. L’altra (assente
eppure ispiratrice della decisione di lottare) è la ragazza che il commissa-
rio politico Kim evoca durante una lunga riflessione sulle motivazioni
della lotta partigiana.
L’Agnese va a morire ha molti punti in comune col romanzo di Calvi-
no. Entrambi gli autori enfatizzano le difficoltà della lotta, facendo emer-
gere un’immagine della Resistenza faticosa: un insieme di elementi diffi-
cili da governare. I dubbi, le incertezze, la sfida della sofferenza fisica, già
presenti nel libro di Calvino, hanno un gran peso nel libro della Viganò.
Nella Resistenza da lei narrata, gli errori sono altrettanto comuni che le
vittorie; più volte l’Agnese esprime un senso di colpa o rimorso per le vite
umane perse.
Ci sono differenze nelle rappresentazioni delle donne? Forse la scrit-
trice ha concesso uno spazio di azione più originale e positivo alle figure
femminili? In effetti queste hanno più spessore nel libro della Viganò;
inoltre il rapporto donna-guerra non è condizionato unicamente dal fattore
sesso: c’è una marcata attenzione ai dettagli della quotidianità e una mag-
giore enfasi sui sentimenti. Anche quando pronuncia un giudizio severo
su un personaggio, la Viganò cerca di fornire delle motivazioni che non
siano legate ad un stereotipo ma siano radicate nei problemi della vita,
della promiscuità tra civili, partigiani, fascisti e nazisti, degli sconvolgi-
menti e dei pericoli dovuti alla guerra. Così la Viganò evoca un mondo
pericoloso proprio a causa della mancanza di frontiere nette, come invece
133
si trovano in Calvino tra mondo maschile della brigata e mondo civile.
Agnese è l’archetipo della madre per eccellenza, anche se, paradossal-
mente, non ha figli propri. Il confronto tra lei e le altre donne, che si pro-
pone più volte nel corso del racconto, porta ad una conclusione: l’unica
donna accettabile nello scenario della Resistenza (quella che non significa
pericolo o disastro ma coinvolgimento attivo, utile), è “la madre”. Viga-
nò, come Calvino, ha difficoltà ad ammettere l’esistenza di figure femmi-
nili positive che non siano connotate dalla maternità3.
Non c’è pericolo che l’Agnese ponga problemi di natura sessuale. È
una contadina grassa, malata, vecchia; è stata bella in gioventù ma questo
fatto è affidato alla memoria o alla fantasia maschile. Suo marito ne parla,
un giovane partigiano cerca di immaginarla, ma sfugge a chi legge, che
conosce invece la sua crescente bellezza interiore. Agnese é circondata da
figure pericolose o inaffidabili. La Minghina, per esempio, mette in risalto
le virtù della nostra protagonista: è una spia il cui tradimento porta alla
morte del marito dell’Agnese; ha due figlie che frequentano fascisti e na-
zisti. L’Agnese condanna la Minghina senza mezzi termini, mentre dimo-
stra comprensione verso le figlie: se non avessero avuto una madre così,
forse si sarebbero salvate.
L’inaffidabilità femminile non ha sempre a che fare con il sesso. La
Rina, una giovane staffetta, viene a stare in brigata a fianco del suo fidan-
zato e per restarci dopo il matrimonio. Invece, fermata dai tedeschi assie-
me all’Agnese, si dimostra troppo paurosa per rimanere in brigata senza
rappresentare un pericolo per gli altri. Un’altra giovane, la fidanzata del
partigiano Antonio, tronca il rapporto quando ne viene a conoscere l’atti-
vità militante. Questa sua scelta è un simbolo dell’incomprensione che la
maggior parte dei civili dimostra nei confronti dei partigiani: un tema che
acquista sempre più importanza nel romanzo. Ci sono anche delle donne
fidate nel racconto, le staffette anonime. Ma, a parte mamma Agnese,
quelle che emergono sono madri perverse e giovani sconvenienti o ottuse.
Il libro sembra suggerire che sono poche coloro che possono vivere la Re-
sistenza da protagoniste, in modo costruttivo.
I romanzi di Calvino e Viganò hanno avuto un ruolo importante nel
fissare i canoni di rappresentazione della Resistenza. Ma come racconta-
no la Resistenza donne non-scrittrici? Più specificamente, come la rac-
conta chi l’ha vissuta da ragazza, costituendo cioè un potenziale pericolo
per i guerrieri?
Le dieci emiliano-romagnole che ho intervistato sono nate tra il 1919
3 A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mon-
diali, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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e il 1926 ed erano molto giovani quando hanno cominciato a impegnarsi4.
Tutte seguono un ordine cronologico simile quando raccontano le loro
esperienze. L’infanzia emerge come il periodo in cui hanno origine i loro
sentimenti antifascisti; gli anni della Resistenza coincidono con il passag-
gio dall’adolescenza alla maturità. Siccome mi sono interessata soprattut-
to ai modelli che emergono e alle modalità con le quali queste donne nar-
rano se stesse e le loro esperienze da ragazze partigiane, parlerò solo di
questi due periodi, tralasciando i racconti delle lotte politiche e le scelte
di vita post-belliche. Uso il termine “modello” in senso lato, per indicare
una figura o, a volte, una situazione alla quale una testimone fa riferimen-
to, quando parla della maturazione della scelta di partecipare alla lotta.
Le donne intervistate che provengono da una lunga tradizione familia-
re di antifascismo attivo enfatizzano quest’elemento per fare intendere
quanto le proprie esperienze siano radicate in un contesto di dissenso. Al-
cune fanno cenno alle leggende familiari che hanno sentito raccontare da
piccole sulle imprese eroiche e sulle persecuzioni di antifascisti di gene-
razioni precedenti, quasi sempre uomini. Ricordi di queste figure hanno
spesso ispirato il loro stesso impegno5.
Amedea Zanarini ricorda che suo padre, nel raccontarle la morte di
uno zio socialista per mano dei fascisti, si lamentava di non avere avuto
un figlio maschio per vendicare l’omicidio. La narratrice cita quelle con-
versazioni per parlare sia di un suo modello, lo zio, sia dell’origine del suo
disagio rispetto alla tradizionale divisione di ruoli tra uomini e donne. Le
dava fastidio l’idea che lei, come ragazza, fosse automaticamente esclusa
dalla soluzione del problema. Altre donne, con riferimenti specifici, han-
no evocato il loro disagio nei confronti della struttura familiare patriarcale
come una delle molle per un atteggiamento critico dell’organizzazione so-
cio-politica in generale.
Per motivi economici e sociali, solo tre di queste dieci donne che ho
intervistato hanno studiato oltre la terza o la quinta elementare. Due di lo-
ro, costrette a lasciare la scuola, raccontano il proprio rammarico per il
fatto che i fratelli, invece, hanno potuto continuare6.
4 La fonte principale per questa discussione è la mia tesi di laurea, Mondo ostile: storie
della Resistenza, reperibile presso il dipartimento di Italianistica del Wellesley College. Cito
10 delle 13 interviste che ho fatto nel gennaio del 1994, con l’aiuto dell’ANPI di Bologna, a
donne dell’Emilia Romagna. Copie delle registrazioni di queste interviste sono conservate
nell’Archivio della Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche
dell’Università di Bologna (da ora AMD).
5 Interviste a Emma Casari, Amedea Zanarini, Lina Serenari, in AMD.
6 Intervista a Laura Polizzi, in AMD.
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In un certo senso, nelle descrizioni del loro primo confrontarsi con il
potere fascista, le narratrici iniziano ad evocare se stesse, da bambine,
come modelli. Di solito l’incontro-scontro avveniva a scuola: potevano
essere piccole umiliazioni alle quali si veniva sottoposte perché i genitori
non avevano la tessera del partito fascista, o perché non si indossava la di-
visa da piccola italiana, o perché un familiare antifascista era in carcere,
o perché la famiglia di appartenenza era povera. Il discorso sul conflitto
di classe e sulle ingiustizie sociali nel periodo fascista si intreccia così con
quello della nascita di sentimenti di ribellione7.
L’antifascismo viene dunque ad essere dipinto come un movimento di
emancipazione culturale, diametralmente opposto al fascismo, caratteriz-
zato dell’ignoranza e dall’ottusità. A conferma di ciò, quasi tutte le narra-
trici enfatizzano il fatto di aver letto avidamente anche dopo aver smesso
di frequentare la scuola. Raccontano di libri che i loro genitori possede-
vano benché fossero vietati dal regime o del carcere, dove gli antifascisti
hanno avuto la possibilità di essere istruiti dai loro compagni di prigionia
più colti.
Un momento cruciale del passaggio tra l’adolescenza e la maturità è
l’incontro con la clandestinità. A volte il rapporto tra questo momento e i
modelli dell’infanzia non è del tutto chiaro. Per esempio, una delle inter-
vistate era andata da piccola con le donne della sua famiglia antifascista
in carcere a chiedere la liberazione degli uomini, ed era solita accompa-
gnare la zia a distribuire propaganda. Cresciuta con questi esempi femmi-
nili attivi, afferma di avere capito per la prima volta che «anche le donne»
potevano essere antifasciste solo nell’estate del ’43, quando ha incontrato
una staffetta8.
Le narratrici sottolineano in particolare il loro rapporto di subordina-
zione con l’organizzazione e insieme ripetono che la forza della Resisten-
za stava nel fatto che fosse un movimento di massa; ma ciò che più colpi-
sce nelle loro testimonianze è soprattutto l’enorme importanza data alla
creatività individuale. La prontezza di una donna che riesce a portare a
conclusione un compito difficile in una situazione problematica si impone
come forza salvifica per tutta l’organizzazione.
La categoria della creatività contiene tanti topoi ricorrenti nella Resi-
stenza: camuffamenti e travestimenti, l’uso di elementi quotidiani per ma-
scherare le azioni, il ricorso a trucchi femminili come la civetteria, il luo-
go comune sulla facilità con la quale una donna poteva girare, il ricorso
alla propria intelligenza e alle proprie forze per ingannare il nemico. Le
7 Intervista a A. Zanarini, Diana Sabbi, E. Casari, in AMD.
8 Intervista a L. Polizzi, in AMD.
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tecniche individuali escogitate sul momento sono state un elemento im-
portante della Resistenza e l’organizzazione, quindi, dev’essere intesa
come il quadro fondamentale di un movimento basato su una combinazio-
ne di obbedienza e creatività.
Ci sono poche ma significative evocazioni della difficile convivenza
tra fascisti, antifascisti e persone che cercavano di portare avanti la vita
quotidiana senza schierarsi apertamente. Le storie di spie, di denunce fatte
per motivi personali, di vicini che non osavano schierarsi in difesa di una
famiglia antifascista, quando indagati dai tedeschi, ridimensionano in par-
te l’idea del movimento di massa.
A differenza dei topoi emersi dall’analisi dei testi di Viganò e Calvino,
le narratrici non parlano mai delle donne come infide per l’organizzazio-
ne. Riaffiora invece la consapevolezza dei pericoli specifici affrontati, che
gli uomini non conoscevano o riconoscevano. C’è chi racconta di avere
vissuto i rischi da spensierata, incosciente, e chi dice invece di averli avuti
sempre presenti, ma il senso di responsabilità verso gli altri sembra essere
stato, comunque, determinante.
I racconti oscillano tra elementi come la gioia, il senso di vittoria, la
soddisfazione e, d’altra parte, la tristezza, il dolore, il rancore, l’amarezza.
Questo lato oscuro che spunta e che ricorda alcuni tratti dipinti da Calvino
e da Viganò si rivela nei momenti di difficoltà, di dolore fisico, di rimor-
so. Ad esempio, una testimonianza è pervasa dal senso della fisicità della
vita di staffetta: lunghe faticose traversate di terreni difficili, notti febbrili
passate in una stalla, problemi specificamente femminili come le mestrua-
zioni. La Resistenza in questo racconto emerge come un terribile affan-
no9. Un’altra testimonianza, caratterizzata in generale dal tono sorpren-
dentemente allegro, è piena di dettagli su come la narratrice avesse spesso
usato la civetteria per districarsi in situazioni difficili. Il tono però cambia
quando la ex-staffetta racconta di come a volte abbia temuto per la propria
sicurezza e fosse rattristata pensando che gli estranei, osservando il suo
comportamento, potessero formarsi un’idea sbagliata sul suo carattere e
sulla sua moralità10.
Ci sono solo due testimonianze così fortemente segnate da un’espe-
rienza traumatica che la tristezza e il dolore prevalgono su tutto11. Una
ruota intorno a una strage avvenuta la sera prima della Liberazione, quan-
do i tedeschi in ritirata hanno ucciso la madre e la sorella della narratrice;
l’altra si concentra su quando la testimone ha saputo della morte del fra-
9 Intervista ad Annita Malavasi, in AMD.
10 Intervista a Vinka Kitarovic, in AMD.
11 Intervista a Cesarina Gruppioni, E. Casari, in AMD.
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tello partigiano, il giorno stesso della Liberazione. Un momento di cele-
brazione collettiva è diventato così lo sfondo opaco di grandi tragedie per-
sonali.
In tutti i racconti si rintracciano tensioni tra la narrazione della propria
singola esperienza e la narrazione di esperienze condivise con altri. Si
sente, almeno in parte, il condizionamento esercitato dalle storie ufficiali
della Resistenza: dei movimenti politici, dei sindacati, del movimento
femminile. Tensioni queste non direttamente causate da uno scontro tra
l’autoimmagine e l’immagine femminile offerta da letteratura e cinema.
Le donne infatti non parlano mai di se stesse come di persone incapaci di
dare un apporto positivo alla Resistenza per il fatto di essere state ragazze,
anche se non mancano momenti di incertezza circa le proprie abilità.
Mentre raccontano il movimento che ha portato alla liberazione dell’Ita-
lia, la sensazione più forte che emerge è come l’esperienza sia stata fonte
di una notevole emancipazione personale, soprattutto dal punto di vista
culturale e della condizione femminile.
In conclusione, pur parlando della guerra di Liberazione, i romanzi so-
pracitati tratteggiano tipi femminili che sembrano più che altro ricalcare
vecchi modelli letterari. Non trasmettono l’aspetto di rottura della Resi-
stenza col suo aspetto emancipatorio. Né dipingono con fedeltà le azioni
svolte in modo positivo da tante donne diverse, spesso sole. Ignorano la
pluralità di ruoli svolti da donne, non riducibili alle etichette di madre,
amante, o donna pericolosa: per questo il ricorso alle fonti orali e biogra-




LUCIA BONINI E PAOLA ZAPPATERRA
FOTOGRAFIA E MEMORIA.
APPUNTI PER UNA RICERCA
Fin dalla sua impostazione, il progetto di ricerca Resistenza e “passio-
ne” politica delle donne in Emilia Romagna, finalizzato alla costruzione
di un archivio della memoria delle donne, ha avuto tra i suoi scopi princi-
pali quello di raccogliere – oltre alle interviste – un’ampia documentazio-
ne fotografica delle testimoni interpellate, poiché sembrava importante, al
di là di ogni altra considerazione, custodirne e tramandarne anche la me-
moria visiva. Contestualmente all’intervista è stato loro richiesto, quindi,
di concedere la riproduzione di quelle fotografie che ritenessero volerci
affidare, mentre la traccia del questionario utilizzato per raccogliere l’in-
tervista cercava di indagare anche sull’immagine di sé e sul rapporto con
il proprio aspetto fisico, anche in relazione all’impegno nel movimento
resistenziale, sia sul versante della percezione della propria adeguatezza/
inadeguatezza, sia su quello dell’uso del travestimento1.
La richiesta privilegiava fotografie del periodo bellico e in particolare
dell’epoca della militanza partigiana, ma naturalmente abbiamo accettato
tutti i documenti che ci sono stati proposti dalle nostre interlocutrici nel
corso delle interviste, spesso lunghe e articolate, vere e proprie “storie di
vita” accompagnate da più immagini fotografiche. Alcune donne ci hanno
concesso di riprodurre proprie fotografie, ciascuna con le modalità che ri-
teneva opportune e in ogni caso diverse, trasmettendoci così un tassello im-
portante dell’immagine che ciascuna coltiva di sé oggi e di sé negli anni
della guerra e della Resistenza; mentre altre ci hanno affidato anche ritratti
di propri familiari, insistendo nella ricostruzione del proprio background.
Le difficoltà incontrate nella raccolta di questo materiale sono facil-
mente intuibili: in primo luogo, la maggior parte delle donne da noi inter-
pellate, mezzadre, braccianti, operaie, aveva certo scarsa dimestichezza
con il mezzo fotografico in un’epoca in cui esso non era ancora divenuto
1 Per l’importanza del tema del travestimento, che non ci è dato di trattare qui più esau-
rientemente, cfr. A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-
1945, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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una sorta di bene di consumo di massa; poi, gli sconvolgimenti intervenuti
con la “guerra totale”, bombardamenti, sfollamenti, fughe hanno spesso
causato la distruzione o la dispersione dei beni personali.
Inoltre, a queste oggettive difficoltà si aggiunge, a nostro parere, la par-
ticolare natura del documento fotografico privato, personale, il quale con-
serva ancora una sorta di aura “totemica”, che può rendere a volte più dif-
ficile e delicato affidare alla ricercatrice proprie immagini fotografiche
(che spesso rappresentano gli ultimi oggetti sopravvissuti al naufragio della
guerra, o le uniche testimonianze di una famiglia scomparsa) piuttosto che
la propria voce, sulla quale si ritiene di avere quasi maggior controllo: come
se si temesse una potenzialità del ritratto a svelare, suo malgrado e al di là
della volontà della protagonista, l’“anima” di chi vi è rappresentato.
Su 120 interviste raccolte complessivamente in tutta la regione Emilia
Romagna, sono 22 le donne che presentano nel dossier personale conser-
vato nell’archivio anche fotografie, per un totale di 92 immagini.
Introducendo una prima, grossolana distinzione all’interno di questo
materiale, ci sembra che le immagini raccolte possano suddividersi in tre
gruppi: i ritratti – molto spesso formato tessera, l’unico tipo di ritratto fo-
tografico rimasto per molte in quegli anni accessibile – delle donne stesse
sole o in gruppo; le fotografie “di famiglia”, nelle quali sono rappresentati
parenti, i genitori, il marito, i figli o gli amici più stretti, in molti casi com-
pagni di militanza politica al di fuori però di occasioni ufficiali; quindi le
fotografie che abbiamo definito “pubbliche”, comprendendo in questo in-
sieme le fotografie che mostrano le partigiane in divisa, in posa o mentre
sfilano con le loro formazioni2, e quelle relative all’attività politica svolta
nel dopoguerra (convegni, manifestazioni, comizi).
Pur con i limiti sopra ricordati e con le necessarie cautele che la natura
del mezzo fotografico impone, qualora lo si prenda in considerazione
come fonte per la ricerca storica3, abbiamo ritenuto utile intraprendere il
2 La partecipazione femminile alle sfilate partigiane avvenute in molti centri all’indoma-
ni della Liberazione, spesso controversa o negata (cfr. p. es. A. M. BRUZZONE - R. FARINA, La
Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976) pare essere
stata in Emilia Romagna particolarmente numerosa.
3 Solo in anni relativamente recenti si è avviata una riflessione sull’uso della fotografia
come fonte per la ricerca storica e sui vari problemi che quest’uso comporta, in particolare
in rapporto alla contestuale raccolta di testimonianze orali; su questi temi, cfr., fra gli altri:
P. ORTOLEVA, La fotografia in Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca, Firenze,
La Nuova Italia, 1983; M. T. SEGA, Fonti orali e fotografia, in La memoria e l’ascolto, per
una didattica della storia orale nella scuola dell’obbligo, Milano, Mondadori, 1985; EAD.,
La memoria provocata: fotografia e storia personale, in L. LANZARDO (a cura di), Storie orali
e storie di vita, Milano, Angeli, 1989.
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tentativo di interrogare i documenti fotografici in nostro possesso per se-
gnalare alcune direzioni in cui esercitare un’ulteriore riflessione.
La percezione di sé, della propria immagine, anche del proprio aspetto
fisico, è un tassello importante del processo di costruzione della propria
identità, ed esso ci sembra particolarmente significativo nel caso di donne
nate per la maggior parte durante gli anni Venti4, per le quali gli anni della
guerra e della Resistenza hanno rappresentato il periodo della formazione
non solo politica, ma anche culturale ed umana. Lo stesso nodo della scel-
ta di entrare a far parte della Resistenza, delle circostanze in cui avviene
e delle sue motivazioni, è strettamente e delicatamente connesso a questa
percezione, al rapporto con il mondo circostante, con gli adulti, gli antifa-
scisti, gli eventi bellici, ma anche alle proprie aspettative per il futuro, alla
valutazione delle proprie capacità e ai ruoli che ricoprono o aspirano a ri-
coprire all’interno dello stesso movimento resistenziale.
Abbiamo preso in considerazione in primo luogo le fotografie delle
nostre testimoni scattate negli anni Quaranta.
Questi ritratti, nella maggior parte dei casi, trasmettono un’immagine
di grande energia e vitalità: ci troviamo di fronte a giovani donne, spesso
carine – se non belle – curate, sorridenti, vivaci, che guardano senza timo-
re di fronte a sé direttamente l’obiettivo della macchina fotografica che le
ritrae. Nel caso delle fotografie di gruppo (fanno eccezione i rarissimi
gruppi scolastici, uno dei quali di un istituto religioso) esse camminano
svelte per la strada prendendosi a braccetto, con piglio quasi spavaldo, o
ridono senza timidezze abbracciandosi tra amiche, con un atteggiamento
di profonda complicità fisicamente avvertibile.
In alcune pose, poi, emerge un’attitudine vagamente provocatoria e
canzonatoria, persino sottilmente seduttiva: la sigaretta posata all’angolo
della bocca, il cappello di feltro maschile, la mise marinaretta, canottiera
e pantaloni. Molte fotografie, invece, ritraggono sorridenti ragazze in bi-
cicletta, alludendo al prezioso e insostituibile strumento del loro infatica-
bile lavoro di staffette, presto divenuto un elemento emblematico del loro
ruolo.
Se a queste immagini fotografiche si accostano le parole delle stesse
donne che vi sono ritratte, il rapporto fra i due piani si fa sfumato e com-
plesso, non privo di contraddizioni. Il primo dato che colpisce, in queste
testimonianze, è l’emergere di una sorta di immagine “rimpicciolita” di
sé, certo determinata dall’età molto giovane e in alcuni casi da dati fisici
4 Ben il 53 percento delle donne intervistate è nato tra il 1920 e il 1925 mentre il 17 per-
cento tra il 1926 e il 1930; complessivamente, quindi, il 70 percento del nostro campione di
donne è nato tra il 1920 e il 1930.
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incontrovertibili, nonché dalle privazioni alimentari; tuttavia colpisce la
frequenza e diffusione del ricorso ad aggettivi quali “piccola”, “magra”,
“infantile”, e loro superlativi e diminutivi, come “magrina”, “piccolina”,
“piccolissima”. Le donne si definiscono «minuscola», «un cosino così»,
«soltanto una bambina». Questa pratica di “rimpicciolimento”, di diminu-
zione verbale, risponde certamente all’esigenza di passare inosservate
nello svolgimento del lavoro clandestino, e rappresenta uno dei travesti-
menti preferiti dalle staffette per aggirare i posti di blocco e cavarsi d’im-
paccio nelle situazioni scabrose, certo preferito a quello di fingersi prosti-
tute, “donne di mondo” o “ragazze facili”, messo in atto con lo scoprire,
magari all’ultimo momento, un ginocchio o una spalla. Fingere un’età
molto più bassa di quella reale, travestirsi da bambine è una pratica ricor-
data da molte: 
«Devi capire che io sono bassa di statura, ero 40 chili, e mi avevano fatto un pal-
toncino, sai… e poi mi avevano anche costruito una bicicletta, i ragazzi, me l’ave-
van costruita [appositamente]… una bicicletta bassa…»,
racconta Carmen Mattioli5 descrivendo come si vestiva ed atteggiava per
superare indenne i posti di blocco. Il suo racconto prosegue con la narra-
zione della strategia messa in atto quando venne fermata da un militare te-
desco di pattuglia mentre trasportava ordini e materiali che l’avrebbero
immediatamente incriminata:
«“Partisan!” mi diceva, “Tu partisan!” “Io?… Partisan?…” e giù a piangere! “Io
partisan? No no no…”. “Tu dove andare?”, “Ah… ho la mamma malata, vado
là…” e poi piangevo, poi avevo ’sto fazzolettino in testa, sai… le elementari, la
quarta, la quinta, non di più… Ma è stata la statura, la magrezza… [intende: “a
salvarmi”]».
Ma nella descrizione di sé che le donne fanno, a distanza di cin-
quant’anni, non c’è soltanto un’esigenza pratica. Questo vedersi, sentirsi,
ricordarsi minuscole, infantili, è strettamente legato ad un altro tema ri-
corrente nelle testimonianze, quello della propria ingenuità, eccessiva
giovinezza, irresponsabilità, addirittura sventatezza che molte si attribui-
scono, fino al sentimento di una vera e propria inadeguatezza, come nelle
righe che seguono: 
«R. – Non lo so, cioè, so che io… mi son sempre sentita inferiore a tutti.
D. – Si ricorda com’era lei fisicamente, cioè come si ricorda di essere stata… si
trovava carina?
5 Intervista a Carmen Mattioli, raccolta da Paola Zappaterra, conservata nell'Archivio
della Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell'Università di
Bologna (da ora in poi AMD).
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R. – Sempre imbarazzata, sempre avuto paura di tutto…
D. – Ma fisicamente com’era? Magra… i capelli…
R. – Ah, beh, allora ero magra, magra, capelli normali…
D. – Si piaceva?
R.– Beh, non mi sembrava di essere poi così brutta, non mi sembrava di essere
proprio brutta, ma insomma, oh, ero così. Non ho mai avuto invidia di nessuno»6.
In questa testimonianza è evidente come, nel momento in cui si passa
ad una valutazione prettamente estetica, in realtà queste donne non aves-
sero un’idea poi così negativa di se stesse, facendo intendere che l’impe-
gno politico e resistenziale non deve essere messo in relazione con una
loro inadeguatezza da un punto di vista sociale e fisico: erano ragazze, ca-
rine, che potevano essere tranquillamente piacenti secondo i canoni cor-
renti; più difficile è dare una valutazione intima, personale: 
«R.– Eh… la fotografia era così… [indicando una sua foto dell’epoca], ero molto
magra, ero più magra di 52, 53 chili…
D. – Ti piacevi? Cioè, eri contenta di te?
R. – … mah… forse sì…
D. – Se pensi ad allora…
R.– … che ti devo dire, sono cose che allora uno non ci pensava se era contento o
meno, secondo me, ci sono cose che… sono venute avanti piano piano…»7.
Come il dato prevalente della percezione di sé è quello, dicevamo, del-
la giovinezza, dell’irresponsabilità, dell’ingenuità, così l’ingresso nella
Resistenza è descritto quasi come un “gioco”:
«R.– …Personalmente non avevo ancora fatto… [nulla, nella Resistenza]. E que-
sto qui per me era come un gioco, prendere questi soldi…
D.– Ecco, l’immagine che tu avevi di te stessa…
R.– Fino a quel momento lì, mi sembrava di giocare, con quelle cose, mi sembra-
va di giocare, di essere una bambina: in casa mia ero un po’ viziata, facevo quello
che volevo…».
Questo il racconto di Fosca Bernardi8, nella cui vicenda, però, il “gio-
co” le procura sei mesi di carcere, dopo il quale lei prosegue comunque il
lavoro di collegamento e staffetta. Qui un'altra contraddizione si affaccia
nell’apparente semplicità del racconto, una contraddizione che esplicitere-
mo meglio più avanti analizzando altri casi: quella tra la svalutazione del
proprio apporto all’organizzazione resistenziale e l’importanza dei compi-
ti svolti da queste donne, nonché la rilevanza dei rischi che hanno corso.
6 Intervista a Bruna Pezzoli, raccolta da Lucia Bonini, conservata in AMD.
7 Intervista a Carlotta Buganza, raccolta da Lucia Bonini, conservata in AMD.
8 Intervista a Fosca Bernardi, raccolta da Paola Zappaterra, conservata in AMD.
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Olga Guerra ricorda il diminutivo che veniva usato per lei, diminutivo
che lei accetta di buon grado attribuendosi tuttavia un carattere vivace ed
espansivo, nonostante l’acuto senso di inferiorità nei confronti del com-
pagno, dirigente politico, che segna la sua formazione e guida la sua atti-
vità spingendola a cercare continuamente di perfezionarsi:
«R.– …Mi chiamavano tutti Olghina perché ero una ragazzina… […].
E quindi ero già convintissima di quello che si faceva, e della giustizia, e perciò
mi sentivo veramente matura e più impegnata, senza alcun rimorso. Cioè, avevo
una gran… avevo paura, che poi dico: “Mi ammazzeranno!” […] … tant’è vero
che dopo sono diventata un’attivista, che andavo sempre a fare delle riunioni […]
[in questo tratto, parlando di sé, la testimone va molto in fretta, mangiandosi le
sillabe e con un tono di voce a tratti più basso, quasi con una sorta di pudico riser-
bo]; poi dopo ho cercato di studiare, di prepararmi, sono stata a scuola, insomma,
ho cercato di… di migliorare la mia… posizione, anche culturalmente. Quindi è
stata una cosa molto bella, anche se, insomma, dopo tanti anni…
D.– E lei, in quel periodo, come… che tipo di ragazza era? Nel senso: era comun-
que una ragazza eh… estroversa, espansiva, insomma, oppure era timida?
R.– Mah! [sorride]
D.– In un contesto del genere, insomma, di fronte anche a responsabilità grosse! 
R.– Io ero… ero molto espansiva, sono sempre stata… così… molto espansiva e
molto comunicativa. Eh… e soffrivo molto, però ero molto aperta, ed ero tanto
tanto espansiva…»9.
Dove è interessante notare, in questa testimonianza, sia come “Olghi-
na” esiti a definirsi come espansiva, pronunciandosi soltanto dopo essere
stata sollecitata più volte dall’intervistatrice, sia il senso d’imbarazzo, da
quest’ultima puntualmente registrato, che accompagna il ricordo dei ten-
tativi fatti per corrispondere ad un’immagine più forte ed autorevole di sé.
Mentre, nella stessa intervista, vivacemente risponde alla domanda se
avesse corteggiatori e si reputasse carina: «Sì sì sì, molto! Sì, perché
ero… son stata un po’… sempre un po’ ambiziosa per questo; forse nel
vedermi un po’ carina, oppure gli altri [sorride] perché me lo dicevano, mi
piaceva andar vestita bella»10.
Il terreno della cura di sé, dell’eleganza, della gradevolezza del proprio
aspetto, cui accennano le ultime righe che abbiamo citato, è vissuto da
molte come un ambito maggiormente consolidato, del quale si conoscono
i codici e le regole, e dentro il quale è possibile esercitare, con una certa
sicurezza, il proprio gusto e la propria scelta. Per esempio, alla domanda
se si sentisse carina, Teresa Santandrea risponde:
9 Intervista a Olga Guerra, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in AMD.
10 Ibidem.
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«R.– …Beh, insomma, mica male [ride], ho sempre pensato di avere il naso trop-
po grande, a parte questo ero estremamente snella, con due gambe piuttosto ri-
spettabili, pensa che non portavo neanche il reggipetto, non perché mi mancassero
i seni, ma perché non avevano bisogno di farsi sorreggere da niente [ride]. Avevo
i capelli lunghi ricciutissimi, sai, di quelli che fanno impazzire le ragazze adesso,
adesso se li arricciano artificialmente, quasi crespi, mi ricordo che dopo la guerra
me li hanno sfoltiti a Firenze, poi a un certo momento ho detto basta, erano tanti,
tanti, anche gli occhi belli: guarda, lì c’è qualche foto…
D.– Perciò tu curavi il tuo corpo, ci tenevi?
R.– Beh, guarda, gli artifici non mi sono piaciuti mai; pensa che alla vigilia del
matrimonio io volevo lavarmi i capelli in casa come facevo sempre e qualcuno mi
ha spinto dalla parrucchiera ed è stato tutto un lavare e un pettinare. Il trucco non
l’ho usato mai»11.
Dove il rifiuto degli “artifici”, più che la negazione della cura di sé, ap-
pare un’orgogliosa rivendicazione dell’autenticità della propria bellezza.
Ancora, Ione Fenati, con sicurezza, afferma:
«No, no, mi piaceva di piacere… mi piaceva, io sono sempre andata vestita in
modo semplice, tailleur e chemisier, quello era il mio modo di vestire e lo è an-
cora d’inverno e d’estate, però ci tenevo ad essere a posto»12.
Nelle parole di Diana Sabbi fa capolino anche l’immagine di una fa-
mosa attrice, Alida Valli, come modello di bellezza femminile:
«Io… dunque, facevo la sarta [ride], a me piaceva di vestire bene, e non puoi im-
maginare quanti vestiti io ho avuto, perché quando non ne potevo fare di nuovi
rinnovavo i vecchi, quindi io tutte le domeniche avevo sempre qualcosa di nuovo
[…] … ma il nostro modello… il mio e di tante altre, sarà perché era italiana...
Alida Valli era un’attrice che incideva parecchio, almeno per me. […]
Non mi consideravo bella, ero fatta benino, eh, perché le gambe erano discrete, il
corpicino non uno stecchino, perché sono stata sempre abbastanza formata, però
insomma, 48, 49 Kg, poi, Dio… sempre molto elegante, sì» 13.
Il secondo gruppo di immagini prese in considerazione è quello delle
fotografie che abbiamo definito “pubbliche”, in particolare dei ritratti in
divisa. Sono presenti sia alcune fotografie di donne che sfilano con le for-
mazioni partigiane, sia gruppi in posa, di cui alcuni misti e uno tutto fem-
minile. In uno di questi gruppi, i giovani partigiani – uomini e donne, col
volto duro e serio, per nulla scanzonato, come invece appare in altre im-
magini, molto giocose e allegre – alzano il pugno in un significativo gesto
11 Intervista a Teresa Santandrea, raccolta da Carla Tonini, conservata in AMD.
12 Intervista a Ione Fenati, raccolta da Carla Tonini, conservata in AMD.
13 Intervista a Diana Sabbi, raccolta da Elda Guerra, conservata in AMD.
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politico. In altri scatti, la sfida spavalda al pericolo ancora presente o ap-
pena trascorso è sottolineata dal gesto di impugnare apertamente e con
noncuranza le armi, anche da parte delle donne.
Questi ritratti in cui le partigiane portano la divisa ci introducono ad
un altro tema importante e controverso, quello del rapporto con le armi e
con l’atto di indossare la divisa, così fortemente simbolici dell’assumere,
da parte delle donne, ruoli tradizionalmente maschili e della legittimazio-
ne che esse ne traggono per il loro ingresso nella vita pubblica. Essi intro-
ducono però un elemento di inquietante confusione nei ruoli sessuali che
si denuncia come uno dei mali più gravi provocati dalla guerra. Molte
donne confessano di non aver mai pensato ad usare un’arma, come Mina
Ricci Papiti14:
«R.– Non ho mai portato un'arma. Trasportate sì, ma non per me... Ho provato a
sparare, m'insegnavano i tedeschi! Pensi l'ingenuità…! [...] Ricordo che mi inse-
gnavano... io ridevo, dicevo: guarda se sapessero! Poveretti! Dico poveretti per-
ché anche loro sa, i soldati semplici, erano dei poveri diavoli anche loro... E m'in-
segnavano a usare il moschetto, ha capito. Io mi ci divertivo, così per gioco, si ca-
pisce... ero giovane...
D. – Lei non ha mai pensato: “Mi potrebbe essere utile?”
R.– Assolutamente.
D. – Escludeva l'ipotesi di usare le armi?
R.– Certo, assolutamente. Assolutamente. No, per me quella era una cosa troppo
grande, alla quale io... non avrei mai potuto... no».
Di fronte ad una generica ripugnanza verso l’uso delle armi che com-
pare nella più parte delle testimonianze (ma con eccezioni molto signifi-
cative), la confezione delle divise o dei segni distintivi della propria for-
mazione partigiana da indossare all’arrivo degli Alleati, o durante le sfi-
late nei giorni immediatamente successivi, è ricordata con orgoglio e dif-
fusamente da molte testimoni. Una delle donne intervistate, ad esempio,
ha prestato il bracciale – con l’effigie di Garibaldi e la dicitura “Corpo
Volontari della Libertà” – che indossava il giorno della Liberazione di
Conselice, perché fosse fotografato, e un'altra il basco con cui sfilò tra le
fila della sua formazione partigiana di fronte alle truppe alleate. I racconti
sulla cura con cui questi capi di abbigliamento o distintivi vennero prepa-
rati sono spesso lunghi e particolareggiati; diventano invece più scarne le
testimonianze nel momento in cui si tratta di descrivere l’atto di indossare
la divisa finalmente pronta, soprattutto se la divisa era completa di panta-
loni, indumento ancora largamente precluso alle donne:
14 Intervista a Mina Ricci Papiti, raccolta da Paola Zappaterra, conservata in AMD.
147
«D.– Sei venuta qua alla Liberazione, alla manifestazione?
R.– Sì… della ventottesima.
D.– Ma anche tu hai sfilato? Hai sfilato con loro?
R.– Sì…
D.– Ah, c’eri anche tu, con Boldrini, e con le altre partigiane?
R.– Sì… erano in divisa. 
D.– Anche tu eri in divisa? Ma era la prima volta che la mettevi?
R.– L’unica. Ce l’ho ancora, non l’ho mai messa più… No, ce l’ho giù di là… c’è
il berretto, c’è il fazzoletto… i pantaloni, la giacca… c’è tutto».
Così racconta Maria Bassi15, mentre Anna Argelli, che segue i compa-
gni in brigata a fianco delle truppe alleate durante gli ultimi mesi del con-
flitto, sulla linea del Senio in Romagna, rifiuta di portare i pantaloni, pure
previsti dalla divisa che anche lei è tenuta a portare:
«D.– Quindi lei vestiva in divisa. Con la gonna o con i pantaloni?
R.– Con la gonna, c’era anche chi aveva i pantaloni, ma io sono sempre stata una
ragazza un po’ riservata.
D.– Quindi lei preferì la gonna…
R.– Io mi tenni la mia gonna, la lavavo la sera, la mettevo vicino al fuoco e la mat-
tina era asciutta. Avevo il giubbotto e il berretto, i calzettoni, le scarpe, lo zai-
no»16.
Molte testimonianze sembrano confermare l’introiezione di un model-
lo femminile fortemente negativo, auto-svalutativo, che già Franca Piero-
ni Bortolotti aveva descritto17, e anche quelle che mostrano un alto grado
di consapevolezza e tutta la responsabilità di una scelta che non è stata
semplice appoggio a mariti o fratelli, tradiscono la fatica di un così pro-
fondo lavoro compiuto su se stesse nel cono d’ombra che si apre tra rap-
presentazione fotografica e rappresentazione di sé attraverso le parole du-
rante l’intervista, di cui il rapporto con la divisa è una piccola spia. Queste
donne infatti, conservano, come abbiamo visto, la divisa, o parti partico-
larmente importanti di essa dal punto di vista simbolico – il basco, il brac-
ciale – e così le fotografie, come qualcosa d’importante e sentito, di cui
non sfugge il rilievo, il significato non solo intimo e sentimentale, come
qualcosa che non appartiene soltanto alla loro storia personale, ai loro ri-
cordi, ma alla storia di tutte. L’oggetto, fisicamente presente, parla, si può
dire, per loro: più difficile invece dare parole alla loro esperienza, quando,
interrogate sul proprio ruolo all’interno della Resistenza, dove hanno
15 Intervista a Maria Bassi, raccolta da Dianella Gagliani, conservata in AMD.
16 Intervista ad Anna Argelli, raccolta da Paola Zappaterra, conservata in AMD.
17 F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile
in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, La Pietra, 1978, pp. 18-19.
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svolto compiti essenziali e molto pericolosi, scelgono spesso una sorta di
“basso profilo” per descriverli, come Adriana Fava:
«Invece la donna è stata una scelta sua… io, come dico, mi sono… trovata in mez-
zo perché mi ha messo in mezzo questo sarto, che cominciai… così… così, tanto
per… e poi dopo ci son rimasta per il fatto che… una volta in mezzo tutti i giorni
c’hai… c’hai delle novità, […] ma siccome mi piaceva, mi sentivo… […]. Alle
discussioni sì, noi andavamo ad ascoltare ma… io non avevo mai da ridire perché
io non me ne intendevo, io… come dire, io ero una specie di gregario, non è che
prendessi… c’era da fare talune cose: “Magari ci mandiamo la donna, perché è
più facile che lei passi e che noi non passiamo”, ecco, però non potevamo prendere
le iniziative… noi… non eravamo in grado, secondo me, non ero all’altezza»18.
Questa testimonianza, significativamente, inizia con l’affermazione
che per «la donna è stata una scelta sua», quella di entrare nella Resistenza
e di assumersi tutti i rischi che questa scelta comportava: un alto grado di
consapevolezza, dunque, che viene enunciato con sicurezza, ma subito
contraddetto per ciò che riguarda se stesse: «mi son trovata in mezzo»,
fino alla conclusione: «non ero all’altezza».
In altre interviste affiora il rammarico di una valorizzazione non pie-
namente realizzata non solo per le proprie deficienze (di preparazione,
cultura, esperienza che abbiamo già visto ricordate da molte), ma anche
per responsabilità degli stessi compagni di lotta. Questo emerge soprattut-
to per l’impegno politico del dopoguerra, che la maggior parte delle no-
stre testimoni ha proseguito e su cui è presente, come ricordavamo all’ini-
zio, consistente materiale fotografico. Racconta Ariella Farneti:
«Ah, non so neanch’io, è venuto spontaneo così, non so neanch’io perché… tra
l’altro c’è poi da dire anche questo, anche dopo, non c’era mica tanta possibilità
di lavorare in altro campo, vero… ecco, perché c’era un atteggiamento se non pro-
prio ostile di non abbastanza fiducia nelle capacità delle donne, insomma, bisogna
dire questo, la verità, noi andavamo bene per distribuire la stampa, per raccogliere
indumenti, viveri, eccetera per i partigiani, ma poi cos’altro? Io mi ricordo, ec-
co… dopo la Liberazione, fui candidata alla Costituente, ma ero un prestanome
eh… perché raccoglievo tanta simpatia, tanta partecipazione fra le donne, quando
facevo comizi, ma dovevo raccogliere i voti per la Rita Montagnana, lo sapevo in
partenza questo… però… così… poi ecco, in Consiglio comunale dopo sono sta-
ta, però io oggi rimprovero ai miei compagni questo: di non aver capito che da me
avrebbero potuto ottenere molto di più se mi avessero dato un compito preciso in
un campo. Per esempio, io sono sicura che avrei fatto, del resto sono persuasa che
lo farei anche adesso, molto bene l’assessore di qualche cosa, in Comune, asses-
sore non certo ai lavori pubblici perché non ci capisco niente ma così… assessore
18 Intervista ad Adriana Fava, raccolta da Lucia Bonini, conservata in AMD.
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all’infanzia, all’assistenza, ecc., io dico, quando una donna, perché governavo io
questo lavoro, è riuscita a costruire gli asili, tutti gli asili di Ravenna esclusi i cle-
ricali naturalmente, ma tutti i laici li abbiamo fatti noi…»19.
Su questo tema, nota ancora Teresa Santandrea:
«R.– … Comunque io penso che statisticamente siano molto meno degli uomini,
e poi mi pare che siano sempre state animate da minore ambizione e da minore
impegno per affermarsi sai? Io credo che abbiano sempre sentito la loro funzione
come una funzione di collaborazione, di sostegno, nella maggioranza, nella gran-
de maggioranza, te lo dimostra anche il fatto che donne che hanno fatto una car-
riera veramente rilevante ce n’è poche e io non credo che dipenda tanto dalla pre-
parazione, dall’intelligenza, dalla capacità, quanto dalla volontà, io non ho trovato
molte donne disposte a dedicarsi alla politica come a una attività preminente nella
loro vita.
D.– Questo l’hai vissuto anche tu? È stato così anche per te?
R.– Oh sì, sì, sì, anche per me, anche per me… se io avessi voluto credo che qual-
che posizione avrei potuto occuparla ma considerato il sacrificio che comportava,
l’impegno di applicazione, di rinunce, eccetera, e considerando dall’altro lato i
vantaggi e i benefici anche in termini di affermazione, sai, di autoaffermazione,
non mi è sembrato che valesse la pena!
D.– Non ti interessavano…
R.– Ah! Preferisco occuparmi della mia casa, dei miei studi, della mia scuola,
quando l’ho avuta… insomma tutto non si può fare»20.
Come abbiamo accennato più sopra, molte donne hanno conservato
fotografie che le ritraggono mentre parlano in pubblico, a comizi o mani-
festazioni, documentando il loro impegno politico successivo alla conclu-
sione del conflitto. La militanza politica è percepita in continuità con
l’esperienza all’interno della Resistenza, vissuta come forma di legittima-
zione ad un agire pubblico, all’ingresso sulla scena pubblica che queste
immagini sottolineano mostrandoci le nostre testimoni impegnate di fron-
te alla folla, sulle piazze all’aperto o alla presidenza di manifestazioni te-
nute al chiuso. Sono meno numerose, invece, le fotografie di gruppo che
le ritraggono mentre partecipano a manifestazioni politiche reggendo car-
telli o striscioni, in forma di sit-in o di corteo. Quello che emerge è un pro-
tagonismo individuale che sembra voler sottolineare la loro autorevolezza
personale, anche se su quest’ultima, e sulla volontà e capacità di darsi va-
lore, naturalmente permangono le domande e le contraddizioni che le te-
stimonianze orali hanno messo in luce. Tuttavia, queste immagini di don-
ne disinvoltamente impegnate in un ruolo pubblico, che riceve un ricono-
19 Intervista a Ariella Farneti, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in AMD.
20 Intervista a Teresa Santandrea, raccolta da Carla Tonini, conservata in AMD.
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scimento ufficiale, ci riportano, a nostro parere, a quelle delle ragazze
spontanee e decise con cui abbiamo aperto la nostra breve e frammentaria
carrellata. Che cosa sia avvenuto, tra la nitidezza dell’immagine che si è
fissata sulla carta nell’istante e la complessità a volte tormentata rivelata
nelle interviste, è ancora in gran parte da indagare. Le fotografie ci sug-
geriscono spunti di cui tenere conto nella nostra analisi.
Vorremmo poi fare alcune notazioni sul gruppo di fotografie che ab-
biamo definito “di famiglia”. Di queste, una parte importante riguarda
non tanto il marito o i figli della testimone stessa, quanto la sua storia fa-
miliare, in cui per molte di queste donne affondano le radici del proprio
impegno politico. In particolare, vorremmo segnalare il caso di una donna
che ci ha voluto affidare una sorta di suo albero genealogico, costruito at-
traverso i ritratti della sua famiglia, dei genitori e dei nonni, a partire
dall’Ottocento fino ad oggi. Nella sua testimonianza, questa partigiana ra-
vennate ha diffusamente narrato della sua infanzia, trascorsa sulle colline
romagnole, e della sua famiglia di braccianti di antica tradizione socialista
che il fascismo scaccia dalla terra a cui erano fortemente legati. Trasferita
a Ravenna, incontra, insieme alla madre ancora giovane, il mondo della
fabbrica, uno iutificio a manodopera prevalentemente femminile, e vive
una maturazione politica in cui il legame con il mondo dell’infanzia si
fonde con i nuovi orientamenti cittadini, tra cui la scoperta di una possi-
bile emancipazione femminile:
«Ma... c’era un fermento nella popolazione femminile di quella fabbrica... come
poi in tutte le fabbriche femminili a Ravenna, e io portavo questi discorsi della
fabbrica. Mio padre li sentiva volentieri, perché era di quell’idea e si faceva
un’idea ancora più precisa del fermento che c’era in questa classe operaia, e io e
mia mamma, insieme, capimmo la differenza che separava quel nostro mondo ar-
caico che avevamo lasciato, al quale io sono rimasta attaccatissima, perché io mi
son trovata bene, ho avuto un’infanzia meravigliosa coi miei parenti... Mia madre,
invece, non aveva questo sentimento, aveva il sentimento della miseria che aveva
provato, dell’arretratezza che aveva provato, della sottomissione delle donne che
mai si sarebbero sognate di rispondere o di pensare diversamente dagli uomini, e
della differenza di quel che si viveva in fabbrica in quel momento...»21.
La scelta di questa donna è una scelta particolare, sebbene non man-
chino altre donne che hanno voluto rimarcare le proprie origini familiari,
per presentare il proprio impegno politico come la continuazione di una
lunga e radicata tradizione familiare di cui la loro esperienza nella Resi-
stenza rappresenta il coronamento. Il tema della continuità delle proprie
21 Intervista a Lucia Rossi, raccolta da Paola Zappaterra, conservata in AMD.
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scelte con quelle familiari, della trasmissione di valori e memorie delle
lotte precedenti l’avvento del fascismo è un tema complesso, importante
soprattutto per le donne mezzadre o braccianti delle campagne emiliano-
romagnole, dove, pur con le dovute distinzioni e differenze, questa conti-
nuità, questo sopravvivere sotterraneo di tradizioni e reti solidaristiche tra
braccianti e contadini sembra essere stato particolarmente forte, tenace e
diffuso. Ci piace leggere, in questo gesto di orgogliosa e affettuosa conti-
nuità, la rivendicazione di essere state degne – e di averlo dimostrato con
atti concreti – di rappresentare l’intera famiglia e le sue tradizioni più ca-
re, laddove questo ruolo, insieme così pubblico e privato, non è mai stato










LA GENERAZIONE DELLE ANTIFASCISTE
«Noi combattevamo quello che era violenza, sopruso, ecco solo questo perché
non si accettava che le cose non fossero democratiche»1.
«Io sono nata con nel sangue l’antifascismo e la voglia di fare qualcosa, non stare
lì passiva a guardare dalla finestra, non mi è mai piaciuto guardar dalla finestra»2.
Rifiuto della passività e determinata volontà di non accettare quanto
accadeva al di fuori, oltre quella finestra, non fermarsi a subire e soffrire
le violenze, non stringersi o costringersi all’interno di quelle pareti codi-
ficate nel tempo come femminili (la casa, la famiglia, il ruolo materno),
ma accettare di mettere in gioco la propria vita: è questa la risposta che la
generazione delle antifasciste emiliano-romagnole fa emergere con forza
dalla memoria della propria vita; una risposta che va ad aggiungersi quale
ulteriore tassello a quella storia dell’antifascismo delle donne recente-
mente studiato da Giovanni De Luna e, nell’esperienza delle più giovani,
documentato «nell’inquietudine, nella ribellione, nello scetticismo e in
una consapevolezza crescente dei loro diritti di donne e di cittadine»3.
Per generazione delle antifasciste intendo qui (sia pure con alcune ec-
cezioni) le donne più anziane tra quelle che sono state intervistate, in par-
ticolare quelle nate negli anni che hanno preceduto lo scoppio del primo
conflitto mondiale o durante la guerra. Dunque trentenni al momento della
Resistenza e della lotta di Liberazione, con una esperienza di lavoro in casa
o fuori (in fabbrica, in cooperativa, in campagna); molto spesso già sposate
e con il carico di una famiglia cui provvedere. Personalità interessanti per-
1 Intervista a Cecilia Soncini, raccolta da Fiorenza Tarozzi, conservata nell’Archivio del-
la Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bo-
logna (da ora AMD).
2 Intervista a Prima Vespignani, raccolta da Fiorenza Tarozzi, conservata in AMD.
3 G. DE LUNA, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 1995.
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ché riflettono e molto spesso coniugano il passato e la tradizione delle lotte
contadine e operaie di fine Ottocento e inizio Novecento, del repubblica-
nesimo e del socialismo ottocentesco fortemente radicato nel tessuto emi-
liano-romagnolo – il socialismo di Andrea Costa e dell’anarchico Michele
Bakunin, il riformismo e il “cristianesimo socialista” di Camillo Prampo-
lini, il socialismo municipale di Giuseppe Massarenti e di Francesco Za-
nardi, l’umanitarismo degli avvocati dei poveri come Genunzio Bentini –
con la realtà del dopoguerra e del diciannovismo, del montare dello squa-
drismo fascista, degli incendi delle sedi di quei sindacati e di quelle leghe
che i loro padri spesso avevano contribuito a costituire e a far vivere.
«La mia famiglia è sempre stata antifascista – afferma Vittoria Gandolfi – e sono
stati tutti quanti di origine socialista, la mamma pure, la nonna non ne parliamo.
Probabilmente aveva incontrato Prampolini – che mi dicevano che in quel periodo
faceva dei comizi, delle conferenze nei vari comuni – probabilmente l’aveva – al-
dilà della miseria e dello stato sociale che indubbiamente faceva sì che loro faces-
sero una scelta sotto questo aspetto – ma probabilmente l’ha affascinata anche il
personaggio e lei si definiva prampoliniana»4.
In quei decenni a cavallo di due secoli erano assurte a protagoniste an-
che le donne. Già nei tumulti del 1883 a Mezzolara le risaiole avevano
condotto un duro sciopero continuato per dieci giorni, e ancora nel 1897
a Molinella le donne avevano aperto un aspro scontro tra mondine e pro-
prietari, erano scese in piazza al grido di «pane e lavoro» e non avevano
indietreggiato di fronte allo scontro con la polizia5.
4 Intervista a Vittoria Gandolfi, raccolta da Adele Valcavi, conservata in AMD. Altre
voci si aggiungono a questa di Vittoria. Così racconta Ines Crisalidi: «Mio padre è sempre
stato un antifascista, io mi ricordo che quando andavamo a scuola si parlava già […]. Sentivo
con chi stava mio padre, mio padre era un capolega dei contadini prima, poi è stato nel sin-
dacato»: intervista raccolta da Cinzia Venturoli, conservata in AMD. E ancora Tisbe Bigi:
«Ricordo che mia mamma mi diceva che del ’21 sono venuti i fascisti a S. Martino in Rio e
in quel periodo lì c’è stata una manifestazione e mia mamma era in prima fila con me in brac-
cio che ero piccolina e m’aveva smarrita, nella confusione ero finita in una casa d’una signo-
ra che mi voleva tanto bene e mia madre tutta angosciata ha dovuto girare tutto il paese per-
ché la gente terrorizzata era dovuta scappare […] e in quel periodo lì mi ricordo, non so se
del ’21, ’22 mi pare, son stati uccisi due socialisti d’allora: Vezzani Adolfo e Agide Barbieri
erano due esponenti del Partito socialista, han lasciato sempre una traccia di loro nel perio-
do»: intervista raccolta da Adele Valcavi, conservata in AMD. Oppure: «In casa mia erano
tutti antifascisti […] mio padre era repubblicano, repubblicano storico, mazziniano»: inter-
vista a Ione Fenati raccolta da Carla Tonini, conservata in AMD.
5 Cfr. M. MARTINI, Divisione sessuale del lavoro e azione collettiva nella campagne pa-
dane di fine Ottocento, in D. GAGLIANI - M. SALVATI (a cura di), Donne e spazio nel processo
di modernizzazione, Quaderno n. 9 del dipartimento di Discipline storiche, Bologna, Clueb,
1995, pp. 75-110.
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Altre donne ancora – pur consapevoli delle difficoltà morali, psicolo-
giche e spesso anche materiali a cui si esponevano – si ponevano come
attiviste e organizzatrici delle nuove organizzazioni di classe. È facile ri-
cordare per tutte l’imolese Argentina Bonetti Altobelli e il suo ruolo di di-
rigente ai massimi livelli nazionali della Federterra; ma non bisogna nep-
pure dimenticare l’attività di Maria Goia per la sua capacità di organizzare
leghe e cooperative e nota per la sua abilità oratoria (una canzone
dell’epoca cantata dalle mondine portava il verso «Evviva Maria Goia col
suo bel parlar»); gli attacchi della stampa conservatrice e clericale mode-
nese a Concetta Quartieri per la sua propaganda tra le mondine e le ope-
raie della Manifattura Tabacchi; l’antimilitarismo della ferrarese Ada Co-
sta, animatrice instancabile del giornale politico-sindacale “Bandiera so-
cialista”.
Una tradizione femminile riscontrabile anche nel gran fiorire di una
stampa politicamente impegnata: da “Eva”, uscito a Ferrara e diretto da
Elena Melli, al piacentino “Anima vitae” diretto da Ernestina Lesina, al
bolognese “La donna socialista” la cui anima propulsiva fu Ines Oddone
Bitelli6.
Di fronte a questa realtà quello che sorprende è non solo come questa
storia sia stata e in gran parte ancora sia assente nella storiografia, ma an-
che come sia poco o quasi per nulla presente nelle parole delle donne in-
tervistate. Dice Vittorina Dalmonte:
«Sono dei ricordi, intanto Andrea Costa. Tieni conto che il medaglione di Andrea
Costa era nella fontana di Sesto [...] Sì, mi parlavano i vecchi però io [...] non è
che Sesto fosse particolarmente socialista [...] devo dirti che nel mio paese [...] io
sentivo parlare di Bakunin da bambina, io ti dico il mio paese era un paese di anar-
chici in sostanza»7.
E Novella Pondrelli: «Mio babbo mi diceva sempre: “Novella, ricor-
dati di Bentini” che io quando andavo in Certosa ci portavo sempre due
garofani rossi»8.
Perché questa assenza di ritratti femminili nella memoria anche da par-
te delle donne? È una domanda che mi sono posta rileggendo le interviste
raccolte. Non che manchi il senso di una presenza femminile forte nella
6 Cfr. A. BUTTAFUOCO, Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazio-
nista in Italia dall’Unità al Fascismo, Dipartimento di studi storico-sociali e filosofici, Uni-
versità degli Studi di Siena, 1984. Il periodico “La donna socialista” è stato riprodotto in ana-
statica a cura del Club Olympia di Bologna all’interno del volume Ines Oddoni Bitelli: una
donna, un giornale, Bologna, Cappelli, 1993.
7 Intervista a Vittorina Dalmonte, raccolta da Elda Guerra, conservata in AMD.
8 Intervista a Novella Pondrelli, raccolta da Elda Guerra, conservata (in copia) in AMD.
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famiglia – molte testimoni ricordano nonne, madri, zie nel loro percorso
formativo – ma non ne colgono la funzione politica-pubblica che riserva-
no invece ai leaders maschili. Ho tentato di darmi alcune possibili rispo-
ste, oltre quelle che possiamo trovare nelle analisi di studiose del movi-
mento delle donne (ricordo per tutte Anna Rossi-Doria, Annarita Butta-
fuoco, Michela de Giorgio, Victoria de Grazia, Anna Bravo, Luisa Passe-
rini), ricorrendo ad alcuni strumenti di indagine più recenti. Ad esempio
quelli che Isnenghi chiama i luoghi della memoria9. Ebbene è difficile –
se non quasi impossibile – ritrovare, almeno fino al secondo dopoguerra,
esempi di intitolazione di strade o piazze o altri luoghi pubblici a donne
(a meno che non fossero regine!)10; non ci sono non dico monumenti, ma
neppure quei medaglioni ricordati da Vittorina. Anche i luoghi tipici della
sociabilità popolare erano in gran parte affidati agli uomini. Mi riferisco
in specifico ad un uso tipico delle nostre campagne quale “l’andare a ve-
glia”11. Qui erano i vecchi a trasmettere la tradizione ed era una storia di
uomini e di donne dove Andrea Costa era un simbolo, un mito, ma ben
poco o niente si ricordava del “chiuso” soggiorno imolese di Anna Kuli-
scioff12 o si raccontava delle battaglie condotte da Argentina Altobelli per
l’emancipazione del lavoro13.
Probabilmente, per le stesse donne, l’Altobelli rappresentava l’ecce-
9 Cfr. M. ISNENGHI (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita,
Roma-Bari, Laterza, 1996; ID. (a cura di), I luoghi della memoria. Strutture ed eventi
dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997; ID. (a cura di), I luoghi della memoria. Perso-
naggi e date dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1997.
10 Una esemplificazione significativa di quanto detto ci viene dall’esperienza bolognese.
Quando, nei decenni finali del secolo XIX, la città borghese si rinnovava e abbelliva secondo
i canoni allora in voga del decoro, dell’abbellimento e dell’igiene, aprendo nuove strade e
costruendo spazi per una sociabilità pubblica allargata, venne deciso dalla classe dirigente
cittadina di intitolare vie e piazze ai martiri, agli eroi e agli eventi del Risorgimento per per-
petuarne la memoria e rafforzare nei cittadini il senso della identità nazionale. Ebbene, in
quell’occasione, non venne proposto il ricordo di nessuna donna, neppure quello di Anna
Grassetti Zanardi, che pure aveva attivamente preso parte ai moti cospirativi pre-unitari su-
bendo anche la dura esperienza del carcere pontificio. Invece fu scelto di intitolare uno spa-
zio pubblico (i giardini o come allora si diceva “il passeggio”) alla Regina Margherita.
11 Cfr. F. MUGNAINI, A veglia: monografia breve su un’abitudine, in “Annali dell’Istituto
A. Cervi”, n. 9, 1987.
12 Cfr. A. ROVERI, Giovinezza e amori di Anna Kuliscioff. Romanticismo e socialismo di
una grande femminista, Firenze, Atheneum, 1994.
13 Nel rilevare la mancanza, ancora oggi, di uno studio completo su questa protagonista
di primo piano del movimento associativo e sindacale nel nostro Paese, si rinvia a G. CASA-
LINI, Argentina Altobelli, episodi di una donna battagliera, Forlì, s.n.t e s.d. e, più in genera-
le, a F. PIERONI BORTOLOTTI, Socialismo e questione femminile in Italia, 1892-1922, Milano,
Mazzotta, 1974.
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zione non generalizzabile per la sua capacità di imporsi in una realtà come
quella dell’associazionismo, che pure aveva visto costituirsi prima società
di mutuo soccorso femminili e poi anche leghe di donne, ma mai queste
ultime dirigere una società mista arrivandone fino ai più alti vertici14.
Del resto le società mutualistiche – pur nella loro fondamentale impor-
tanza – avevano concentrato il loro impegno nei confronti della donna
madre e lavoratrice (istituendo casse di maternità, prestiti per le doti delle
ragazze o per il lavoro a domicilio); avevano sperimentato – in una realtà
di diffuso analfabetismo maschile e ancor più femminile, forme di istru-
zione di base. Il problema della scarsa o quasi nulla scolarizzazione emer-
ge, peraltro, come un elemento forte nella vita di tutte le intervistate: al-
cune ne parlano quasi a giustificarsi, altre per sottolineare con orgoglio
come nonostante ciò, ma con grande fatica, avessero accettato l’impegno
verso cui si sentivano fortemente motivate.
Se era quasi naturale scendere in piazza, manifestare “insieme”, in tan-
te contro i soprusi – o come dice Cecilia contro tutto ciò che non era «de-
mocratico» – più difficile era pensare a una figura femminile in grado di
assumere individualmente un ruolo pubblico ritenuto più opportunamente
maschile. A conferma di quanto detto sono significative le immagini che
Novella e Vittorina portano nella loro memoria di Dolores Ibarruri, “Pa-
sionaria”: è un misto di commozione e di ammirazione per una figura che
sentono vicina ma vedono lontana («aveva proprio dell’autorità», dice
Novella).
Novella conosce Pasionaria nel 1934 a Parigi al Congresso mondiale
delle donne dove, assieme ad altre, era delegata dell’Union des femmes
françaises: «Allora era giovane, ancora giovane, sì era ancora [...] non so,
avrà avuto trent’anni, trentadue figurati», «era brava, che brava! “Dateci
dei cannoni non del latte” diceva».
Vittorina, invece, ascolta Pasionaria in occasione di un comizio tenuto
a Parigi nel momento in cui in Spagna già si combatteva la guerra civile:
«E venne la Pasionaria, la Dolores Ibarruri [...] e fu lì che disse quella famosa fra-
se che io, senti, me la sognavo anche di notte “Meglio essere vedove di eroi che
mogli di codardi” [...] per noi ragazze erano cose enormi, enormi! Io mi ricordo
che andai a casa alla sera e lo dicevo a mia madre, a mio padre, ne parlavo dap-
pertutto, dove lavoravo... perché queste mi sembravano delle cose così grandi.
[...] Questa era la moglie di un minatore delle Asturie».
14 Cfr. S. MARTINI, L’associazionismo economico delle donne: un vuoto da colmare? e F.
TAROZZI, Solidarietà sociale e associazionismo femminile, in D. GAGLIANI - M. SALVATI (a
cura di), La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea,
Quaderno n. 2 del dipartimento di Discipline storiche, Bologna, Clueb, 1992.
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Eppure, come dice ancora Vittorina:
«In Emilia Romagna, io non conosco molto bene la storia di altre regioni italiane,
però qui è certo che le nostre donne non sono mai state passive, a cominciare
dall’azdora in casa dei contadini, non sono mai state delle donne passive, assolu-
tamente, ma neppure nella città di Bologna. Sono sempre state delle donne forti,
ci sarà pure un’origine: perché non andarla a cercare»15.
Cercare questa origine, fare emergere questa tradizione per l’approdo
finale della nostra ricerca – la scelta della Resistenza e della politica nel
dopoguerra – significa anche ricostruire le storie – diverse e simili per tan-
ti versi – della generazione delle antifasciste.
Un’esperienza di vita che è possibile leggere come esemplificativa di
tante altre è quella di Novella Pondrelli, figlia e nipote di protagonisti del-
le lotte mezzadrili nella Bassa bolognese nei primi decenni del nostro se-
colo, cresciuta nello spirito del socialismo di Massarenti e maturata alla
politica nel clima del fuoriuscitismo antifascista degli anni Trenta. Novel-
la nasce nel 1911 a Molinella e vive la sua infanzia in una famiglia nume-
rosa al cui interno lo zio Germano e il padre Carlo rappresentavano il pun-
to di riferimento obbligato. Organizzatori di leghe di resistenza tra il 1909
e il 1914, sostennero duri scontri con Giacomo Zerbini, uno dei più grossi
agrari locali, scontri culminati in due momenti drammatici. Nel 1909 si
era aperto un conflitto tra le parti sociali per il rinnovo del capitolato co-
lonico; Germano Pondrelli conduceva la trattativa per parte della Lega
quando Zerbini, con un’azione di forza approvata dall’Associazione agra-
ria, dava l’escomio al capolega. I mezzadri, i coloni e il sindaco Massa-
renti si schierarono con i Pondrelli. Così Giuseppe Massarenti ricordava
quei fatti:
«Il sig. Zerbini sostenne e ci assicurò sempre che l’avessimo lasciato fare a lui,
che spontaneamente avrebbe dato molto di più del richiesto. Noi erroneamente ci
fidammo e persuademmo i coloni a fidarsi e attendere le spontanee concessioni.
Se non che nel frattempo, il sig. Zerbini, mentre da una parte lusingava a parole i
coloni, dall’altra tentava di distruggere la loro Lega; vuoi col dare in affitto il fon-
do a tre di essi, vuoi con l’indurre altri due, con promesse e lusinghe, ad abban-
donare la Lega e seguire lui nella lotta a cui stava preparandosi contro gli otto re-
stanti. Avvenne il novembre, il colono Pondrelli che aveva il peccato di essere re-
sponsabile della Lega fu sfrattato con la forza dalla casa colonica a mezzo l’inter-
vento dei cosiddetti “liberi lavoratori” dell’Agraria di Bologna che qui li condusse
con 800 soldati di truppa e 250 cavalli per fare argine agli 8000 operai qui conve-
nuti dai paesi del basso bolognese per protestare contro la prepotenza padronale
resa ancor più violenta dalla cieca protezione della forza pubblica. La famiglia
15 Intervista a Vittorina Dalmonte, cit.
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Pondrelli composta di 18 persone, fu sfrattata, sbandata, maltrattata. Le sequestra-
rono il grano, la canapa, il bestiame, ecc. e fu messa nell’impossibilità di vivere e
di procurarsi il pane col lavoro. I componenti la famiglia furono ricoverati da pa-
renti e amici, uno da una parte uno dall’altra, le masserizie ed attrezzi furono de-
posti nella palestra delle scuole di S. Pietro Capofiume»16.
Così ricorda Novella quegli stessi momenti:
«Mio zio era il segretario dei coloni di Molinella, il famoso Germano Pondrelli
[...] quando fu nell’11 scatenarono questa azione contro i padroni per avere un ca-
pitolato colonico migliore, per venir fuori da quella servitù, che allora era proprio
servitù perché le donne dei contadini andavano a far tutti i lavori dai padroni [...]
allora nel 1911 li buttarono tutti fuori di casa e Massarenti li fece andare tutti nella
scuola comunale sperando che fosse cosa di pochi mesi, e si sistemano. Poi otto,
nove, dieci mesi, un anno insomma [...] è arrivata tutta la cavalleria perché di Mo-
linella nessuno si offriva di andare a caricare la roba di questo mezzadro, i brac-
cianti non si offrivano più di andare a lavorare il fondo, nessuno degli altri conta-
dini andava più a lavorare il fondo. [...] Proprio tutta Molinella si era mossa per-
ché non ci fosse questo sfratto. [...] Siamo tornati [...] dopo due o tre anni [...] al-
lora lì hanno avuto dei miglioramenti non indifferenti perché il padrone ha dovuto
cedere»17.
La famiglia Pondrelli rientrò nel fondo accompagnata da un lungo cor-
teo di lavoratori e dalla banda comunale. Nel 1913, alla nuova scadenza
del capitolato, Pondrelli chiese per sé e per tutti i coloni il rinnovo del con-
tratto, gli agrari respinsero la richiesta e iniziarono la procedura di sfratto
di tutti i mezzadri. L’agitazione durò dieci mesi e si concluse con l’eccidio
di Guarda dove, dopo uno scontro tra “liberi” lavoratori e lavoratori di
Molinella, si assistette all’occupazione del paese da parte dei militari e
all’arresto di dirigenti socialisti del paese. Tra i primi a finire in carcere
furono i fratelli Pondrelli. In quella situazione i mezzadri vennero obbli-
gati a firmare il vecchio capitolato, mentre alle famiglie dei capi dell’agi-
tazione venne confermato l’escomio. Processati e prosciolti in istruttoria,
comunque i Pondrelli vennero confinati all’isola di Capraia e tornarono in
libertà solo nel 1919.
Di quegli anni Novella ricorda le fatiche del lavoro, i soprusi subiti, la
povertà diffusa e misurata nell’alta mortalità infantile e nel proliferare di
malattie sociali («a Molinella avevamo tutti delle anemie, io avevo un po’
di malaria»), ma anche la solidarietà tra le famiglie dei coloni, l’amicizia
16 Lettera al ministero di Agricoltura, Industria e Commercio, dicembre 1912, riportata
in L. ARBIZZANI, Giuseppe Massarenti capolega di Molinella, Bologna, ed. Arte-Stampe,
1967.
17 Intervista a Novella Pondrelli, cit.
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a volte non espressa, ma riscontrata nei fatti. Nel dopoguerra la famiglia
Pondrelli – Germano che aveva perso l’unico figlio in guerra, aveva nel
frattempo lasciato il ruolo di “capo” famiglia al fratello Carlo, padre di
Novella – fu subito oggetto di feroci attacchi da parte dei fascisti e, in tem-
pi successivi, gran parte dei suoi membri andarono esuli in Francia. No-
vella – che lascerà l’Italia nel 1931 per raggiungere il marito in Francia –
prima di vivere l’esperienza dell’esilio andò a lavorare come cameriera in
un albergo sul lago di Garda, per poi tornare nella sua terra a fare la mon-
dina perché, come lei stessa sottolinea, con le mondine si trovava benis-
simo. Ritrovava in quelle donne la forza della sua gente, le parole della
Lega, la solidarietà che veniva da una vita di esperienze comuni (senti-
menti e modelli rimasti nella tradizione e nella memoria come conferma-
no molte delle testimonianze raccolte nel corso di questa ricerca).
Poi la Francia e l’incontro con la politica al Congresso delle donne del
’34 a Parigi:
«Il Congresso mondiale [...] c’era la Pasionaria [...] e diceva: “Non mandateci lat-
te, dateci cannoni!” perché doveva vincere la guerra. E poi c’era un’altra russa che
l’ho sempre in mente [...] parlava molto bene. Insomma allora lì mi entusiasmai
proprio, proprio lì ci sono saltata dentro in pieno nel ’34!».
Questa l’esperienza di una giovane donna, approdata all’impegno po-
litico diretto come dimostreranno le scelte successive: l’opposizione mi-
litante, la Resistenza, l’attività nei gruppi femminili e nel Partito comuni-
sta. Ci sono in questa vita segni forti che possono essere assunti come trat-
ti comuni a gran parte di quelle donne che abbiamo chiamato la genera-
zione delle antifasciste.
La famiglia
Pur muovendo da un osservatorio territorialmente più ristretto, anche
dalle nostre interviste emerge e si conferma quanto scrive De Luna là
dove afferma che la famiglia è il nucleo pulsante in cui cogliere aspettati-
ve e progetti di vita e anche quanto fossero rari i casi in cui la scelta di fare
politica si poneva in contrasto con le tradizioni politiche e culturali della
famiglia. I percorsi di approdo all’antifascismo sono segnati all’interno
delle reti familiari, nelle tradizioni consolidate, nelle esperienze vissute e
subite. Non è un caso che le intervistate avviino molto spesso la narrazio-
ne con l’affermazione: «Noi eravamo una famiglia antifascista».
Dietro queste parole si rispecchiano modelli familiari diversi, a volte
diametralmente opposti: dalla grande famiglia allargata così diffusa nelle
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nostre campagne a conduzione mezzadrile – dove pur nel rispetto di tutti
non mancavano gerarchie ben precise specie fra le donne (la nonna, la ma-
dre, le figlie) e tra i generi (c’è chi ricorda come le donne non sedessero a
tavola al momento del pranzo) – al nucleo familiare ristretto, a volta ad-
dirittura quasi esclusivamente femminile, specie dopo la Grande guerra e
i suoi drammatici esiti per molte famiglie.
«Mio padre aveva fatto sette anni di guerra, quella del 1913, Africa e del 1918
Trentino. Alla sera, specie d’inverno, papà ci raccontava le sue avventure di guer-
ra, ma fin d’allora capii che la guerra non era il mio forte. Amavo la vita non la
guerra»18.
«Allora la donna lavorava molto e collaborava molto. […] Mia mamma era una
donna sola, non aveva marito, non era sposata […] era rimasta orfana molto pic-
cola e il papà non la curava […] la mamma era in casa con una sorella, eravamo
in casa così, ecco la famiglia»19.
Parole, anche, che ci dicono di una partecipazione di membri della fa-
miglia a strutture organizzative di classe (Leghe, Camere del lavoro, Parti-
to socialista e/o comunista) cui spesso conseguivano situazioni dolorose
quali gli arresti, il carcere, il confino e le altre misure poliziesche che col-
pivano gli uomini e conseguentemente le loro famiglie; ma anche di scena-
ri di povertà e di indigenza dove gli sfratti erano una realtà quasi inevitabile
come la necessità di lasciare giovanissime la scuola per trovare un lavoro.
«Mio padre entrò in zona d’operazioni durante la prima guerra mondiale, entrò in
zona d’operazioni il primo d’ottobre e il dieci ne uscì per andare all’ospedale di Mi-
lano, poi non è più tornato in guerra e fece il disertore nelle campagne. Poi divenne
un Ardito del popolo. […] Non hai idea di cosa voleva dire una famiglia di antifa-
scisti allora. Mio padre ha fatto il giro di tutte le carceri di questo mondo […] mia
madre in bicicletta, mi metteva sul seggiolino davanti e andava da Sesto Imolese
fino a Castelfranco Emilia. Questa era la vita. Poi li hanno mandati all’isola di Li-
pari, al confino. Ci sono stata anch’io. […] Mia madre lavava la roba per gli altri
confinati, gli faceva da mangiare e lì c’era Carlo Rosselli, uno dei fratelli Rosselli,
che mi han preso in casa loro per un periodo di tempo […] Ho un bellissimo ricordo
di Carlo Rosselli, poi sua moglie, che era insegnante, mi aiutava a imparare a leg-
gere, a scrivere, perché poi io ho iniziato ad andare a scuola lì»20.
Nei rapporti personali con i membri della famiglia emerge come privi-
legiata la relazione con la madre e le presenze maschili sono mediate at-
traverso il ricordo delle figure femminili.
18 Intervista a Anna Malagoli, raccolta da Luisa Baraldi, conservata in AMD.
19 Intervista a Cecilia Soncini, cit.
20 Intervista a Vittorina Dalmonte, cit.
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«Io della mia famiglia – afferma Vittorina Dalmonte – ho sempre avuto un’idea
di donne molto forti [...] mia nonna era una donna fortissima, e mia nonna è stata
per mia madre la complice maggiore in tutta ’sta storia».
«Mia madre era una donna sola – dice Cecilia – era in casa con una sorella [...]
c’era il nonno con una sorella e la mamma. Ecco la famiglia [...] onestamente mia
madre mi ha completato [...] non mi è mancata la figura paterna perché lei mi ha
supplito in tutto, mi ha dato molto».
«Malvina – ricorda Mina – tutti la conoscevano, la donna più buona più gentile.
Non c’è stata una donna così. Era moderna, era brava in ogni cosa, sapeva fare
ogni cosa»21.
Il rapporto madre-figlia emerge forte nei casi analizzati da Luisa Ba-
raldi, in particolare tra Anna e Sofia dove sembra quasi superarsi lo scarto
generazionale in una identificazione di scelta e di percorso di crescita.
Questo dato è riscontrabile in molte testimoni che sono portate a collocare
le nonne e le madri nel contesto sociale e temporale cui appartenevano,
ma al tempo stesso a farle uscire da esso per renderle più simili a se stesse.
Il tono non cambia quando si indagano i rapporti interni a famiglie dove
la leadership maschile era forte. «Mio babbo è sempre stato democratico,
ha sempre considerato mia mamma una donna non un oggetto – sottolinea
Prima Vespignani ricordando come in genere fosse l’uomo a dettare legge
– e mia mamma ha sempre tenuto alle cose di mio padre [...] convinta».
Anche Novella, che pure conosceva un ambiente domestico dove padre e
zio erano figure di spicco, afferma che quegli uomini trovavano nelle don-
ne un sostegno sicuro e che attribuivano loro un ruolo fondamentale nella
gestione del nucleo familiare. «Mio padre non è mai stato un padre-padro-
ne», le donne lavoravano in casa e fuori alternandosi nel ruolo di azdora,
donne forti, «in gamba», e in alcuni momenti «cattivissime».
L’ambiente esterno
I sentimenti di solidarietà e di fraternità trovavano conferma nella con-
vivenza esterna coi compagni di lavoro, coi vicini di quartiere o del borgo;
situazioni marcate dalle stesse parole, dagli stessi aggettivi di quando si
parla della propria famiglia. Affermare: «In cooperativa eravamo tutti an-
tifascisti, proprio tutti. Imola è sempre stata rossa tutta e allora eravamo
tutti così», equivale a dire «la mia famiglia era tutta antifascista»22.
21 Intervista a Pasqua (Mina) Benati, raccolta da Fiorenza Tarozzi, conservata in AMD.
22 Ibidem.
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«In quel frattempo – è Novella che parla ricordando i mesi che seguirono i fatti di
Guarda23 – va segnalato che i contadini delle altre frazioni, quelli che non erano
sotto i due agrari perché c’era Zerbini e un altro [...] che erano fanatici che insomma
volevano rivendicare le vecchie situazioni anche per gli altri padroni, però gli altri
che non erano stati buttati via allora chiamarono la nostra gente, mia sorella che era
grande, un fratello che aveva già sedici anni, mia mamma e tutte le zie e li prende-
vano a lavorare tutti i contadini [...] non perdevano mai il senso della solidarietà».
Più stretto ancora è il legame con il borgo nella memoria delle donne par-
mensi. Come scrive Marco Minardi: «Nei quartieri popolari (d’Oltretorren-
te) tale denominazione topografica acquisì a partire dalla fine dell’Ottocen-
to un significato più propriamente sociale e antropologico. Il borgo inteso
come entità complessa, rappresentativa della vita quotidiana»24, spazio di
rapporti interpersonali e di larga sociabilità, di vita della comunità. Nel bor-
go vita pubblica e vita privata spesso coincidevano, vi si creavano reti di re-
lazioni simili a quelle delle famiglie contadine e la solidarietà era un senti-
mento diffuso, forse l’unico bene realmente posseduto da tutti.
«La vita del borgo è stata molto bella perché c’era solidarietà e amore [...] c’era
molta miseria però se una famiglia cadeva in disgrazia tutto si faceva, si racco-
glieva il soldino per aiutarlo [...] io questa vita l’ho proprio vissuta mi è piaciuta
[...] sono nata in un borgo e c’ho trovato una ricchezza di sentimenti»25.
Nel borgo maturò un forte senso di appartenenza al gruppo e una co-
scienza rivendicativa e politica che fece dei suoi abitanti dei protagonisti
delle lotte sociali prima e dopo la Grande guerra. E le donne dei borghi –
anche se come dice Minardi «abitualmente estranee alla politica» – parte-
cipavano con modalità proprie alle proteste di piazza, alle manifestazioni.
Così in occasione del grande sciopero del 1908, come nel 1922; sia per
chiedere «pane e lavoro», come per respingere l’offensiva squadrista.
«Nel borgo abbiam visto degli amici che venivano bastonati. […] io ricor-
do proprio di un ragazzo che è stato rincorso dai fascisti che non aveva
fatto niente, solo perché non era della loro idea. Lo hanno ucciso sa»26.
23 Intervista a Novella Pondrelli, cit. 
24 M. MINARDI, Ragazze dei borghi in tempo di guerra. Storia di operaie e di antifasciste
dei quartieri popolari di Parma, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1991.
25 Intervista a Cecilia Soncini, cit.
26 Ibidem. Continua Cecilia nel suo racconto: «Son ricordi che a una bambina rimane.
Mia madre è stata picchiata, perché mia madre era anche religiosa, andava sempre in chiesa
[…] c’è stato un anno che avevan portato a Parma la Madonna di Fontanellato e allora di nuo-
vo questi fascisti non potevano vedere questa gente, lei poveretta voleva andare e ci han det-
to: “Si sposti”, lei ci ha risposto: “Ma come? Non posso andare dove voglio?” e l’hanno pic-
chiata con un calcio del fucile, è venuta a casa e aveva 3 o 4 punti».
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Il modificarsi della presenza delle donne in piazza – come ha ben di-
mostrato recentemente Manuela Martini – da forme di protesta a forme di
dimostrazioni politicamente consapevoli è sintetizzabile nelle parole di
Prima Vespignani che non solo ricorda la presenza di sua madre e di altre
donne in manifestazioni contro la guerra durante il primo conflitto mon-
diale o quelle organizzate da sua zia Fernanda (Vittoria Guadagnini) nei
primi anni Trenta quando, mescolandosi ai fedeli che partecipavano alla
processione della Madonna del Piratello, le donne diffusero volantini an-
tifascisti, lasciandoli cadere da sotto le sottane, ma lega quegli episodi alla
grande manifestazione svoltasi il 29 aprile 1944 a Imola per rivendicare
migliori condizioni economiche. L’intervento delle squadre della GNR in
una piazza colma di donne ebbe come tragica realtà l’uccisione di due di-
mostranti e si trasformò in un atto d’accusa della violenza squadrista27.
«Abbiamo preparato questa manifestazione [...] le donne sono venute [...] era un
piacere vederle [...] sono arrivate tutte [...] abbiamo tenuto la piazza fino a mez-
zogiorno. [...] Il primo sparo l’han fatto a me, in mezzo alle gambe [...] ero con-
vinta di dover stare lì. [...] Abbiamo tenuto la piazza finché non sono arrivati i te-
deschi [...] non si pensava che arrivassero a sparare a delle donne inermi [...] am-
mazzare due donne... [Dopo] io ho avuto una crisi perché mi sembrava di essere
responsabile... [ma] non ho mai pensato di smettere»28.
Quanto di quella decisione di non smettere, allora e dopo, sia rimasta
in queste donne e quanto di quella volontà sia stata trasmessa alle più gio-
vani, è evidente nella loro presenza pubblica, in forme diverse, dagli anni
del dopoguerra a oggi, ma questo è un altro capitolo della storia. Vorrei
concludere soffermandomi brevemente su un ultimo punto, su quanto di
fatto abbiano inciso sulla formazione di queste donne la Grande guerra e
la situazione di crisi e di disordine ad essa immediatamente successiva. In
tutte è chiaro il ricordo delle famiglie orfane dei padri o dei fratelli, orfane
metaforicamente ma non solo; della miseria e della fame. Ma soprattutto
tutte affermano di aver avvertito un cambiamento nel proprio porsi di
fronte agli altri, stimolo propulsivo a una scelta di campo mai più messa
in discussione, nel rifiutare e respingere il clima di violenza apertosi nel
primo dopoguerra.
Mina racconta con grande naturalezza di quando andava a distribuire
il periodico degli anarchici imolesi. «Ehi, portavo via il “Sorgiamo” io.
27 Numerosi gli studi e le testimonianze sulla Resistenza nell’imolese. Fra tutti si ricor-
dano solo i recenti volumi di N. GALASSI, Il fascismo a Imola (1914-1929), Bologna, Univer-
sity Press, 1993 e Imola dal fascismo alla liberazione (1930-1945), Bologna, University
Press, 1995.
28 Intervista a Prima Vespignani, cit.
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Perché c’era un certo Gambi Andrea e allora questo Gambi Andrea era un
anarchico [...] lui diceva se facevo il piacere di portare via questo “Sor-
giamo” e io lo portavo». Sollecitata a riflettere se questa sua azione avesse
una motivazione ideologica, Mina prima risponde solamente che lo face-
va volentieri, poi si ferma un attimo e lo collega a un fatto preciso: «Ave-
vo visto un episodio [...] C’era un certo Virgulti che so che era anarchico.
Aveva fatto la guerra, ma era zoppo [...] era mutilato di guerra... io passa-
vo [...] ho visto i fascisti che lo picchiavano e dopo morì [...] Questi furono
i primi martiri antifascisti». E conclude: «Lo facevo volentieri, lo facevo
di cuore»29.
Anche Cecilia ricorda come il crescere in lei e in sua madre della ri-
bellione contro tutto ciò che era sopruso e prepotenza trovasse radici nei
giorni delle barricate a Parma.
«Nel borgo abbiamo visto degli amici che venivano bastonati. Pur essendo bam-
bina sentivo forse nel sangue questa cosa di partecipazione [...] vedendo picchiare
[...] mi è venuto dentro una ribellione [...] perché io non sono una con gli occhi
chiusi»30.
In questo non stare con gli occhi chiusi, come nel non volere restare a
guardare dalla finestra sta, al di fuori di ogni retorica, la vera forza delle
donne di quella generazione.
29 Intervista Mina Benati, cit.




SOGGETTIVITÀ INDIVIDUALI E MODELLI DEL FEMMINILE:
IL “DESIDERIO” DELLA POLITICA
Resistenza e “passione” politica delle donne in Emilia Romagna è il
titolo originario del progetto di ricerca: intitolazione forte che accentua
nella scelta della locuzione “passione politica” un elemento che a noi ap-
pariva ed appare tratto peculiare nella storia delle donne di questa regione
non solo sul piano dell’esperienza concreta, ma soprattutto su quello della
percezione soggettiva, vale a dire dell’orizzonte di significato attribuito
ad essa nelle narrazioni successive1.
Questa passione si è infatti manifestata anche nelle politiche della me-
moria, ha travalicato in varie forme i confini del privato (attraverso la
scrittura, i convegni, il lavoro di raccolta di testimonianze) ed ha avuto, di
nuovo qui, una sua peculiare espressione anche in quella forma partico-
larmente forte di memoria pubblica costituita dalla monumentalistica2.
Ma che cosa s’intende con la parola “politica”?
In primo luogo, nelle testimonianze meno recenti, questa parola fun-
ziona per negazione, per riferirsi alla ragione ed alla consapevolezza con-
trapposte ad un campo semantico che rinvia alla sfera degli affetti e dei
sentimenti. Significative a questo proposito sono le considerazioni di
Laura Polizzi al convegno del 1965 su La donna reggiana nella Resisten-
za, là dove, parlando dell’accoglienza trovata nelle case contadine nel
momento in cui la sua attività e l’arresto dei familiari la costringe ad una
difficile vita clandestina, mette con forza l’accento sull’«ospitalità co-
sciente» datale dalle donne di quelle case3.
1 Il termine “passione” è stato proposto da Dianella Gagliani e da tutte condiviso.
2 Per un approfondimento di queste considerazioni rinvio a: Il racconto della Resistenza
femminile. Tradizione e ricerca, in P. P. D’ATTORRE - M. RIDOLFI (a cura di), Ravenna e la
Padania dalla Resistenza alla Repubblica, Ravenna, Longo Editore, 1996 e ai riferimenti bi-
bliografici ivi contenuti.
3 L. POLIZZI (Mirca), I Gruppi di difesa della donna, in La donna reggiana nella Resisten-
za, Amministrazione provinciale di Reggio Emilia, 1965, p. 71; cfr. per queste osservazioni,
D. GAGLIANI - E. GUERRA, La Resistenza delle donne tra storiografia e costruzione di identità,
relazione presentata al Convegno La cultura della Resistenza: storiografia e identità civile
in Emilia Romagna, Ferrara, 29 aprile 1997.
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Risulta, soprattutto nelle voci appartenenti all’area della sinistra, il ri-
fiuto ad essere appiattite su un modello del femminile soccorrevole, sen-
timentale, istintivo, soggettivamente non condiviso: coscienza, ragione,
intelligenza dovevano essere virtù comuni degli uomini e delle donne, in-
sieme alla determinazione ed all’assunzione di responsabilità. D’altra
parte anche nella stampa clandestina prodotta dai Gruppi di difesa della
donna più volte si richiama «la maturità politica» dimostrata dalle donne,
maturità che costituisce l’antecedente forte per una legittimazione piena
alla cittadinanza.
Appare in questo primo significato uno slittamento nelle figurazioni
del femminile così come si erano determinate alle origini delle società oc-
cidentali contemporanee. Ad esso infatti erano state attribuite emotività e
passioni nell’ambito del privato, in un processo di valorizzazione ambi-
gua che contemporaneamente escludeva le donne dall’esercizio delle pas-
sioni pubbliche o le chiamava in causa soltanto in quanto madri, lascian-
dole in ogni caso sulla soglia della polis. In specifico il rapporto tra pas-
sioni e politica si sarebbe configurato non tanto nei termini di una dicoto-
mia tra femminile (le passioni) e maschile (la politica) quanto in quelli di
una gerarchia delle passioni tra la dimensione pubblica e quella privata.
Le voci di queste donne, come di tante altre nel corso del tempo, sembra-
no invece rivendicare per sé la legittimità dell’esercizio di una passione
pubblica, che pur non rompendo quella gerarchia, ne ridisegna i termini
rispetto ai modelli dati dell’identità di genere4.
Politica poi assume un secondo significato, quello dell’allargamento
degli orizzonti, dell’andare oltre il perimetro segnato dalle mura di casa
per inserire la propria esistenza individuale in una più ampia dimensione
e divenire soggetti attivi in un fare che trascenda l’universo ristretto delle
loro vite.
«La Resistenza è stata un fatto decisivo, mi ha fatto scoprire un rapporto con la
storia che altrimenti non avrei scoperto e da lì è derivato tutto il resto, se non aves-
si fatto quel passo non avrei afferrato quel punto nodale della mia formazione... lì
ho imparato il primo rapporto tra me, il cambiamento, la collettività che cambia»5
4 Cfr. J. B. ELSHTAIN, Public man, private woman. Women in social and political thought,
Princeton, University Press, 1981; C. TAYLOR, Radici dell’io. La costruzione dell’identità
moderna, Milano, Feltrinelli, 1993; sulla gerarchia delle passioni cfr. E. PULCINI, Incluse nel-
la polis: le ragioni delle passioni, in Scuola di politica Hannah Arendt, Antigone nella città:
emozioni e politica, Bologna, Pitagora editrice, in corso di stampa.
5 Intervista a Maria Bocchi, raccolta da Elda Guerra, conservata nell’Archivio della Me-
moria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna
(da ora AMD).
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afferma una delle donne intervistate echeggiando le parole di Marisa Om-
bra che a proposito della complessità dell’evento Resistenza dice:
«Per noi donne andare in guerra e imparare allo stesso tempo la politica è stata
una sconvolgente scoperta. La scoperta che la vita era, poteva essere qualcosa che
si svolgeva su orizzonti molto più vasti rispetto a quelli fino allora conosciuti. Che
esisteva un’altra dimensione del mondo. È stata quindi un evento che ha modifi-
cato la nostra stessa idea di vita, è stato “prendere a pensare in grande”»6.
La percezione di un corto circuito tra biografia e storia ritorna anche
in altre interviste come in quella di Rina Pignatti che così si esprime a pro-
posito delle lotte nelle campagne dell’immediato dopoguerra: «C’era pro-
prio come obiettivo il fatto che io dovevo essere un ingranaggio che mi
aiutava, ma aiutava anche gli altri a trasformare»7.
Trasformazione personale e trasformazione collettiva appaiono qui
inestricabilmente connesse, fino all’uso della metafora dura e oggettivan-
te dell’ingranaggio che però si piega nell’utilizzo del pronome personale
ad esprimere la tensione soggettiva per un cambiamento che coinvolgen-
do se stesse «aiuta» gli altri.
Di qui il particolare intreccio che a noi è sembrato di cogliere in diver-
se storie tra emancipazione e politica, nel senso di percorsi di emancipa-
zione personale, anche contraddittori, che sembrano avvenire per molte e
non solo per alcune donne eccezionali, attraverso un’esperienza avvertita
tout-court come politica.
La nostra non è un’indagine quantitativa e quindi possiamo parlare
solo di segnali, spie significative: tuttavia dal quadro elaborato da Carla
Tonini emerge il dato che su 120 donne intervistate, oltre 40 nel dopo-
guerra hanno fatto parte in modo diverso e con diversi livelli di responsa-
bilità dei governi CLN, delle amministrazioni locali, delle associazioni di
massa, dei partiti – in specifico nelle organizzazioni della sinistra e so-
prattutto nel PCI – in un quadro più vasto di altrettante che dichiarano di
aver proseguito, in modo alterno, in un’attività di base, a fronte di un nu-
mero decisamente più basso di quelle che dichiarano di non aver prose-
guito in alcun modo8. Se poi guardiamo al fatto che nella maggior parte
dei casi si tratta di donne con una scolarizzazione relativamente bassa,
provenienti da famiglie bracciantili o mezzadrili, o da ceti urbani svantag-
giati, comprendiamo meglio come l’attività politica abbia agito da sosti-
tuzione rispetto all’istruzione, via privilegiata seguita dalle donne delle
6 M. OMBRA, Fine di una trasgressione, in “DWF”, n. 1, 1986.
7 Intervista a Rina Pignatti, raccolta da Angela Verzelli, in AMD.
8 Cfr. C. TONINI, Studentesse, diplomate, laureate e la cultura della Resistenza, infra.
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classi medie per un destino diverso e più libero rispetto alle traiettorie date
delle vite femminili.
Queste osservazioni riguardano, in particolare, quella che potremmo
definire la seconda generazione della Resistenza, intendendo con questo
termine l’intreccio tra una fase anagrafica del ciclo di vita ed eventi storici
che diventano fondativi del percorso biografico successivo9.
Di essa fanno parte le ragazze che al momento della guerra avevano
più o meno venti anni, per le quali la guerra stessa e le scelte successive
coincidono con un periodo della vita non ancora segnato da ruoli e com-
piti familiari definiti. Sono dunque le giovani cresciute durante il fasci-
smo all’incrocio tra una molteplicità di messaggi: da quelli ricevuti
nell’ambito familiare o comunitario – spesso antifascista – a quelli con-
nessi al processo di fascistizzazione della società ed ai modelli femminili
per le giovani che ne conseguivano. È stata in particolare Victoria de Gra-
zia a sottolineare la contradditorietà dell’esperienza delle donne nel Ven-
tennio, cresciute in un regime che le voleva al tempo stesso «persone at-
tive nella vita pubblica dell’Italia nuova, ma sottomesse all’autorità pater-
na»10. Si trattava di contraddizioni accentuate, specie per i ceti medi fem-
minili delle aeree urbane, dal coinvolgimento in un processo di
modernizzazione dei consumi che creava – attraverso il cinema, la moda,
i giornali femminili – modelli assai lontani da quelli presenti nella propa-
ganda rispetto alla figura della “sposa e madre esemplare”. Contempora-
neamente l’importanza della ginnastica e gli spazi di libertà fisica apertisi
anche per le donne se da un lato rinviavano alle politiche eugenetiche,
dall’altro costruivano l’immagine di una corporeità femminile moderna e
venivano vissuti e percepiti come possibili percorsi di emancipazione11.
È, dunque – al di là della provenienza sociale e delle appartenenze po-
litiche familiari – la generazione, forse, maggiormente segnata nel proces-
so di costruzione della propria soggettività e della propria collocazione di
sé nel mondo dal cambiamento e dalle rotture provocate da un lato
dall’evento tragico della guerra, dall’altro dalla sperimentazione o dalla
possibilità di sperimentazione di traiettorie biografiche che uscivano dai
9 Per questa definizione cfr. K. MANNHEIM, Il problema delle generazioni, in ID., Socio-
logia della conoscenza, Bari, Dedalo, 1974 (ed. or.: 1928). Si vedano anche le osservazioni
di C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1991, pp. 551 sgg.
10 V. DE GRAZIA, Le donne nel regime fascista, Venezia, Marsilio, 1993, p. 167.
11 Per queste considerazioni cfr. in particolare il catalogo della mostra fotografica dedi-
cata alle Accademiste di Orvieto e i saggi ivi contenuti: L. MOTTI - M. ROSSI CAPONERI (a cura
di), Accademiste a Orvieto. Donne ed educazione fisica nell’Italia fascista 1932-1943, Pe-
rugia, Quattroemme, 1996.
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confini e dai ruoli tradizionali, una sperimentazione non indolore che ha
comportato fatiche e costi specifici12.
Su questo sfondo ho analizzato le narrazioni autobiografiche raccolte
nel nostro archivio, in una prospettiva volta a porre in rilievo le forme di
socializzazione alla politica che si delineano per le donne intervistate in
«quel breve ed intenso giro di avvenimenti»13, cercando contemporanea-
mente di cogliere antecedenti e conseguenze.
In altre parole, ho voluto ricostruire un tassello del mosaico dell’espe-
rienza femminile della guerra e della Resistenza così come emerge da
questa ricerca: un mosaico che, in quanto tale, non contrappone forme e
modi della Resistenza delle donne, ma piuttosto tende a ricomprendere i
diversi codici in cui si inscrivono le narrative delle protagoniste alla luce
della convivenza complessa – sul piano dell’identità di genere – tra aspetti
della tradizione ed aspetti della modernità, nello scenario accelerato della
guerra totale.
Antecedenti
«E dopo è venuta la guerra... la guerra d’Africa che il fascio chiedeva le fedi d’oro
alle donne... mia madre si è rifiutata: anche un altro anello si aggiungeva agli altri
[...], io pensavo sempre al come, al come farsi perché il mondo cambiasse e sen-
tivo che c’era qualcosa che doveva cambiare, ma non riuscivo a connettere in che
modo si poteva fare»14.
«Questa verso i fascisti era un’avversione che cresceva in me e quindi l’esigenza
di un mondo diverso [...] quindi la necessità di contribuire in qualche modo, di
fare qualcosa perché questo stato di cose venisse a cessare, insomma di dare... di
fare quello che potevo dare, ecco»15.
«Allora io avevo proprio il sentimento... mi son sentita subito quella cosa lì in-
somma, lottare per il popolo, per i poveri, non per i signori »16.
«Il sentirsi di dover fare, di fare o di aver fatto qualcosa» è una locu-
zione ricorrente utilizzata da molte nel racconto della propria storia per-
12 Cfr. L. MARIANI, Risorse e traumi nei linguaggi della memoria, infra, e le osservazioni
sul rapporto tra i ritratti e le narrazioni orali contenute in L. BONINI - P. ZAPPATERRA, Foto-
grafia e memoria. Appunti per una ricerca, infra.
13 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, cit., p. IX.
14 Intervista a Tisbe Bigi, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
15 Intervista a Ariella Farneti, raccolta da Giuliana Bertagnoni, in AMD.
16 Intervista a Gelsomina Bonora, raccolta da Laura Mariani, in AMD.
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sonale per esprimere senso e significato della scelta compiuta. In essa,
l’indefinitezza di questo qualcosa non è di per sé svalutativa, ma si confà
al registro non enfatico proprio di questi racconti autobiografici, in cui il
tono drammatico e sofferente si alterna a quello ironico utilizzato per rie-
vocare episodi come il superamento di situazioni di pericolo attraverso
l’inganno e la beffa. È, quindi, da leggere all’interno di una costruzione
narrativa tesa a non avocare a sé l’atto eroico – anche quando questo ha
comportato riconoscimenti importanti – e a smitizzare per sé, ma non per
gli altri o soprattutto per le altre, le difficoltà attraversate.
Questo sentimento di fare qualcosa attraversa le appartenenze sociali
e culturali, pur assumendo diversi connotati: dalla motivazione antifasci-
sta, al riscatto di classe, al desiderio non ancora tradotto in una scelta de-
finitiva di campo di essere là dove si rivendicavano le condizioni della so-
pravvivenza di fronte al disastro della guerra, come nelle parole di una
donna, allora impiegata comunale, che si sofferma sulla percezione dello
scarto tra la propria collocazione e quanto stava avvenendo. Racconta, in-
fatti, riferendosi alle manifestazioni per il pane avvenute nel reggiano
nell’inverno del 1943-44: «Io anche se non ero nella Resistenza in quel
momento lì sentivo il bisogno di essere con quelle donne lì, ma io non
c’ero, ero lassù, avevo lo sportellino aperto e rispondevo alla gente»17.
Esemplare, sempre sul piano della molteplicità dei percorsi, è la rievo-
cazione di Lia Roveda – studentessa e poi insegnante – che vive profon-
damente il cattolicesimo e identifica il fascismo come male profondo, in
senso etico prima ancora che politico:
«Al momento che è iniziata la guerra è ovvio era la guerra nazifascista, questo
l’abbiam capito subito, la follia di Hitler... quindi dovevamo fare qualcosa, che a
20 anni qualcosa bisognava fare, la guerra è scoppiata nel ’40 che io a settembre,
compivo venti anni, quindi non si può stare fermi»18.
Sono parole che rimandano ad una sorta di imperativo morale nel sen-
so di un’azione per far fronte alla condizione estrema della violenza che
costituisce la cifra anche della narrazione di suor Giuseppa, raccolta e
analizzata da Luisa Baraldi19.
Se già in questa prima gamma di citazioni emergono le ragioni di tale
sentimento, esso tuttavia viene avvertito e considerato, nella rammemora-
zione, come pre-politico. È, infatti, molto netta da parte delle donne inter-
vistate la consapevolezza di un passaggio che avviene nel corso della lotta
17 Intervista a Nives Veroni, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
18 Intervista a Lia Roveda, raccolta da Fiorenza Tarozzi, in AMD.
19 Cfr. L. BARALDI, Suor Giuseppa, le cattoliche e le comuniste di Sozzigalli, infra.
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resistenziale da un sentimento di avversione e di opposizione esistenziale
ad una maggiore consapevolezza politica, là dove con questa parola si
vuole indicare la crescita in termini di conoscenza, una maggiore chiarez-
za ideologica rispetto ai modi e alle forme della costruzione di un mondo
nuovo, l’adesione alle forze politiche organizzate.
Come viene narrato il formarsi di questo sentimento di opposizione, di
avversione, quali ne sono gli antecedenti? O, in altre parole, da quali tappe
è scandito il percorso di socializzazione alla politica?
Rispetto alle cronologie della scelta richiamate nella sua relazione da
Dianella Gagliani, l’8 settembre 1943 appare per la generazione delle
ventenni la data discriminante, vissuta da alcune come l’inizio di un per-
corso, da altre come il precipitare, il condensarsi in termini di passaggio
all’azione di una ricerca che aveva antecedenti più lontani.
Tra questi una delle componenti più rilevanti è l’appartenenza familia-
re all’antifascismo esplicito, a quella parte di uomini e donne che furono
perseguitati. Frequente è il topos di una sorta di naturalità dell’antifasci-
smo “succhiato con il latte materno”, oppure il racconto di una consape-
volezza raggiunta attraverso libri e letture proibite che diventano momenti
chiave “anche se sono romanzi” nel processo di formazione. Alcune di
queste ragazze che hanno qualche familiare in carcere o perseguitato sono
anche quelle che meglio padroneggiano lo strumento della lettura e della
scrittura. A loro è spesso affidato il compito di scrivere le lettere, o di
prendere in mano i libri per leggerli – come racconta Diana Sabbi – ad alta
voce anche per gli altri. Non sempre questi percorsi sono lineari: i mes-
saggi ricevuti nell’ambito familiare possono scontrarsi con quelli ricevuti
a scuola o con le scelte fatte da altri membri della stessa famiglia. In ogni
caso la provenienza da una famiglia di forte tradizione antifascista costi-
tuisce per molte l’antecedente non solo della scelta resistenziale, ma an-
che dell’impegno politico successivo20.
Ma al di là dell’antifascismo in senso forte emerge in controluce la
presenza di una sorta di antifascismo sotterraneo, di un’area di confine tra
rassegnazione e rifiuto, che si manifesta in segnali diversi legati in parti-
colare alla resistenza nei confronti della divisa imposta a scuola o al rifiu-
to delle madri di dare la fede per la patria.
In ogni caso l’incontro con l’antifascismo – sia esso esplicito o sotter-
raneo – non avviene solo nell’ambito familiare ma si allarga all’ambito
20 Ancora da studiare compiutamente sono però i percorsi politici e professionali dei figli
e delle figlie della generazione dell’antifascismo, per cui la continuità che si rileva in questa
ricerca dovrebbe essere comparata con indagini più vaste in modo da indagare anche sugli
scarti e le interruzioni delle traiettorie politiche familiari.
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comunitario attraverso la presenza di singole figure di antifascisti o la vi-
sione di atti di repressione e persecuzione; ai luoghi di lavoro, in partico-
lare la fabbrica e la risaia, nei rapporti con uomini e donne più adulte; in-
fine, per le donne più scolarizzate, alla scuola – luogo privilegiato delle
politiche di fascistizzazione – ma anche opportunità di incontro con inse-
gnanti che inviano segnali di opposizione.
In estrema sintesi, il quadro che emerge da queste interviste è quello
di un mondo che anche negli anni Trenta sembra attraversato dal perma-
nere di forme di non-consenso al regime e dalla complessità degli atteg-
giamenti di presa di distanza, al di là dell’opposizione politica esplicita.
Molteplici appaiono le incrinature presenti nel processo di fascistizzazio-
ne della società e la memoria autobiografica si sofferma su di esse, recu-
perandole come segnali destinati a precipitare nel corto circuito tra bio-
grafie individuali e vicende collettive determinato dalla guerra.
Certamente incide qui l’intreccio tra memorie individuali e quadri so-
ciali della memoria nel senso che queste rappresentazioni si inseriscono
in una tradizione narrativa specifica, quella che dal dopoguerra in avanti
si è delineata in Emilia Romagna, dove la Resistenza e l’opposizione al
fascismo sono stati elementi determinanti nella costruzione dell’identità
politica e civile di questa regione. Ma ai fini di questa analisi mi interessa
sottolineare la rilevanza attribuita alla possibilità di intravedere un altro
mondo che quelle incrinature consentivano attraverso l’eco di memorie
sotterranee, ma non definitivamente sepolte, la presenza di figure, anche
isolate, ma in ogni caso fuori dal quadro, la conservazione clandestina di
simboli e di festività, come il Primo maggio, l’accostamento a letture
proibite o di difficile accesso, la circolazione di voci sulla guerra civile
spagnola, sull’Unione Sovietica, le tracce dell’azione del “Soccorso ros-
so” e infine lo sgomento, soprattutto per chi andava a scuola, di fronte alle
leggi razziali.
Un altro antecedente forte, che può intrecciarsi o meno con i preceden-
ti, è dato, in specifico per le ragazze provenienti dai ceti sociali più svan-
taggiati (che rappresentano tanta parte della Resistenza in questa regione),
dalla percezione dell’ingiustizia sociale. Nelle loro parole il fascismo non
si identifica solo con le persecuzioni di cui si conserva immagine e me-
moria, ma anche con un regime che blocca percorsi possibili di mobilità
e sancisce confini e differenze tra le classi: una sanzione a cui ci si ribella
nel profondo e che nel racconto conserva la forza emotiva legata all’in-
giustizia subita, all’imposizione di “compatibilità”, per usare l’espressio-
ne di una delle intervistate, inaccettabili21. La scuola rappresenta anche da
21 Cfr. l’intervista di Dilva Daoli, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
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questo punto di vista uno dei terreni di maggiore contraddizione in quanto
sembra offrire qualche opportunità, ma inserisce quelle opportunità in un
sistema di controllo e di consenso, che si scontra da un lato con la cultura
familiare, spesso antifascista, e dall’altro con la durezza delle condizioni
economiche.
Nella contrapposizione avvertita dei destini sociali, l’antifascismo si
connette in questo caso alla possibilità di migliorare le proprie condizioni
di vita mentre il fascismo acquista il volto della maestra che esclude ed
umilia per ragioni di classe, o quello del padrone di casa, del podere, della
fabbrica:
«Se anche ero molto acerba ho cominciato a capire molte cose perché avevamo
dei compagni che erano degli antifascisti e quindi si facevano molte battaglie...
c’erano questi operai che dicevano: “Dobbiamo chiedere un aumento al padrone”,
l’aumento allora era di dieci centesimi, io prendevo 0,93 centesimi l’ora, quindi
puoi immaginare era già un successo. [...] ecco già queste piccole cose che per
me... allora ero molto acerba, mi hanno naturalmente aiutato a capire che il padro-
ne faceva il suo interesse e che noi cercavamo di ottenere quello che era possibi-
le»22.
«Io e mio fratello, che aveva tre anni meno di me, anche prima della guerra anda-
vamo per guadagnarci un pezzettino di pane... facevamo 46 chilometri in biciclet-
ta al giorno e 8 ore di lavoro a cottimo, con sempre il padrone a darci sotto, biso-
gnava rendere. Pensi che una sera venivamo fuori che cominciava a nevicare,
quando arrivammo fuori da Casalecchio la bicicletta non andava più, si piantava
nella neve, abbiamo dovuto metterci la bicicletta in spalla, io piangevo, si gelava-
no le lacrime attaccate alla faccia, pensi mo’ che vita è stata quella, non avevamo
ragione di ribellarci?! [...] Io ho visto sciupare delle vite, andavano nel bosco a
cercare un po’ di legna per scaldare i bambini che poi morivano di tubercolosi e
di polmonite, perché non avevano da mangiare. Sembra di raccontare un romanzo
con della fantasia, invece è la realtà»23.
Le attività assistenziali promosse dal regime per far fronte a queste
condizioni di miseria non solo sono considerate insufficienti, ma quando
vengono ricordate rafforzano il senso dell’ingiustizia proprio per il “mar-
chio” distintivo che il coinvolgimento in esse comportava. Estremamente
efficaci sono le immagini rievocate da Laura Polizzi, ricordando le con-
versazioni con lo zio – Remo Polizzi – all’inizio della lotta resistenziale.
Lo zio le parlava della «società giusta», dell’Unione Sovietica, «di questo
paese dei balocchi» dove non c’erano più «ricchi e poveri» ed allora lei
comincia a sognare:
22 Intervista a Adele Romagnoli, raccolta da Elda Guerra, in AMD.
23 Intervista a Cesarina Baccolini, raccolta da Paola Zappaterra, in AMD.
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«Un mondo in cui non ci sia più la gente in piazza che mangia il gelato e gli altri che
stanno a guardare o i bambini a scuola con i polacchini, un’umiliazione che io non
ho mai avuto, ne sono sempre stata grata al papà e alla mamma per quello. C’era du-
rante il fascismo [...] c’era un’assistenza ai bambini poveri della scuola. Davano la
refezione scolastica, mangiavano là, poi davano le scarpe, avevano i polacchini
neri alti fino a qui. E tu vedevi per la strada i bambini poveri, erano quelli della re-
fezione scolastica [...] Un mondo dove non c’erano i bambini con i polacchini neri
era per me una cosa...! Guarda per quella lì avrei fatto ogni cosa, ogni cosa!»24.
C’è, infine, un ultimo elemento che vorrei mettere in evidenza rispetto
agli antecedenti su cui la memoria si sofferma per dare conto delle scelte
compiute: il desiderio di libertà personale che s’intreccia con la liberazio-
ne dai limiti imposti dalle proprie condizioni sociali, ma assume un signi-
ficato esistenziale più largo.
Luisa Passerini, a proposito delle storie di vita raccolte in Torino ope-
raia e fascismo25, richiama l’immagine della ribelle, propria delle culture
popolari, come modello narrativo a cui attingono molte testimonianze
femminili. La medesima immagine ritorna anche nella nostra ricerca, ma
riportata all’interno della storia di questa generazione acquista connotati
in parte diversi, mostrando – anche in strati sociali meno coinvolti nei pro-
cessi di modernizzazione – la faccia di un’inquietudine moderna, legata
al desiderio di sottrarsi ai destini stabiliti dalla tradizione per sostituire a
quel mondo la possibilità della scelta.
L’ingresso nella Resistenza diventa così nella rievocazione il momen-
to che sancisce tale passaggio:
«D – Quando sei entrata nella Resistenza, quasi naturalmente dici, per che cosa
pensavi di lottare?
R – Perché dopo eravamo liberi di parlare come volevamo, eravamo liberi di gi-
rare, perché lì non si poteva fare più niente... Noi giovani sentivamo che non era-
vamo più liberi, perché la cosa veniva avanti sempre peggio [...] insomma biso-
gnava fare qualcosa perché domani noi dobbiamo essere delle persone libere. [...]
Io mi rendevo conto che la mamma era una donna che aveva sempre soltanto su-
bito, non aveva mai potuto parlare, non solo per via del mondo politico che c’era,
ma proprio anche in casa le cose erano abbastanza... E noi non volevamo fare
come la mamma che aveva fatto solo dei figli, noi volevamo fare delle scelte no-
stre non perché qualcuno ce lo imponeva»26.
24 Intervista a Laura Polizzi, raccolta da Elda Guerra, in AMD.
25 Cfr. L. PASSERINI,Torino operaia e fascismo. Una storia orale, Bari-Roma, Laterza, 1984.
26 Intervista a Zelinda Resca, raccolta da Laura Mariani, in AMD. Questo senso di ribel-
lione esistenziale è presente in altre interviste. Cfr. per queste considerazioni e per altre te-
stimonianze: Il racconto della Resistenza femminile. Tradizione e ricerca, in P. P. D’ATTOR-
RE- M. RIDOLFI (a cura di), Ravenna e la Padania dalla Resistenza alla Repubblica, cit.
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Sono parole particolarmente significative in quanto ci aprono uno
squarcio anche sulla percezione dell’identità di genere nel desiderio di-
chiarato di avere una vita diversa da quella della madre che «aveva fatto
solo dei figli». Esse ci portano alla questione di quanto sia stata presente
nella scelta resistenziale una ribellione specifica ai modelli femminili
dominanti nella propaganda del regime ed alla legislazione discriminante
ad essi connessa. Nelle risposte ai questionari raccolti nel corso della
ricerca promossa per il 30
 
° della Resistenza questo emergeva come dato
eclatante27. Qui, invece, esso appare in qualche modo sullo sfondo. La
memoria non vi indugia in modo diretto, anche se è fortemente presente
una spinta in senso paritario, evidentemente contraddittoria rispetto a
quei modelli e a quelle misure legislative, quasi che essi fossero defi-
nitivamente allontanati e superati grazie appunto al riscatto provocato
dalle scelte compiute. Il ricordo delle ingiustizie patite a causa della
differenza di sesso – in alcuni casi ancora presente e scottante – viene
così a legarsi non tanto alle caratteristiche proprie del fascismo, quanto
piuttosto ad un paradigma asimmetrico nelle relazioni tra i sessi più ra-
dicato e profondo.
Nella Resistenza 
Se questi, dunque, sembrano rappresentare gli antecedenti ed il primo
manifestarsi di un rapporto con la “politica”, la seconda scansione del per-
corso è costituita dall’esperienza stessa della Resistenza. Quali apprendi-
menti, quali competenze vengono messe in atto dalle donne rispetto alla
socializzazione e alla formazione politica nel corso di quella vicenda?
Per prima Franca Pieroni Bortolotti ha sottolineato la riduttività del
termine “staffetta”, in quanto il suo uso, pressoché esclusivo, per indicare
la presenza delle donne nella Resistenza tendeva a riassumere, semplifi-
cando, la molteplicità delle azioni femminili e conferiva – nella consueta
diade: il partigiano e la staffetta – una coloritura in qualche modo secon-
daria e subalterna a questa presenza28.
Facendo tesoro della sua lezione e tenendo conto degli studi sulle ca-
ratteristiche proprie della Resistenza in Emilia, in particolare, dell’impor-
tanza delle manifestazioni di massa, abbiamo guardato alla figura simbolo
della staffetta per scomporla e tentare di dare qualche risposta agli inter-
27 Cfr. F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne nella Resistenza antifascista e la questione fem-
minile in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, 1977.
28 Ivi, p. 11.
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rogativi sollevati precedentemente29.
È emerso così tra le due figure estreme – quella della partigiana com-
battente e le figure di sostegno – un quadro molto complesso ancora da
scandagliare compiutamente: l’articolazione dell’organizzazione delle
staffette e i diversi ruoli di responsabilità che venivano man mano affidati
e assunti; il rapporto con le armi; le doti richieste da questa funzione al di
là di una sorta di “naturalità” spesso attribuita alle donne e legata alle ca-
ratteristiche del loro sesso. Qui mi limiterò a richiamare l’importanza del-
la commistione tra obbedienza, disobbedienza e invenzione, caratteristica
di questo compito che comportava un difficile equilibrio tra obbedienza
rigorosa alle direttive e alle regole apprese e la necessità di ricorrere alle
risorse individuali di fronte a situazioni inaspettate di pericolo, mantenen-
do lucidità e capacità di ragionamento per salvare se stesse e l’organizza-
zione di cui si faceva parte. Un compito su cui talvolta pesava, oltre alle
difficoltà oggettive, il fantasma proiettato e introiettato dell’inaffidabilità
femminile.
Ma l’attività delle donne non era solo quella essenziale di collegamen-
to in termini militari e logistici, era anche quella della persuasione e del
consenso, in particolare nel rapporto con la popolazione femminile –
quella parte della popolazione più largamente presente e visibile – per cre-
are il clima di sostegno alla lotta ed anche, come ci dimostra la stampa
clandestina del tempo, per prefigurare i lineamenti di una società nuova
in cui le donne dovevano esserci nel lavoro e nella politica. Ed, in effetti,
un altro settore di grande interesse è proprio quello della stampa in cui re-
dazioni femminili davano vita, sulla scorta di indicazioni di massima, a
fogli, volantini, giornali rivolti alle donne30.
In questo contesto ci si misura con il processo di costruzione dei Grup-
pi di difesa della donna ed il lavoro che esso comportava: individuare le
persone che potevano essere di riferimento, riunire i gruppi di donne, im-
29 Sulle manifestazioni di massa cfr. in particolare L. ARBIZZANI, Azione operaia, conta-
dina di massa, Bari, De Donato, 1976 e ID., Le lavoratrici delle campagne durante il fasci-
smo e la Resistenza nella Valle Padana, in “Annali dell’Istituto Alcide Cervi”, n. 13, 1991.
30 Per le fonti di stampa pubblicate in modo organico a livello regionale cfr. in particola-
re, L. ARBIZZANI, La Resistenza a Bologna. Testimonianze e documenti, Istituto per la storia
di Bologna, 1975, vol. IV e la raccolta di documenti contenuta in Paura non abbiamo...
L’Unione donne italiane nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-1982, Istituto
per i beni artistici, culturali e naturali della Regione Emilia Romagna. Soprintendenza per i
beni librari e documentari, Bologna, Il Nove, 1993, pp. 95-108. Su questo tema, e in speci-
fico per la vicenda della redazione bolognese di Compagna. Giornale dei Gruppi femminili
aderenti al Partito Socialista di Unità Proletaria, cfr. anche l’intervista a Jordis Grazia, rac-
colta da E. Guerra, in AMD.
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parare a tenere discorsi, distribuire i compiti, organizzare e preparare le
manifestazioni, assumersi la responsabilità delle situazioni di pericolo
che potevano crearsi, in una attività molteplice in cui il più delle volte i
confini non erano definiti.
«Un po’ di tutto facevamo, capitava di portare via delle armi, le portavamo via,
capitava di portare via un messaggio, lo portavamo via: il mio compito specifico
era di tenere organizzata la massa e di fare le manifestazioni e di orientare la mas-
sa delle donne, ma poi facevo di tutto»31.
«Poi oltre la staffetta io ero anche responsabile del Gruppo di difesa delle donne,
allora facevo riunioni di tre, cinque donne nelle case dei contadini, nelle stalle. Mi
ricordo che, non abituata a parlare, ogni tanto facevo ehhm, ehhm, ehhm, e allora
mia mamma: “Non si può fare a meno di dire sempre ehmm, ehhm”, perché avevo
più facilità di parola, ma lì mi sentivo una certa responsabilità che mi dava sog-
gezione... non sapevo ancora tutte le cose e poi ero la più giovane delle donne con
cui andavo a parlare, perché c’era anche la mia mamma e io avevo 18 anni»32.
Non sono infrequenti nelle testimonianze raccolte battute come quelle
contenute in questa ultima citazione: scambi tra le madri e le figlie che ci
rendono lo spaccato delle generazioni. Essi si configurano spesso in ter-
mini di sostegno e difesa dell’attività delle figlie, ma non mancano situa-
zioni più problematiche come nel dialogo con la madre rievocato da una
giovane partigiana bolognese dove l’uso dei pronomi personali segnala la
contraddizione tra identificazione rispetto all’appartenenza di genere e
avvertimento della propria diversità:
«Ricordo che mia madre mi diceva: “Eh guarda mò ci sei solo te” e io dicevo:
“Mamma, se tutti si rivoltano la guerra finisce prima, te non lo sai che adesso noi
donne se abbiamo lottato... voi donne salvate... salvate degli uomini, [...]. Beh,
mamma le mie amiche... non lo sanno neanche quello che faccio io, poi niente,
nessuno me l’ha mica obbligato, me l’hanno chiesto, ci sono andata e ci sto, è inu-
tile che te brontoli”»33.
Il passaggio alla clandestinità, con il conseguente distacco dalla fami-
glia o, per alcune, la partecipazione alla Resistenza combattente costitui-
scono altre e difficili prove, che portano a misurarsi con le proprie capa-
cità e le proprie risorse all’interno di una dimensione organizzata e certa-
mente solidale, ma non priva di momenti di grande isolamento e solitudi-
ne specie nella Resistenza in città dove mai – come ci dicono molte – si
31 Intervista a Maria Bonora, raccolta da Laura Mariani, in AMD.
32 Intervista a Dina Scardovi, raccolta da Paola Zappaterra, in AMD.
33 Intervista a Adriana Fava, raccolta da Lucia Bonini, in AMD.
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riusciva a misurare con esattezza il pericolo. Queste ragazze sperimenta-
no forme e reti di solidarietà diverse da quelle familiari, conoscono per-
sone appartenenti ad altri ambienti culturali e sociali, approfondiscono la
propria preparazione politica attraverso lo scambio con i compagni, pre-
cisando i contorni di quel mondo diverso, libero e eguale, che era l’aspi-
razione di molti:
«Caspita se ero cambiata! Io sentivo di essere un’altra cosa perché ti ho raccontato
prima la mia storia, come ero, come avevo vissuto. Oh, vivere un’esperienza...
perché bisogna calcolare che dal luglio del ’44 al 21 aprile del ’45, distaccata
completamente dalla mia famiglia [...], vivere questi lunghi mesi in rapporto mol-
to stretto con uomini di diverse concezioni, culture, oh, mi avevano insegnato an-
che parecchie cose nel modo di pensare, di essere, anche di parlare, perché, non
so se te l’ho detto, la Viganò mi diceva sempre: “Tu sei stata una donna coraggio-
sa, però sei timida”. Lei mi diceva sempre che ero timida, ed io dicevo: “Ma non
è possibile”, invece lo ero»34.
Esisteva, sul piano della soggettività, la percezione di che cosa signi-
ficava per una donna varcare questi confini?
La memoria rimanda segnali, avvertimenti che lo sguardo di oggi ten-
de a tradurre in riflessione consapevole.
Ad esempio è una donna, Lucia Sarzi, a dimostrare a Laura Polizzi,
che pure aveva vissuto proprio per l’ambiente familiare di appartenenza
in una dimensione di forte coinvolgimento sul piano politico, che le donne
possono fare certe cose, ed è il rispetto con cui questa figura viene guar-
data dai suoi familiari già impegnati nel movimento, a dare a lei la spinta
definitiva.
Oppure è con il senso forte della sorpresa sul fatto che in brigata «c’è
posto anche per le donne» che Diana Sabbi rievoca il suo passaggio alla
Resistenza combattente:
«Mi presentò mio zio: “Ecco adesso quando avete bisogno...” e sono andata in bri-
gata parecchie volte a portare armi, a portare materiale scritto, [...] in brigata io ho
cominciato così; poi un bel giorno mi disse Aldo Cucchi: “Noi andiamo via, qui
non ci possiamo stare”, allora io gli risposi: “Se andate via io... come posso fare,
se non ci siete più io cosa faccio?”, allora lui mi rispose: “In brigata c’è posto an-
che per le donne”. Non lo avesse mai detto!»35.
È dunque con questo carico di esperienze che molte donne arrivano
alla fine della guerra, in un contesto segnato contemporaneamente dagli
esiti della tragedia e dal desiderio di costruire una società diversa, dove
34 Intervista a Diana Sabbi, raccolta da Elda Guerra, in AMD.
35 Ibidem.
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tra l’altro, come afferma Annunziata Cesani nella sua autobiografia, non
fosse più possibile dire ad una donna: «Taci che queste sono cose da uo-
mini. Voi donne non capite niente»36.
Il prendersi la parola in ambiti di discorso tradizionalmente non fem-
minili, come il sedersi a tavola assieme agli uomini nelle famiglie mezza-
drili, sono considerati segnali forti di un mutamento, cui si accompagna
anche il fatto nuovo di una presa della “parola pubblica”, delle donne che
facevano i comizi e che non erano più soltanto le grandi figure femminili,
ma erano non poche ed erano giovani. I racconti delle prime esperienze
sono straordinari, dominati da un sentimento di incredulità rispetto alla vi-
sione di piazze affollate di uomini e donne che venivano ad ascoltare pro-
prio loro, dal ricordo ancora vivissimo del senso di panico, del microfono
sentito come una “bestia nera”, dell’emozione provata che cancella il ri-
cordo di che cosa si è detto.
La presenza delle donne in una guerra che aveva rotto i confini tra chi
era in armi e chi non lo era ed in cui anche donne avevano combattuto po-
neva inoltre il problema di una diversa immagine del corpo femminile,
nell’intreccio complesso tra codici introiettati dell’appartenenza di genere
ed una presenza sulla scena pubblica che esplicitamente, nel caso delle
sfilate dei giorni della Liberazione e della fine della guerra, rimandavano
al rapporto tra cittadinanza ed armi.
Come è noto, diversamente che in altre regioni, qui le donne delle
formazioni sfilano in divisa ad ulteriore testimonianza della loro pre-
senza in tutte le dimensioni della scena pubblica e politica. Il confronto
con le narrazioni orali che pure non censurano gli aspetti militari, anche
se soprattutto nel caso di azioni compiute la memoria tende ad oscurare
gli aspetti più violenti e dolorosi, fa emergere atteggiamenti ambivalenti
rispetto alla divisa ed ai simboli connessi ai codici militari, vissuti in-
sieme come riconoscimenti dovuti, ma anche con il sentimento ironico
del distacco e della distanza rispetto ad un mondo che rimane lontano
ed estraneo37.
In ogni caso queste ambivalenze e questi scarti sembrano mostrarci
non tanto un particolare valore attribuito all’azione militare in quanto tale,
quanto piuttosto una tensione in termini paritari o meglio il senso forte di
36 A. CESANI, Senti Ceda. La mondina che dirige la pubblica amministrazione, Milano,
La Pietra, 1977, p. 65; cfr. anche le testimonianze riportate nella parte finale del suo saggio
da A. VERZELLI, Le mondine tra Resistenza e partecipazione politica, cit.
37 Cfr. le osservazioni relative alle fotografie delle sfilate di L. BONINI - P. ZAPPATERRA,
Fotografia e memoria. Appunti per una ricerca, cit. e sui riconoscimenti militari quelle di G.
BERTAGNONI, Resistenza civile e riconoscimenti partigiani: il caso di Forlì, infra.
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una presenza soggettivamente avvertita come fondamentale e che in nes-
sun modo deve essere rimossa e collocata nell’ombra.
In transito
La continuità di questa presenza sulla scena pubblica negli anni
dell’immediato dopoguerra costituisce un’altra rilevanza delle narrazioni
raccolte per questa ricerca in specifico per quanto riguarda forme diverse
di militanza nell’ambito delle organizzazioni della sinistra.
Ma se è ormai per larga parte assodato il fatto che non è possibile com-
prendere la vicenda della Resistenza nel teatro della guerra oscurando la
presenza delle donne, ancora largamente da esplorare è il senso assunto
dalla presenza femminile nella creazione del contesto politico e sociale
successivo sia sul piano degli esiti sia su quello delle scansioni temporali,
degli slittamenti e delle ricomposizioni che hanno caratterizzato la rico-
struzione del gender system nel nostro paese ed in specifico in questa re-
gione.
Il rinnovamento in atto nella storiografia politica divenuta più attenta
al rapporto tra singoli e collettività, alle diverse dimensioni della cittadi-
nanza, alle forme dell’integrazione sociale, al ruolo svolto dai partiti e
dalle organizzazioni di massa apre nuove e diverse prospettive per com-
piere tale esplorazione, soprattutto grazie all’intreccio con gli studi sulla
storia politica delle donne38.
Le interviste presenti nel nostro archivio possono costituire, da più
punti di vista, fonti di grande rilevanza per l’interpretazione di questi pro-
cessi specialmente nell’area della sinistra, prevalente nella storia politica
contemporanea dell’Emilia Romagna.
38 Mi riferisco in particolare agli studi di Anna Rossi-Doria di cui ricordo oltre alle opere
già citate: A. ROSSI -DORIA (a cura di), La libertà delle donne. Voci dalla tradizione politica
suffragista, Torino, Rosenberg & Sellier, 1990. Cfr. anche D. GAGLIANI - M. SALVATI (a cura
di), La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, Qua-
derni del dipartimento di Discipline Storiche, Bologna, Clueb, 1992; G. ZINCONE, Da sudditi
a cittadini, Bologna, Il Mulino, 1992; G. BONACCHI - A. GROPPI, Il dilemma della cittadinan-
za, Roma-Bari, Laterza, 1993 e A. BUTTAFUOCO, Questioni di cittadinanza. Donne e diritti
sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon editori toscani, 1997.
Sulle forme di costruzione della cittadinanza e sulla funzione dei partiti nel passaggio tra
guerra e dopoguerra, cfr. tra gli altri: P. SCOPPOLA, La Repubblica dei partiti. Profilo storico
della democrazia in Italia (1945-1990), Bologna, Il Mulino, 1991; M. FLORES - N. GALLERA-
NO, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, Il Mulino, 1992; A. VENTRONE, La cittadi-
nanza repubblicana. Forma-partito e identità nazionale alle origini dell’Italia repubblica-
na, Bologna, Il Mulino, 1996.
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L’ampiezza delle storie raccolte consente infatti di andare al di là dei
gruppi dirigenti in senso stretto – in gran parte maschili – per guardare alla
formazione e alle esperienze di quel personale politico vasto e diffuso che
si è trovato nei luoghi nodali del processo di ricostruzione della cittadi-
nanza sociale e politica. Emergono, in altre parole, i contorni di un ceto
politico femminile che rinvia a quelle figure intermediarie cruciali – come
ci ha ricordato Renato Zangheri nei suoi studi sul socialismo emiliano –
per comprendere la storia di questa regione39.
Sono in molti casi – ed è questo un secondo elemento di interesse per
lo studio delle generazioni politiche – giovani donne che arrivano ad in-
carichi di più o meno forte responsabilità con una breve storia alle spalle
e costruiscono la loro formazione politica in un “fare” su cui preme l’ur-
genza dei problemi drammatici della ricostruzione. Spesso si definiscono
autodidatte perché, pur muovendosi all’interno delle strutture organizza-
tive di appartenenza, devono di volta in volta inventarsi negli incarichi
amministrativi e più in generale nell’agire politico quotidiano il modo in
cui affrontare i problemi; ma anche perché molte di esse erano, come ho
già sottolineato, state escluse per ragioni di classe dai percorsi alti
dell’istruzione. E per alcune la mancanza di una scolarizzazione adeguata
diviene un peso condizionante lo stesso desiderio di proseguire nell’im-
pegno politico.
Infine, la narrazione autobiografica consente – sia pure attraverso i
processi di rielaborazione della memoria – di accostare il senso ed il si-
gnificato che veniva attribuito a quello stesso fare e di vedere l’intreccio
tra le vicende personali individuali e private e i problemi posti dalla scelta
della militanza politica.
In prima approssimazione, l’ascolto di queste voci pone un duplice
problema: quello della percezione soggettiva di un cambiamento avvenu-
to che si prolunga almeno per gli anni immediatamente successivi alla
fine della guerra e quello delle forme di costruzione della cittadinanza.
In questa prospettiva si situa l’interpretazione di Vittorina Dalmonte,
che citando Pane nero – il libro di Miriam Mafai sull’esperienza delle
donne nella guerra – si ribella alle sue conclusioni su un ritorno alla nor-
malità ed afferma:
«Se lei lo intende: “Si rinchiusero in casa”, non è vero. Non è vero perché guarda [...]
sono andata a rovistare dei documenti che ho, delle relazioni – allora usava fare una
relazione al mese a Roma – e ti assicuro che sono stati anni di lotte incredibili»40.
39 Cfr. R. ZANGHERI, Storia del socialismo italiano, Torino, Einaudi, vol. I, 1996; vol. II,
1997.
40 Intervista a Vittorina Dalmonte, raccolta da Elda Guerra, in AMD.
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Le poche ricerche già svolte, ed in primo luogo i dati raccolti per il
Convegno del trentesimo e riportati nella relazione di Paola Gaiotti De
Biase, ci danno la dimensione di questo impegno41.
Rinviando ad essi per una descrizione analitica, voglio qui sottolineare
due aspetti: l’articolazione dei settori di attività ed il trasferimento e lo
sviluppo delle competenze acquisite nel corso della Resistenza nel pro-
cesso di ricostruzione delle condizioni basilari della vita nell’immediato
dopoguerra.
Così Anna Menoni dirigente dei GDD, responsabile dell’UDI rievoca
il momento del suo ingresso all’interno del governo CLN parmense nei
mesi successivi alla liberazione:
«Io avevo ripreso il lavoro in ufficio, pensando di aver già compiuto la mia parte,
se non che un giorno si presenta una persona in ufficio: “Signorina, le dispiace se-
guirmi”. Io rimasi stupita (e, aggiunge ancora spaventata rispetto alla recente
esperienza della Resistenza e quindi della possibilità continua di arresti n.d.r).
“Ma lei chi è, dove mi porta?” “Stia tranquilla, la porto in Municipio”. Quando
aprì la porta della sala consiliare fu per me una cosa emozionante. Gente che si
avvicinava... Lo scopo della chiamata era questo: formare un CLN che avesse la
funzione di governo provvisorio. I compiti erano grossi... li seguii, io dovevo rap-
presentare le donne».
Prosegue poi in una descrizione che, nel registro oggettivante e nella
rappresentazione di sé come «una scocciatrice» che chiede sempre soldi,
fa emergere la molteplicità delle iniziative messe in atto in una dimensio-
ne corale in cui l’iniziativa individuale che pure esiste si identifica in un
“noi” che vuole dare conto dell’impegno di tante: la sede della GIL è in-
dividuata e ottenuta come sede dell’UDI, si costruisce la mensa, viene or-
ganizzata l’assistenza ai reduci bloccati per la quarantena, ci si misura con
il problema del controllo del mercato nero, del reperimento della legna
per l’inverno successivo, delle commissioni di epurazione.
Altre si soffermano sul problema della distribuzione degli alloggi o de-
gli aiuti dell’UNRRA in un quadro in cui la scarsità rende drammatica la
necessità della scelta. Così ancora Vittorina Dalmonte rievoca la ripresa
della vita nel dopoguerra in una narrazione dove l’ironia rende ancora più
efficace il senso delle difficoltà incontrate:
«Se ti dico la mia prima attività politica nei giorni dopo la Liberazione ti faccio
ridere... I compagni andavano a prendere quel po’ di latte dalle bestie che erano
41 Cfr. P. GAIOTTI DE BIASE, La donna nella vita sociale e politica della Repubblica: 1945-
1948, Milano, Vangelista, 1978 e Paura non abbiamo... L’Unione donne italiane di Reggio
Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria. 1945-1982, cit. ed in particolare il sag-
gio di D. GAGLIANI, Un vocabolario per l’attivismo politico delle donne, ivi, pp. 17-81.
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rimaste nelle campagne, io distribuivo il latte: un quarto agli ammalati, un quarto
ai bambini, un quarto ai vecchi, poi ho dato via la roba dell’UNRRA, quindi le
maglie dell’UNRRA, le coperte dell’UNRRA. E non era un lavoro facile perché
tanti erano i bisogni e pochissime le risorse»42.
Come interpretare sul piano storiografico questo impegno e il senso
dato ad esso dalle donne che lo realizzarono? È riconducibile a quel pro-
cesso di trasferimento/riconoscimento in una dimensione pubblica delle
tradizionali competenze femminili, sottolineato dalla storiografia femmi-
nista anglosassone sulle origini del welfare state con la definizione di do-
mestication of politics43?
Certamente non mancano analogie e somiglianze: ma non è su questo
o meglio non solo su questo che, nella percezione soggettiva, si elabora il
sentimento di cittadinanza.
La legittimazione ad una piena presenza sulla scena politica viene
piuttosto ancorata al dato di fatto della larga presenza femminile in una
lotta di Liberazione, qui particolarmente dura, ed all’essersi così conqui-
state il diritto alla “parola” e quindi anche alla parola pubblica.
Al tempo stesso la trasformazione del Partito comunista in partito di
massa nei termini di un forte radicamento sociale viene a coinvolgere ne-
cessariamente le donne sia sul piano del consenso elettorale, sia – ed è
questo l’elemento più importante ai fini di questo discorso – su quello del-
la partecipazione attiva e della formazione dei quadri della nuova organiz-
zazione44.
In sintesi, a me pare che ci troviamo di fronte – in specifico per le don-
ne appartenenti all’area della sinistra – ad un modello di accesso alla cit-
tadinanza e alla rappresentanza in cui dimensione sociale e dimensione
politica sono strettamente connesse e dove la presenza politica si fonda,
in primo luogo, sulla partecipazione alle lotte sociali ed ai processi di ri-
costruzione delle organizzazioni sociali e politiche.
Ciò ripropone la questione dello studio delle tradizioni politiche fem-
minili e la necessità di approfondire la specifica tradizione che qui si af-
42 Intervista a Vittorina Dalmonte, cit.
43 Per questa definizione si veda P. BAKER, The domestication of politics: Women and
American political Society, 1780-1920, in L. GORDON (ed.), Women, the State and Welfare,
Madison Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1990.
44 Su questo si veda il discorso di Palmiro Togliatti alla I conferenza nazionale delle don-
ne comuniste, Roma, 2-5 giugno 1945 e le circolari della Direzione in merito. In particolare
Scopi fondamentali dei convegni per il lavoro fra le donne, 28/1/1946 e la direttiva firmata
da Secchia per l’utilizzo delle staffette nel lavoro politico entrambe conservate presso la Fon-
dazione Gramsci, Archivio del Partito comunista italiano, Direzione.
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ferma: una tradizione che non è riconducibile né al modello del trasferi-
mento delle competenze femminili alla sfera pubblica, né tout court a
quello dei diritti individuali, ma rimanda – nella cifra sottolineata da tante
della dimensione collettiva e della ricerca della giustizia sociale – alle cul-
ture politiche presenti in modo forte in questa regione (anarchica, sociali-
sta e comunista) e alle forme di autorganizzazione che nel passaggio di se-
colo conoscono il forte sviluppo sottolineato da Fiorenza Tarozzi nel suo
contributo.
In questo contesto si situa anche l’esercizio del voto, avvertito non
come concessione, ma come diritto dovuto e ricordato da molte come mo-
mento importante ed emozionante, a volte con la rabbia di non potere vo-
tare perché troppo giovani.
La nostra ricerca conferma l’assenza di una memoria delle lotte per il
suffragio e della tradizione emancipazionista anche se nomi e vicende so-
no, in qualche caso, rintracciabili nelle fonti del tempo.
La tradizione di storia delle donne che prevale in Emilia Romagna è,
però, un’altra. Gli antecedenti sono le lotte sociali delle campagne e la cit-
tadinanza politica sembra innestarsi sul retroterra costituito dai corpi delle
donne che si sdraiano davanti alle guardie regie, dal ricordo degli scioperi
nelle campagne, dalla figura di qualche nonna anarchica che non voterà
per protesta. Sembrano insomma ricomparire, sullo sfondo della memo-
ria, quelle donne con la cintura rossa in vita che la contessa Maria Pasolini
nel suo saggio sui braccianti del 1892 descriveva camminare lungo gli ar-
gini della bassa ravennate al seguito di qualche funerale: un’immagine in
cui la pietas femminile del culto dei morti si accompagnava al segno di
un’appartenenza politica che non si voleva nascondere45.
Infine un’ultima osservazione: se dovessi dire, a questo stadio del la-
voro, quale rilevanza assume l’appartenenza di genere a partire dalla sog-
gettività delle donne intervistate, la risposta non sarebbe semplice.
Nell’ambito della ricerca femminista, Nancy Chodorow ha richiamato
l’attenzione sulla necessità di comprendere le forme specifiche di gender
consciousness e di gender salience sperimentate da donne di altre genera-
zioni in contesti storici, sociali e culturali differenti46. Per quanto riguarda
questa ricerca, esse sembrano tradursi da un lato nel senso forte dell’au-
45 Cfr. M. PASOLINI, Monografie di alcuni operai braccianti nel Comune di Ravenna, in
“Giornale degli Economisti”, Serie seconda, Anno III, vol. V, p. 317.
46 Cfr. N. J. CHODOROW, Seventies Questions for Thirties Women: Gender and Genera-
tion in a Study of Early Women Psychoanalysts, in EAD., Feminism and Psycoanalitic The-
ory, Cambridge, Polity Press, 1989, pp. 178-198.
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tonomia delle proprie scelte e dall’altro in una tensione paritaria, in cui ri-
scatto di classe e riscatto di sesso appaiono strettamente connessi. Ad un
livello più profondo di storia della soggettività, è possibile poi cogliere un
altro movimento: la scoperta e la conquista che essere donne non impedi-
sce di essere soggetti attivi che si occupano in modo più largo anche di
quella sfera del mondo che per usare le parole di Hannah Arendt «confe-
risce un senso ed una stabilità alle umane faccende che altrimenti non
avrebbero»47.
Emerge insomma in molte narrazioni il senso di aver varcato una so-
glia interdetta, di essere penetrate in un ambito di discorso tradizional-
mente precluso, l’orgoglio di aver fatto qualcosa per conferire senso alla
vita propria e a quella degli altri e di avere, in misura maggiore o minore,
praticato quell’allargamento degli orizzonti che richiamavo come signifi-
cato della parola politica all’inizio della mia relazione.
Questo mutamento ancora non coinvolge – se non sul piano spesso
sofferto delle singole storie personali – le sfere più intime del rapporto tra
i sessi e per quanto riguarda la sfera politica e pubblica sembra dar luogo
ad una sorta di cittadinanza asimmetrica in cui si ripropone il nodo del
rapporto tra percorsi individuali di libertà e modelli sociali dell’identità di
genere che rapidamente si ricostruiscono nella simbologia del ruolo fami-
liare e materno. Ma di un nodo appunto si tratta e come tale viene perce-
pito. Diversi saranno i modi in cui esso verrà affrontato nei decenni suc-
cessivi: dai messaggi di autonomia e sottrazione ai ruoli femminili tradi-
zionali trasmessi alle figlie, alla continuità nell’impegno sociale, ammini-
strativo e politico, alle stesse politiche della memoria.
Sugli esiti anche per meglio comprendere le forme della convivenza
civile in questa regione così come si sono realizzate in questo cinquanten-
nio molto lavoro è ancora da fare.





L’ESPERIENZA SCOLASTICA E LA FORMAZIONE POLITICA
DELLE DONNE NELLA RESISTENZA
«I libri di testo che avevamo erano tutta un’apologia del fascismo. Io mi sono tro-
vata certi temi miei scritti allora alle elementari, dove c’era un’apologia di Mus-
solini, la guerra del grano, ad esempio, e mi dicevo: “Ma come mai Vittoria hai
scritto queste cose?”. Perché anche l’educazione, anche alle elementari, nono-
stante avessi un’insegnante che era socialista [...] tuttavia era questo l’insegna-
mento che loro dovevano dare oltre al sabato fascista. Lei, per fortuna, lei mi ha
sempre salvato dal sabato fascista. Io non sono mai andata al sabato fascista o con
la scusa che non avevo il mantello, che non avevo la divisa, che non avevo le scar-
pe adatte, io il sabato fascista non l’ho mai fatto»1.
Nell’ambito della ricerca Resistenza e “passione” politica delle donne
in Emilia Romagna analizzeremo il tema del legame tra la scolarizzazione
e l’esperienza politica delle donne che fecero la Resistenza, attraverso un
campione di intervistate che erano studentesse, maestre, insegnanti di
scuole superiori tra gli anni 1940-452. L’obiettivo della ricerca è di ana-
lizzare vari aspetti del vissuto personale e scolastico delle testimoni, per
comprendere attraverso quali passaggi avvenne la “scelta” della Resisten-
za, se l’esperienza scolastica rappresentò un elemento importante nel per-
corso politico e se influì sulla decisione di prendere le distanze dal regime
fascista.
Attraverso le Schede anagrafico-politiche, ricche di notizie che spes-
so non emergevano nel corso del colloquio, è stato possibile ricostruire
una serie di dati generali molto interessanti che vanno oltre il periodo
preso in considerazione dalla ricerca, spingendosi sino al dopoguerra e
ponendo in luce l’attiva partecipazione delle donne alla vita politica o,
1 Intervista a Vittoria Gandolfi, raccolta da Adele Valcavi e conservata nell’Archivio del-
la Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bo-
logna (da ora in poi AMD).
2 Notizie e osservazioni relative al lavoro svolto si trovano in Donne della Resistenza.
Una ricerca in corso, in “Italia Contemporanea”, n. 200, 1995, pp. 478-492.
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viceversa, il loro “rientro a casa”. Oltre alla scolarizzazione delle in-
tervistate risultano perciò determinanti altri dati personali legati alla fa-
miglia d’origine, al luogo in cui esse sono nate e hanno compiuto gli
studi, e alle scelte matrimoniali, che a volte coincisero con il distacco
dall’attività politica. Dalle stesse Schede si colgono, inoltre, dati relativi
alla trasmissione del sapere politico ai figli, consentendo di giungere,
seppur con cautele e dubbi, a prefigurare un quadro complesso della
capacità di creare una tradizione politica femminile all’interno del nu-
cleo familiare.
I percorsi: dal privato alla politica 
Il dato della scolarità delle intervistate ci restituisce un panorama del
legame tra politica e cultura. Risulta che su 120 donne la maggioranza (ot-
tanta) possiede una scolarizzazione elementare3, mentre le restanti sono
così ripartite: 5 intervistate hanno frequentato la scuola media inferiore, 6
l’avviamento professionale, 15 la scuola media superiore4, 8 hanno con-
seguito la laurea5 (le rimanenti 6 non hanno fornito il dato relativo alla
scolarizzazione).
Dall’insieme delle interviste abbiamo tenuto in considerazione 23 te-
stimonianze: 9 maestre, 4 professoresse e 10 studentesse. A questo pro-
posito è necessario fare alcune precisazioni: molte maestre e insegnanti
erano ancora allieve di liceo o di università nel periodo della Resistenza,
mentre le 10 studentesse sono state scelte a partire dalle Schede, perché
possedevano una scolarizzazione medio-alta (diploma o laurea). Fra que-
ste ultime vi sono 6 ebree, che in seguito alle leggi razziali del 1938
modificarono il loro percorso scolastico, professionale, umano e politi-
co6.
Vario risulta il panorama dell’appartenenza politica delle intervistate:
3 Il dato complessivo è stato scorporato a seconda della frequenza scolastica e del rag-
giungimento della licenza elementare: risulta perciò che sul totale di 80 donne 1 ha frequen-
tato solo la I classe, 2 la II classe, 12 la III classe, 12 la IV classe, 49 la V classe ottenendo
anche la licenza elementare e 4 la VI classe: cfr. AMD, Schede anagrafico-politiche delle
testimoni.
4 Il dato risulta così ripartito: 3 hanno frequentato il liceo (fra queste 1 ha frequentato solo
per pochi anni), 1 l’istituto tecnico per geometri, 1 l’istituto tecnico per ragionieri, 9 l’istituto
magistrale.
5 Fra le laureate risulta che 4 frequentarono facoltà umanistiche e 4 facoltà scientifiche.
6 Su alcuni aspetti dell’esperienza scolastica e politica delle studentesse ci soffermeremo
in seguito, nel paragrafo intitolato Le studentesse.
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infatti, tra le 13 testimoni7, ci sono 6 comuniste, 5 cattoliche (tra cui una
suora), 1 iscritta al Partito d’azione e 1 che dichiara di non avere alcuna
appartenenza politica8. Quando entrarono nella Resistenza (fra l’8 settem-
bre 1943 e i primi mesi del 1944), erano molto giovani: 4 avevano meno
di 20 anni (una ne aveva 14), 6 avevano tra i 20-25 anni, 2 tra i 25-30 anni,
e solo una superava i 35 anni. La maggioranza si trovava perciò in una fa-
scia d’età che coincideva con gli ultimi anni di scuola e il primo ingresso
nel mondo del lavoro.
La famiglia di origine era di condizioni economiche medie per 10 in-
tervistate (anche se con notevoli differenze) e disagiate per le restanti 3.
Le idee politiche del nucleo familiare d’origine risultano “antifasciste”
per tutte le testimoni: i genitori erano comunisti, socialisti o genericamen-
te “liberali”9.
Dall’analisi delle testimonianze si registra in numerosi casi uno “spo-
stamento a sinistra” delle donne rispetto alle posizioni politiche familiari,
o comunque un accesso alla vita politica che si differenzia da quello della
generazione dei padri e delle madri, per la consapevolezza culturale ac-
quisita nel corso della Resistenza e i ruoli da esse ricoperti in quel fran-
gente o nel dopoguerra. Solo due testimoni si discostano dalla formazione
politica o per meglio dire dall’ideologia familiare di sinistra: si tratta di
Vittoria Gandolfi, di famiglia socialista, e Iva Francia, il cui padre era so-
cialista e la madre di famiglia anarchica, che divennero cattoliche. Mal-
grado le differenze di estrazione sociale e familiare e di ruoli assunti du-
rante la Resistenza e nel dopoguerra, Vittoria e Iva si avvicinarono al cat-
tolicesimo tramite amicizie in ambito scolastico (compagne di scuola o
insegnanti).
Per quanto riguarda i ruoli ricoperti nella Resistenza e i riconosci-
7 In questo caso non abbiamo tenuto in considerazione le studentesse che seguirono un
percorso scolastico differente da quello Magistrale e non svolsero la carriera di insegnanti.
Come vedremo, si trattava di giovanissime che si “formarono politicamente” proprio nel pe-
riodo della Resistenza grazie alla scuola e al contatto con alcuni insegnanti.
8 Per quanto riguarda il quadro generale delle testimoni, fra le 120 donne vi sono 91 co-
muniste, 3 che si definiscono genericamente “di sinistra”, 1 di centrosinistra, 4 socialiste, 1
repubblicana, 5 democristiane, 2 azioniste; 9 dichiarano di non avere avuto alcuna apparte-
nenza politica nel periodo della Resistenza e in 4 schede manca il dato: cfr. AMD, Schede
anagrafico-politiche.
9 La famiglia rappresenta spesso un tramite fondamentale per l’accesso alla partecipazio-
ne attiva alla politica: cfr. le testimonianze che si trovano in A. M. BRUZZONE - R. FARINA, La
Resistenza taciuta, Milano, La Pietra, 1976; B. GUIDETTI SERRA, Compagne, Torino, Einaudi,
1977; N. REVELLI, L’anello forte, Torino, Einaudi, 1985; M. BOARELLI, Militanti comunisti e
trasmissione dell’idea politica tra generazioni, in “I Giorni Cantati”, n. 25, 1993, pp. 16-21.
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menti ottenuti nel dopoguerra i dati si complicano, poiché nelle Schede
a volte essi non sono segnalati e, inoltre, i riconoscimenti ottenuti nel
dopoguerra non ci restituiscono il ventaglio dei compiti svolti, né la loro
importanza, poiché sappiamo che le qualifiche furono generiche o re-
strittive (ad esempio il titolo di staffetta non significava semplice “mes-
saggera”). Spesso invece si trattava di gradi di partecipazione molto vari,
i quali non possono essere compresi in un singolo “titolo”, tanto più
nel caso delle donne, che tendono a sminuire la loro funzione in seno
alla banda partigiana e, più in generale, all’interno del movimento re-
sistenziale10.
Tra le donne intervistate che risultano possedere una scolarizzazione
medio-alta alcune assunsero ruoli di responsabilità organizzativa, quali
quelli, ad esempio, di “scrittrice” di volantini per il partito, di organizza-
trice dei Gruppi di difesa della donna, o persino – è il caso di una testimo-
ne – quello di contribuire alla costituzione del Partito d’azione.
Sollecitate a raccontare la propria esperienza scolastica di studentesse
le testimoni ricordano alcune figure magistrali, dalle scuole elementari
all’università, come tramiti per comprendere l’antifascismo e per compie-
re la scelta resistenziale11. Figure di maestre da prendere come modello
sono presenti in molte interviste, soprattutto nei ricordi di coloro che in
seguito hanno deciso, per vocazione, di dedicarsi agli studi magistrali12.
Viceversa, le maestre fasciste o troppo “bigotte” divennero per alcune
10 Questa difficoltà è stata posta in rilievo da alcuni lavori di ricostruzione storica, ricor-
diamo A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-45, Roma-
Bari, Laterza, 1995 e gli interventi al Seminario Donne, guerra, Resistenza nell’Europa oc-
cupata, Milano, 14-15 gennaio 1995, organizzato dalla Società italiana delle storiche. Nu-
merosi sono gli studi sulla partecipazione delle donne alla Resistenza.
11 Sull’esperienza e il rapporto giovani-scuola-antifascismo vi sono testimonianze molto
interessanti. Vedi ad esempio Antifascismo e Resistenza nei licei e all’Università di Roma.
Incontro con i protagonisti, ANPPIA, Roma, S.e.a. Tipolitografia, 1994, in particolar modo
la testimonianza di Marisa Rodano. Rimandiamo ovviamente anche ai testi di Zangrandi, Ca-
pitini e Bauer.
12 Le testimoni usano spesso termini che esprimono sentimenti d’affetto nei confronti
delle proprie maestre. Numerosi sono gli studi sulle figure magistrali femminili; citiamo qui
i lavori di Simonetta Soldani per quanto riguarda la ricostruzione generale del lavoro e del
vissuto scolastico delle insegnanti: S. SOLDANI, Maestre d’Italia, in A. GROPPI (a cura di), Il
lavoro delle donne, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 368-398; EAD., Nascita della maestra ele-
mentare, in S. SOLDANI - G. TURI (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia con-
temporanea, vol. I, Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-130. Per un’analisi a sfondo sociologi-
co sugli insegnanti durante il fascismo cfr. anche M. DEI, Colletto bianco, grembiule nero.
Gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra, Bologna,
Il Mulino, 1994.
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giovani un simbolo contro il quale ribellarsi, per contrastare il regime e
avvicinarsi alle posizioni politiche familiari. Nel caso, ad esempio, di Vit-
toria Gandolfi le figure magistrali ebbero un peso determinante. La mae-
stra, socialista, spinse la madre di Vittoria ad affrontare gravosi disagi
economici per farla studiare, mentre l’insegnante di educazione fisica del-
le Magistrali acuì il suo ribellismo nei confronti del regime (Vittoria fu ri-
mandata e suscitò le critiche delle compagne di scuola più conformiste).
Infine, fu un prete, insegnante di filosofia, a farla entrare nei gruppi cat-
tolici della Resistenza e a consigliarle libri importanti per la formazione
antifascista. Vittoria, di famiglia socialista, divenne cattolica ricoprendo
importanti cariche politiche nel dopoguerra nelle file della Democrazia
cristiana, sfidando le sferzanti critiche della madre che non le avrebbe mai
perdonato la sua scelta politica13.
La ribellione al fascismo risulta un dato frequente nel racconto delle
testimoni e vi assume la forma di ribellione alle ingiustizie o alle imposi-
zioni più che all’ideologia. I dissensi erano spesso scatenati dalle posizio-
ni oltranziste degli insegnanti di educazione fisica, i più compromessi col
regime14.
Olga Prati racconta diversi episodi dove appaiono figure magistrali
che ebbero un grande peso nella sua decisione di avvicinarsi alla Resisten-
za. Olga, di famiglia antifascista, frequentava l’università a Firenze. Fu
proprio a Firenze che ella e un’amica entrarono in contatto con la profes-
soressa Margherita Fasolo e con Ernesto Codignola e, grazie alla Fasolo,
avviarono una serie di incontri, scambi politici e culturali che portarono
le ragazze a maturare idee già in nuce e a impegnarsi nella costituzione a
Ravenna – dove esse abitavano – del Partito d’azione15.
«Questa amica incontrò questa professoressa che si chiamava Margherita Fasolo
e fu lei, siccome così... siccome noi elaboravamo delle idee faticosamente, io ma-
gari leggevo Mazzini in quel periodo tanto per trovare qualche riferimento, visto
che i testi non esistevano, non c’erano canali di quel tipo a cui io mi potessi in
13 Intervista a Vittoria Gandolfi, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
14 A proposito dell’importanza che il regime fascista conferì all’educazione fisica in
chiave di formazione culturale del “buon fascista”, cfr. per l’esperienza femminile L. MOTTI
- M. ROSSI CAPONERI (a cura di), Accademiste a Orvieto. Donne e educazione fisica nell’Italia
fascista 1932-1943. Documenti e saggi, Perugia, Quattroemme, 1996. Mentre per uno studio
generale sul rapporto scuola-educazione fisica e formazione degli italiani vedi G. BONETTA,
Corpo e nazione. L’educazione ginnastica igienica e sessuale nell’Italia liberale, Milano,
Angeli, 1990.
15 Intorno alla figura di E. Codignola si era creato nella facoltà di Magistero di Firenze
un gruppo di insegnanti e studenti antifascisti. In questa facoltà, Olga sostiene, si respirava
un clima diverso rispetto agli altri corsi universitari.
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qualche maniera avvicinare. Allora leggevo Mazzini, discutevo di Mazzini con
questa mia amica. Ecco che cresce questo bisogno di incontrare delle idee e questa
professoressa Fasolo che ci invitò a casa sua. [...] Allora noi cominciamo a portare
questo materiale a Ravenna, direi che il maggior vanto mio è quello di aver co-
struito, insieme a queste amiche, il Partito d’azione a Ravenna, insieme abbiamo
diffuso questo materiale tra i compagni di scuola»16.
L’antifascismo dei professori si manifestava attraverso semplici cenni
di insofferenza, sguardi di disapprovazione, battute ironiche quando era-
no costretti a presentarsi a scuola in divisa, o quando, nel corso di una le-
zione, affrontavano argomenti sul regime, lanciando così un messaggio
critico che spesso era velato dalla mediazione della mimica o da frasi fu-
gaci. A volte l’opposizione al fascismo si esprimeva attraverso la scelta di
non dare gran peso a certi autori e filosofi cari al regime17.
Olga ricorda un episodio significativo dell’adolescenza scolastica che
maturò in lei la consapevolezza della necessità di mantenere un contegno
serio e cosciente di fronte ai gravi eventi politici della nazione:
«Io ho avuto un’insegnante antifascista, [...] lei certamente non trasmetteva nes-
sun pensiero antifascista, però [...] io ricordo un fatto, perché mi si è fermato stra-
ordinariamente nella memoria: quando nel ’35 incominciò la guerra d’Africa, la
conquista d’Abissinia, c’erano delle manifestazioni studentesche per la guerra,
per le vittorie, per l’entrata in guerra [...] e venivano gli studenti delle altre scuole,
venivano sotto le Magistrali perché nelle Magistrali c’era questa presenza femmi-
nile e chiamavano fuori le ragazze. E una volta sai, non so quanti anni potevo ave-
re 14 o 15 anni, forse 14, fui io la prima che mi alzai e dissi: “Andiamo fuori”,
trascinando la classe, ma era una cosa goliardica, una cosa che non ripetei più, e
16 Intervista a Olga Prati, raccolta da Carla Tonini, in AMD. Nella formazione antifasci-
sta di Olga Prati il padre ebbe un ruolo fondamentale: «Posso trovare una spiegazione al mio
essere restata immune dalle suggestioni del fascismo, solo nell’educazione familiare che
giorno per giorno mi veniva da mio padre. Egli, insegnante al Liceo classico di Ravenna,
esercitava su di me una forte autorità morale ed intellettuale. Il suo antifascismo era soprat-
tutto una rivolta etica contro i guasti del costume, la corruzione dell’amministrazione [...].
Oggi definirei il suo antifascismo uno stile di vita perché nei commenti dei grandi problemi,
come dei piccoli fatti quotidiani, ci proponeva un ideale di società democratico-liberale, con-
giunto ad un grande rispetto verso il mondo del lavoro e verso i diritti del popolo». La testi-
monianza di Olga è raccolta in I. RICCI (a cura di), Senza camelie. Percorsi femminili nella
storia, Ravenna, Longo, 1992, p. 78.
17 Numerose sono le interviste che raccontano l’insofferenza di insegnanti nei confronti
della retorica fascista. A questo proposito citiamo il libro di F. Berti Arnoaldi che ricorda gli
anni di scuola al liceo Galvani di Bologna e il contatto con alcuni insegnanti antifascisti i
quali diedero voce al sentimento di insoddisfazioni che serpeggiava tra gli allievi: FRANCESCO
BERTI ARNOALDI, Viaggio con l’amico, Palermo, Sellerio, 1990, in particolar modo le pp. 15-
28.
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vidi questa specie di smorfia, ma che non era una smorfia, un senso così di males-
sere direi, nel viso di questa insegnante, alla quale volevo bene perché era una
donna giovane molto timida e però sentivo che c’era... trasmetteva qualche cosa,
e quello me lo sono ricordato. Mi sembra ancora di vederla, nella posizione in cui
si trovava,... l’aula... è stato proprio una specie di... flash che ha fermato un istan-
te, io non sapevo che invece lei fosse un’antifascista, poi leggendo Amendola...
ho letto il suo nome [...] era un recapito della clandestinità»18.
Alla domanda se e come le maestre e le insegnanti riuscissero ad ov-
viare all’insegnamento fascista, sono emerse le linee di fuga da un con-
trollo scolastico che, per lo meno nelle scuole rurali, era meno incalzante;
inoltre le intervistate raccontano di essere state facilitate da programmi
scolastici che si arrestavano al periodo precedente l’ascesa del regime fa-
scista19.
Il fascismo a scuola riusciva comunque a suscitare un potere di at-
trazione sui giovani, grazie anche alle pratiche esteriori, l’uso della di-
visa, l’iscrizione all’Opera nazionale balilla, le adunate, i canti; eser-
citando così un fascino tra alcune giovani che, pur provenendo da fa-
miglie antifasciste, non riuscivano a ribellarsi alle idee mutuate a scuola.
Ione Fenati ad esempio ricorda di averne subito l’influenza e se ne
rammarica perché la sua famiglia aveva tradizioni antifasciste repub-
blicane (il padre era stato bastonato più volte dai fascisti ed aveva perso
il lavoro):
«In casa mia erano tutti antifascisti, ma non sapevano darci argomenti al di fuori
dei sentimenti, dal punto di vista ideologico diciamo, non ci sapevano dire nien-
te... a scuola, anche se indirettamente, c’era la propaganda fascista e allora noi...
noi credevamo, pendevamo dalle loro labbra»20.
La tradizione familiare antifascista spesso non poggiava su solide basi
ideologiche, ma era di origine “sentimentale”, frutto di ingiustizie subite.
La scelta politica in tal senso di padri, madri o nonni rimaneva oscura alle
giovani generazioni cresciute nel clima del regime. A volte, invece, era
anche diffuso tra i giovani un sentimento di orgoglio antifascista, traman-
18 Intervista a Olga Prati, cit. L’episodio raccontato da Olga si trova anche nel libro Senza
camelie, cit., p. 79. La professoressa ricordata nella testimonianza era Adriana Feletti la qua-
le fu un riferimento dell’organizzazione comunista clandestina bolognese: cfr. G. AMENDOLA,
Lettere a Milano 1939-1945, Roma, Editori Riuniti, 1973.
19 Per quanto riguarda i programmi delle scuole elementari e superiori cfr. F. V. LOMBAR-
DI, I programmi per la scuola elementare dal 1860 al 1955, Brescia, La Scuola, 1975; A.
SANTONI RUGIU, Ideologia e programmi nelle scuole elementari e magistrali dal 1859 al
1955, Firenze, Manzuoli, 1980.
20 Intervista a Ione Fenati, raccolta da Carla Tonini, in AMD.
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dato dalla famiglia e vissuto come una forma di ribellione21.
Per quanto riguarda il peso della fascistizzazione nella formazione
personale delle testimoni è emerso un dato ricorrente: coloro che accusa-
no una formazione scolastica d’impronta fascista sono in genere le più an-
ziane, cioè le donne che si diplomarono prima dell’inizio della seconda
guerra mondiale. Chi ha frequentato la scuola durante la guerra, soprattut-
to le scuole superiori che si trovavano in città, spesso sostiene di non aver
subito forti pressioni da parte degli insegnanti a favore della propaganda
fascista; a quell’epoca, inoltre, l’apparato della Gioventù italiana del lit-
torio si era sgretolato22. La guerra, che a partire dal 1943 causò nelle città
emiliano-romagnole i primi grossi bombardamenti, impedì la regolare
frequenza alle lezioni e comportò un contatto sporadico con la scuola23.
La guerra, le condizioni di miseria, gli sfollamenti causarono una
frammentarietà dei percorsi scolastici di queste donne, che spesso otten-
nero il diploma magistrale seguendo un iter tortuoso, segnato da varie in-
terruzioni. Anche nel precedente clima di pace i disagi familiari o i pro-
blemi scolastici avevano condotto alcune giovani ad abbandonare le scuo-
le pubbliche in favore di quelle private, dove il controllo del regime era
meno presente, soprattutto se si trattava di collegi gestiti da ecclesiastiche.
21 In alcune testimonianze si nota come il ricordo della provenienza familiare antifascista
suscitasse spesso orgoglio nei giovani che si dimostravano fieri di non indossare la divisa da
balilla per l’opposizione dei genitori. Le organizzazioni giovanili del regime (l’ONB, tra-
sformata poi in GIL, e i GUF) avevano un largo seguito fra i giovani poiché forti erano le
pressioni che venivano esercitate sui ragazzi e sulle loro famiglie da parte di insegnanti, pre-
sidi, fiduciari fascisti.
22 Per quanto riguarda le modificazioni apportate dalla guerra nella didattica e nella quo-
tidianità scolastica cfr. A. ANDRI, Scuola, guerra e fascismo a Trieste (1935-1943), in A. VIN-
CI (a cura di), Trieste in guerra. Gli anni 1938-1943, Trieste, Sciarada, 1992, pp. 31-72; C.
TONINI, Sui banchi di scuola: insegnanti, studenti e politica scolastica, in B. DALLA CASA -
A. PRETI (a cura di), Bologna in guerra 1940-1945, Milano, Angeli, 1995, pp. 291-360. Sulla
storia delle organizzazioni giovanili del regime fascista cfr. C. BETTI, L’Opera Nazionale Ba-
lilla e l’educazione fascista, Firenze, La Nuova Italia, 1984; S. CAVAZZA, Formazione dei
giovani e fascismo, in “I Quaderni del Cardello”, n. 6, 1996, pp. 87-108; J. CHARNITZKY, Fa-
scismo e scuola. La politica scolastica del regime (1922-1943), Firenze, La Nuova Italia,
1996, in particolar modo le pp. 294-395; P. NELLO, Mussolini e Bottai: due modi diversi di
concepire l’educazione fascista della gioventù, in “Storia contemporanea”, 1977, pp. 335-
366; N. ZAPPONI, Il partito della gioventù. Le organizzazioni giovanili del fascismo 1926-
1943, in “Storia contemporanea”, 1982, pp. 569-633.
23 Numerosi sono gli studi di ricostruzione storica del rapporto scuola-fascismo; ne ricor-
diamo solo alcuni: M. OSTENC, La scuola italiana durante il fascismo, Bari, Laterza, 1981;
T. TOMASI, Idealismo e fascismo nella scuola italiana, Firenze, La Nuova Italia, 1969; tra i
più recenti studi sul rapporto scuola e fascismo segnaliamo J. CHARNITZKY, Fascismo e scuo-
la, cit.
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Alcune intervistate hanno dichiarato di aver conseguito il titolo di studio,
compresa la licenza elementare, da adulte, seguendo perciò un percorso
scolastico differente.
Le testimoni narrano del loro desiderio di una formazione culturale
che già allora le rendesse più consapevoli delle scelte politiche. Risultano
interessanti le loro letture: ai testi “classici” della formazione politica (ad
esempio le comuniste leggevano Gor’kij, London, Gramsci, Lenin, spes-
so ciclostilati24) si affiancavano letture di vario genere e di ampio respiro
(i classici, i romanzi francesi, russi, inglesi) che servirono a rafforzare la
conoscenza dei concetti della politica e, più in generale, della vita. Le
donne sottolineano l’importanza dei suggerimenti forniti dai professori,
in particolar modo dagli insegnanti di storia, di filosofia e letteratura,
nell’orientarle verso le letture politiche e nel fornire loro copie di libri che
così circolavano fra i giovani, sfidando la censura e la persecuzione.
 Queste giovani donne compirono in tal modo un percorso politico che
le distanziò dall’ideologia dominante per avvicinarle nuovamente ai valo-
ri antifascisti o afascisti della famiglia, ma dopo aver conquistato un ba-
gaglio culturale e una coscienza politica più radicata rispetto a quella dei
genitori.
La casa e la scuola o l’università, per le più scolarizzate, sono i luoghi
dove si formò la coscienza politica delle donne che fecero la Resistenza,
ed anche di coloro che sostengono di aver partecipato alla lotta di Libera-
zione solo con ruoli di supporto.
Le studentesse 
Alcune delle donne intervistate erano molto giovani durante il periodo
resistenziale, e fra queste vi erano delle studentesse. Nonostante la giova-
ne età le testimoni narrano con dovizia di particolari la loro partecipazione
alla Resistenza a fianco di padri, fratelli o insieme ad altri giovani. 
Il dato che accomuna il vissuto di queste giovani donne è il ricordo che
fa coincidere la lotta di Liberazione con una svolta nella loro vita. Esse
connotano questo cambiamento con i termini di «rivolta», «ribellione»,
«rivoluzione». A loro vennero affidati compiti di responsabilità a volte
molto rischiosi e, in generale, la lotta di Liberazione coincise con una
24 Ione Fenati ricorda che un’amica le diede un libro ciclostilato, scritto da Gramsci, da
leggere. Ella lo definisce il libro più importante per capire il comunismo. Anche Ioles Gan-
dini racconta i rischi che esse correvano per diffondere i testi antifascisti fra i compagni di
partito o fra gli amici.
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nuova vita fatta di riunioni clandestine, di incontri con compagni, parti-
giani e civili, che sarebbero divenuti determinanti anche per il vissuto per-
sonale (non è raro il caso di incontri sentimentali in seno alla banda par-
tigiana conclusi con il matrimonio). La Resistenza cambiò la vita di que-
ste donne e cambiò anche la loro immagine: come si percepivano e come
venivano accolte dal mondo adulto.
L’accesso al movimento avveniva spesso tramite contatti familiari; di-
venute coscienti dell’esistenza di un mondo clandestino che lottava per li-
berare l’Italia dal fascismo e dai tedeschi, molte giovani donne decisero
presto di farne parte. Elda Morelli entrò nella Resistenza per sua libera
scelta chiedendo al padre, che era comunista, «Ma posso fare qualcosa an-
ch’io?». Venne a contatto con alcuni comunisti che la fecero entrare
nell’Agit-prop.
«Lui mi aveva messo davanti della carta e mi aveva detto “Scrivi che cos’è la pa-
tria”. Io allora facevo la I o la II liceo e io ho scritto. Poi lui ha letto e ha detto:
“No, la patria è una fregatura” e ha cominciato a indottrinarmi; io dovevo impa-
rare a scrivere dei testi, dovevo ciclostilarli e diffonderli».
Così Elda racconta nell’intervista le difficoltà e i pericoli corsi per
svolgere questo compito; peregrinava da una casa all’altra trascinandosi
il pesante ciclostile, a volte sotto gli occhi dei giovani brigatisti neri, e dif-
fondeva i volantini lanciandoli nei locali. Questa attività le lasciava co-
munque un certo senso di distacco, di solitudine rispetto all’organizzazio-
ne generale della Resistenza.
«D. – E ti piaceva scrivere?
R. – Sì, mi piaceva... era difficile per me mettere insieme il testo perché a un certo
punto non veniva più sottoposto a controllo, come me lo inventavo lo mettevo giù,
l’importante era che finisse con “Morte al traditore fascista e al tedesco” e erano
sempre testi sul fronte, una débâcle delle truppe, per i nostri soldati... oppure bat-
tere sulle limitazioni dei cibi, sulle atrocità commesse dalle Brigate nere. Richia-
mare l’attenzione su queste cose, sulla fame dei bambini. [...]
D. – Cercavi di allontanarti dalla retorica fascista nei testi?
R. – Era una cosa difficile da fare, perché il testo bisognava che avesse una certa
tensione: perciò bisognava usare delle parole incisive, eccessive non rispetto alla
realtà ma a un testo scritto. Dovevano essere poche righe, facili da leggere... insom-
ma non era un testo piacevole e... non ero mai soddisfatta però capivo... avevo dei
modelli e alla fine capivo che andavano bene... La realtà non era mica quella della
vita quotidiana... era diventata un po’ eccezionale quindi anche la tensione dell’ap-
pello doveva corrispondere... infatti terminava invocando la morte per i fascisti...
dovevano sempre essere all’altezza di questo appello forte, drammatico. [...]
D. – Ti sentivi appropriata al tuo ruolo di scrittrice?
R. – No, mi sembrava abbastanza... non avevo manie di protagonismo... mi sem-
201
brava che avessero poche cognizioni ad affidarmi tutto questo... perché in fin dei
conti avevo 17 anni!»25.
Più difficile fu il percorso delle donne che non provenivano da famiglie
antifasciste e che dovettero scontrarsi con l’ostilità familiare e trincerarsi
dietro ai silenzi. Emerge, in questo caso, il dato della complicità con un
esponente del gruppo familiare, spesso la madre, che condivideva le ansie
e i pericoli tramite un tacito accordo, rispettando le azioni clandestine della
figlia. Mentre, per quante provenivano da una famiglia antifascista, la fi-
gura paterna rappresentò il modello dominante sia come capo politico sia
come referente per le azioni partigiane. Sarà ad esempio il caso di Teresa
Santandrea che venne a contatto col mondo politico sin dall’infanzia, tra-
mite il padre, il quale la conduceva con sé alle riunioni. Per Teresa la po-
litica fu e rimane tuttora un’«azione spontanea», appresa stando sulle «gi-
nocchia del babbo» ad ascoltare gli adulti parlare di socialismo o di comu-
nismo. L’entrata nella Resistenza fu perciò per lei una scelta ovvia.
Le più scolarizzate – le giovani che nel periodo della guerra e della Re-
sistenza frequentavano le università o i licei lontano da casa, recandosi in
altre città – ebbero modo di maturare una scelta che, se in numerosi casi
era già indicata dal nucleo familiare, si radicò tramite il rapporto con i
compagni di studio e con i professori. La coscienza politica di queste gio-
vani trovò propri canali di espressione in seno a gruppi che ruotavano at-
torno ad alcuni docenti antifascisti26.
La centralità dell’esperienza universitaria viene ricordata da tutte le
laureate poiché lo studio rappresentò un’emancipazione dalla famiglia e
dal luogo d’origine, soprattutto per coloro che vivevano in campagna o in
provincia. L’università fu il luogo dove avvennero incontri importanti per
il successivo percorso politico e personale. Ad esempio Iva Francia rac-
conta come a Milano, venuta a contatto con il gruppo di giovani antifasci-
sti di cui faceva parte il suo futuro marito, ebbe la possibilità di capire me-
glio che cosa era il fascismo. Iva, nata a Ravenna, aveva già una forma-
zione politica, essendo in contatto con i gruppi cattolici; ma è al periodo
trascorso all’Università Cattolica di Milano che ella fa ascendere la sua
crescita politica27.
25 Intervista a Elda Morelli, raccolta da Carla Tonini, in AMD.
26 Ricordiamo il caso del prof. Codignola, citato da Olga Prati e da Teresa Santandrea,
ma sono individuabili anche altri professori, i cui nomi si sono a volte persi nella memoria
delle testimoni, mentre vivo è restato il ricordo del loro insegnamento antifascista. 
27 Il carattere remissivo e il pudore nel raccontare possono far apparire la testimonianza
di Iva meno ricca rispetto alla vita reale e alle scelte maturate in seno alla famiglia (i figli
parteciparono attivamente alle vicende politiche del ’68).
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L’avversione al regime e alla guerra si radicò nelle studentesse anche
per la separazione dai compagni che partirono per il fronte. Le giovani
universitarie si trovarono a frequentare corsi in facoltà tradizionalmente
maschili, ma in cui la presenza femminile divenne preponderante. Per col-
mare la distanza dai compagni di corso che erano stati arruolati, le studen-
tesse ricoprirono spesso il ruolo di “madrine di guerra”.
Anche in seno alle scuole superiori si verificò in quel periodo di guerra
un allentamento del controllo fascista; così alcune giovani raccontano che
in classe si poteva parlare di politica con una certa libertà, mantenendo un
atteggiamento di cautela per evitare delazioni e arresti. Quando le discus-
sioni non vertevano in modo esplicito su argomenti politici lasciavano co-
munque trasparire una maggiore libertà di pensiero e di parola.
Diverso percorso scolastico e politico fu quello vissuto dalle giovani
ebree. Cacciate da scuola dalle leggi razziali del 1938 tutte le testimoni –
6, abbiamo visto – conservano un nitido ricordo di questo evento. Trovar-
si sole, isolate dalle compagne e dai compagni, fu un’esperienza molto
difficile, soprattutto per coloro che non erano inserite nelle comunità
ebraiche e non potevano godere della solidarietà collettiva.
«Con le leggi razziali siamo state espulse dalla scuola e poi... perché poi queste
leggi venivano proclamate pian pianino per cui molti dei modenesi e degli italiani
non si rendevano nemmeno conto delle conseguenze che tutte queste disposizioni
avevano, e noi stessi eravamo molto sorpresi perché ci si sentiva molto legati
all’Italia, e allora si parlava del nostro nonno garibaldino che aveva perduto una
gamba, di tutta l’attività di... di tutti i miei familiari, sempre... sempre non tanto
come ebrei, anche se noi eravamo tradizionalisti – non siamo osservanti ma era-
vamo legati alla... alla tradizione ebraica – e allora ci si sentiva veramente... e non
si capiva anche il perché e anche questo antisemitismo fra gli amici italiani non
era... non era sentito»28.
Per tutte l’abbandono scolastico rappresenterà un drastico cambia-
mento di vita e di percorso di studio. Fra le testimoni emerge in modo
lampante il diverso atteggiamento adottato da coloro che provenivano da
famiglie della media e alta borghesia, inserite nella comunità ebraica, le
quali spesso riuscirono a convertire l’abbandono scolastico in una forma
di riscatto personale. Radunate in classi di 4-5 queste giovani studiavano
privatamente e in modo meno formale, riuscendo così a superare brillan-
temente gli esami e ad affrontare l’isolamento con minore drammaticità.
La sorella maggiore di Silvana Formiggini venne mandata alla scuola
ebraica di Milano mentre Silvana era ancora troppo piccola (aveva 12 an-
28 Intervista a Silvana Formiggini, raccolta da Rossella Ropa, in AMD.
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ni) e proseguì gli studi frequentando una scuola organizzata a Modena
dove c’erano uno o due ragazzi per classe. Le lezioni si tenevano presso
le case degli scolari ebrei e la preparazione doveva essere sufficiente a su-
perare gli esami da privatista nella scuola pubblica:
«questo [l’esame] era ammesso, sempre però con delle regole, perché noi dove-
vamo rimanere... distaccati, separati dagli altri, negli ultimi banchi oppure in pie-
di, in fondo... e così; ma questo qui... non è che io abbia sofferto, no, lo trovavo
quasi divertente, perché poi in molti di questi insegnanti si sentiva benissimo che
erano...».
Queste forme di discriminazione stimolavano a migliorare la propria
preparazione e ad ottenere voti più alti:
«Il fatto anche che si studiava in un gruppo così piccolino, eravamo tutti molto
appassionati a leggere, alla cultura, a istruirci, ricordo che in quel periodo si leg-
geva un libro al giorno, [...] allora c’era questa sete di capire, di imparare, di mille
cose...».
Silvana avrebbe voluto continuare la scuola, studiare medicina ma poi
la guerra e la fuga in Svizzera, per sfuggire alle persecuzioni, hanno fatto
sì che la sua vita abbia preso una diversa strada.
I ricordi che riguardano le espulsioni da scuola sono ovviamente legati
alle condizioni di vita delle testimoni ed al loro carattere che esprimeva
ribellione ma anche scoramento e solitudine. Ad esempio, Aurelia Marach
racconta:
«D.– Lei si ricorda le sensazioni che provava...
R.– Sì, sì, sì per esempio quando all’esame mi diedero il tema [sorride] “Sono una
giovane italiana, se vedessi il duce cosa gli direi”, mi ricordo ancora il titolo, io mi
rifiutai di scrivere [continua a sorridere] soltanto che venne il preside disperato
quando vide che non scrivevo, andò da mio padre – avevamo la casa quasi attaccata
al ginnasio – e allora disse: “Insomma sono andato da tuo padre, ha detto: Scrivi
qualsiasi cosa, fallo... dì delle bugie, fai come vuoi però non... non fregarti l’esame
[...]”. Poi sì, la sensazione di separazione c’era fino a un certo punto, cioè nettissima,
anzi mentre ero stata sempre la famigerata più brava della classe alle elementari, mi
era passata completamente la voglia di studiare... il fatto di essere da sola...».
Aurelia ricorda che aveva due care amiche, fra cui una di famiglia anti-
fascista, che le sono state molto vicine, «con le altre niente, era chiuso»29.
Alcune testimoni ricordano anche le vicende scolastiche di fratelli e
sorelle maggiori che furono inviati alla scuola ebraica di Milano. Questi
giovani entrarono in contatto con professori sionisti e in alcuni casi deci-
29 Intervista a Aurelia Marach, raccolta da Rossella Ropa, in AMD. 
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sero, terminata la guerra, di recarsi in Palestina per dar vita allo stato di
Israele30.
Il dopoguerra 
Numerose sono le intervistate che continuarono a fare attività politica
nel dopoguerra: su 120 testimoni 40 ebbero cariche importanti in seno a
partiti, sindacati, associazioni ed enti locali, 30 svolsero attività politica di
base, 30 si dichiarano semplicemente iscritte, 14 affermano di non essersi
occupate di politica dopo la Liberazione, le restanti 6 non rispondono alla
domanda. Risulta così un alto grado di politicizzazione fra le intervistate,
poiché poche ritornarono a casa dopo la Liberazione. È importante però
considerare che il quadro generale delle interviste, che raffigura un grup-
po particolarmente attivo nel dopoguerra, non è rappresentativo dell’inte-
ro universo femminile emiliano-romagnolo.
Delle 13 intervistate che possiedono una scolarizzazione superiore 10
hanno avuto ruoli politici importanti: consigliere o assessore comunali e
provinciali, sindachesse, presidentesse di organizzazioni come l’Azione
cattolica, o l’UDI, dirigenti dei Pionieri, dell’ARI, o delle scuole di parti-
to. Fra le rimanenti tre donne ci sono una suora e un’ebrea, che dichiarano
di non aver svolto attività politica nemmeno durante la Resistenza, e una
cattolica ritiratasi dalla militanza a causa del suo carattere introverso e
delle critiche sollevate dal marito, che radicarono in lei il senso di colpa
«per non aver capito, negli anni del regime, che cosa era il fascismo»31.
Le donne che abbandonarono l’attività politica nell’immediato dopo-
guerra spesso non ne vogliono raccontare le ragioni, ma si intuisce che, a
volte, all’origine di tale decisione c’erano lo snaturamento della politica
rispetto alle aspettative della Resistenza, la netta divisione fra i partiti, le
campagne denigratorie nei confronti del comunismo, che toccavano la
vita privata delle singole aderenti. Alcune intervistate ricordano la delu-
sione provata di fronte alle scelte politiche del proprio partito, per il venir
meno del clima egualitario che aveva connotato l’avvio della riorganizza-
zione nel dopoguerra. Inoltre il desiderio di continuare la militanza si
scontrava con le esigenze della famiglia, con le resistenze dei mariti e con
i preconcetti dei compagni di partito. I tempi della politica risultavano dif-
30 Cfr. ad esempio la testimonianza di Silvana Formiggini, raccolta da Rossella Ropa, in
AMD. Per quanto riguarda l’esperienza vissuta dalle ebree questi appunti sono volutamente
succinti poiché si rimanda al saggio di Rossella Ropa, infra.
31 Intervista a Iva Francia, raccolta da Carla Tonini, in AMD.
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ficilmente conciliabili con quelli della vita lavorativa e familiare.
Le testimoni dimostrano un’alta moralità di fronte all’attivismo parti-
tico, insieme alla disponibilità ad affrontare con coscienza le scelte poli-
tiche32. Una comunista ha raccontato di aver abbandonato l’attività poli-
tica per motivi familiari ed economici: «perché non si può fare tutto e be-
ne: l’insegnante, la moglie, la mamma, la casalinga e anche la politica?
No, se dai l’impegno è perché puoi portarlo avanti»33. In realtà questa
donna ha proseguito il proprio lavoro politico in forma privata, tramite
l’insegnamento e attraverso l’attività svolta all’ANPI.
Su 13 donne intervistate 7 sono coniugate (6 si sposano nel dopoguer-
ra), 6 invece rimangono nubili (fra queste ultime 4 sono cattoliche, inclu-
dendo ovviamente suor Giuseppa)34. Il nubilato è un dato ricorrente nelle
biografie delle donne che hanno avuto un ruolo politico o più genericamen-
te pubblico, e ricorre spesso fra le insegnanti35. Per le coniugate, il matri-
monio con compagni di partito assume un duplice significato: una facile
anticamera alla politica o una diminuzione del proprio ruolo in seno alle or-
ganizzazioni partitiche a favore della carriera politica del compagno36.
32
 Per quanto riguarda alcuni aspetti qui affrontati solo succintamente, legati al rapporto
donne-politica in Emilia Romagna, cfr. A. VERZELLI (a cura di), Il voto alle donne. Testimo-
nianze delle donne elette nel Consiglio comunale a Bologna dal governo CLN ad oggi, Bo-
logna, Mongolfiera, 1989. Testimonianze significative del difficile rapporto tra l’attività po-
litica dirigenziale e la vita privata si trovano nella raccolta di storie di vita di M. MINARDI,
Ragazze dei borghi in tempo di guerra. Storie di operaie e antifasciste dei quartieri popolari
di Parma, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1991. Un quadro generale sull’attività po-
litica delle donne nel dopoguerra si trova in M. MAFAI, L’apprendistato alla politica. Le don-
ne italiane nel dopoguerra, Roma, Editori Riuniti, 1979; A. ROSSI-DORIA, Le donne sulla sce-
na politica, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Tori-
no, Einaudi, 1994, pp. 779-846.
33
 Intervista a Teresa Santandrea, raccolta da Carla Tonini, in AMD.
34
 Il dato generale dei matrimoni è il seguente: su 120 donne 27 sono nubili e 93 coniugate.
35
 Sulla solitudine delle donne insegnanti vedi M. CACOUAULT, Diplome et célibat: les
femmes professeurs de lycées entre les deux guerres, in A. FARGE - C. KLAPISCH ZUBER (a cura
di), Madame o Mademoiselle? Itinéraires de la solitude féminine 18e-20e siècles, Parigi,
Montalba, 1984. Per quanto riguarda il complesso problema della solitudine femminile citia-
mo il recente studio di M. PALAZZI, Donne sole. Storia dell’altra faccia dell’Italia tra antico
regime e società contemporanea, Milano, Mondadori, 1997.
36
 La trasmissione politica nei confronti dei figli pare che avvenisse tramite la linea fem-
minile. Delle 73 comuniste coniugate 52 sposarono comunisti: di queste 52 coppie 7 sono
senza figli, per 11 coppie non si conoscono i dati dell’appartenenza politica dei figli, 1 coppia
ha figli senza appartenenza politica, 6 coppie hanno figli di sinistra e 27 coppie hanno figli
comunisti. Delle comuniste che non hanno sposato comunisti, per 15 coppie non possediamo
dati, per i restanti 6 casi è interessante notare come, quando i mariti vengono definiti disin-
teressati alla politica, i figli risultano comunisti o genericamente di sinistra. Vi è una conti-
nuità politica familiare anche per le restanti coppie non comuniste. I dati sono stati tratti da
AMD, Schede anagrafico-politiche.
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Dalle interviste delle maestre e delle insegnanti si coglie il loro impe-
gno in campo scolastico nel tramandare la cultura, la storia e la memoria
della Resistenza. Ioles37 ride apertamente quando le chiedo: «E sei riusci-
ta a trasmettere?», e mi risponde: «Miseria!... Guarda in tutti i 23 o 24 anni
di scuola non c’era giorno che la passassero liscia! [ridiamo]» e ricorda
che insieme a una giovane collega che non aveva fatto la Resistenza ma
era
«totalmente indirizzata su quella strada [...] abbiamo lavorato benissimo sulla Re-
sistenza, sul modo di inculcare ai ragazzi queste idee di libertà, di progresso, di
iniziative insomma... ti dico che stampavamo i libri noi, perché quelli stampati
che forniscono gratuitamente a scuola non ci sono mai piaciuti, non ci sono mai
serviti, e quindi stampavamo noi i libri da dare ai ragazzi per studiare insomma...
sia di storia, che di geografia o di italiano qualsiasi cosa insomma...
D.– Quindi per te non ci sono stati dei momenti in cui la memoria della Resistenza
ti ha abbandonato?
R.– No, assolutamente, io quando ho potuto l’ho sempre detto quello che ho fatto
e come ero, e come era la mia famiglia e... e ne sono orgogliosa anche... e ne ho
sempre parlato coi miei figli e... se tu senti mia nipote canta le canzoni partigia-
ne... 4 anni»38.
La giovane figlia di Ioles, presente al colloquio, afferma che gli alunni
di sua madre sono cresciuti diversi, più consapevoli.
Oppure è il caso di Olga, insegnante di matematica al liceo Galvani di
Bologna.
«D.– E nel tuo insegnamento ti è capitato di riuscire a trasmettere la tua esperienza?
R.– L’esperienza globale anche quella che si andava facendo giorno per giorno,
cioè la posizione politica, sì, in particolare negli anni che vanno dal ’68 in avanti,
dove forse tutti eravamo più svincolati da certi modelli di distacco nell’insegna-
mento, così come gli studenti erano più liberi nei rapporti con gli insegnanti,
senz’altro [...]. Io incontro ancora dei ragazzi che dicono:“Noi non eravamo con
lei [intendono suoi studenti] però sappiamo bene chi è”, alcuni addirittura mi di-
cono: “Per noi lei era una specie di bandiera”, insomma non è per un vanto»39.
La trasmissione di questa memoria avviene ancora oggi tramite l’im-
pegno a raccontare la propria vita negli incontri con le scolaresche, col
concorso degli istituti storici della Resistenza, dell’ANPI o del LANDIS,
37 Ioles (il nome anagrafico è Gianna) aveva 14 anni quando ha fatto la Resistenza e, no-
nostante la giovane età, ha raccontato episodi molto interessanti della sua vita e del coinvol-
gimento antifascista del paese in provincia di Parma dove abitava. Ioles è una maestra oggi
in pensione.
38 Intervista a Ioles Gandini, raccolta da Carla Tonini, in AMD.
39 Intervista a Olga Prati, cit.
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istituzioni con le quali queste donne hanno spesso collaborato.
Tuttavia se l’esigenza della trasmissione della storia, e soprattutto dei
valori della Resistenza, è vissuta dalle intervistate come un fattore impor-
tante – legato sicuramente al fatto di essere insegnanti, e dunque preposte
alla trasmissione di sapere –, la vicenda personale trascende il dato collet-
tivo ed è attraversata dal dolore dell’esperienza vissuta. Anna, ad esempio
(maestra che ha partecipato al movimento resistenziale insieme alla fami-
glia aiutando i partigiani, cattolica, già presidentessa delle Giovani
dell’Azione cattolica), ricorda il periodo della clandestinità con commo-
zione, perché ha avuto molta paura. La sua memoria si è cristallizzata su
un evento che le ha sconvolto la vita: l’uccisione del fidanzato. Anna non
si è mai sposata, e racconta di aver dedicato la vita all’insegnamento. Alla
domanda dell’intervistatrice: «Lei se lo ricorda sempre questo periodo?»,
risponde:
«Sì, purtroppo... delle volte mi sono imposta di non pensarci più perché è un’an-
goscia tremenda... dimenticare, non si dimentica, ci sono poi tante cose che aiu-
tano a superare. La mia fatica è stata poi nella scuola, insegnando... tutti gli anni
questa celebrazione della Resistenza mi costava... mi ha sempre costato, anche se
capivo che bisognava farla... dire quello che c’era da dire... Ci portavano al cine-
ma e io non riesco a vedere [ha la voce rotta dal pianto] quei film lì. Ci facevano
non so, ci invitavano a insegnare delle poesie. Sì, abbiamo organizzato delle belle
cose... delle belle celebrazioni coi ragazzi così... però... però con una fatica enor-
me... ho sempre fatto fatica, perché appunto era ed è un rivivere...»40.
Del dopoguerra le insegnanti ricordano le persecuzioni subite: si tratta
soprattutto delle comuniste o comunque di donne che appartenevano alla
sinistra, le quali divennero vittime di una sorta di epurazione alla rovescia
o furono sottoposte a forme di emarginazione e di umiliazione41. I casi
narrati dalle testimoni, spesso senza alcuna sollecitazione da parte dell’in-
tervistatrice, dimostrano come la memoria di tali eventi abbia segnato il
vissuto personale e professionale delle singole.
Ermes ad esempio racconta:
«Ah, pensavo che fosse già tutto finito, di poter fare chissà che cosa, invece dopo
è stata dura. Non le dico poi a scuola! A scuola è stata una tragedia, perché dove
arrivavo ero una partigiana, una comunista, quindi... Non ero sposata in chiesa.
Addirittura avevo un prete che veniva a fare religione, avevo 44 bambini e 3 clas-
40 Intervista a Anna Neri, raccolta da Adele Valcavi, in AMD.
41 Per un’analisi approfondita del passaggio dello Stato e delle sue istituzioni dal fasci-
smo al dopoguerra, cfr. G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasforma-
zioni fra anni cinquanta e sessanta, Roma, Donzelli, 1996; C. PAVONE, Alle origini della re-
pubblica, Torino, Bollati Boringhieri, 1995.
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si, aspettavo mio figlio, che ero quasi alla fine. Tutte le volte che entrava in classe
diceva: “Perché chi non è sposato in chiesa è come un maiale accoppiato in uno
stalletto, perché i figli che nasceranno saranno delle povere bestiole, perché...”.
Tutte le volte. Allora un giorno mi stancai e dissi: “Esca un momento che ho bi-
sogno di parlarle! È questa la sua carità cristiana? Se è questa, lei della carità ne
ha poca e comunque non finisce qui! Finché io sono maestra qui, lei nella mia
classe non viene più!”. Poi andai dal vescovo, perché ero molto... Quando partivo,
partivo. Stavo paziente, tranquilla per un periodo, poi quando partivo, partivo»42.
Ione è comunista, entra nella Resistenza nel 1943, organizza i GDD a
Ravenna e svolge numerosi compiti nel movimento resistenziale. Si di-
ploma maestra nel 1936, insegna per un anno, poi si sposa e torna a lavo-
rare solo nel ’45 a guerra finita; ha una situazione familiare difficile, una
figlia piccola ed è una delle tante vedove presunte che ha perso il marito
in Unione Sovietica. Durante l’intervista racconta cosa le accadde nel
1949:
«Io allora facevo scuola ma anche facevo vita politica, l’attività dell’UDI e il par-
tito, i comizi che andavo a fare... così in un congresso dell’UDI nel ’49 [...] io cri-
ticai il governo Scelba, dissi... ho in mente bene perché, tra l’altro, io facevo ap-
punti estesi, per non sbagliare... dissi che la politica del governo era asservita agli
interessi stranieri cioè americani e permetteva la rinascita del fascismo... dovete
combattere contro il governo Scelba, eccetera eccetera. Mi denunciarono, un po-
liziotto [...] mi revocarono l’incarico, naturalmente lo stipendio e tutto quanto, e
da allora dopo io ho avuto il processo, sono stata condannata a 8 mesi con la con-
dizionale, da allora sono stata fuori [dalla scuola] fino al ’56, dal ’49 al ’56»43.
Olga subì un sopruso a scuola negli anni ’50. Ella aveva partecipato ai
concorsi ed ottenuto il posto al Liceo scientifico, finché una democristia-
na, non abilitata all’insegnamento ma che aveva “amicizie influenti”, de-
cise che quel posto era il suo. Olga racconta:
«Doveva essere l’anno 1951 o ’52 poiché da qualche anno insegnavo al Liceo
scientifico di Ravenna avendo vinto la cattedra per concorso, dalla quale, per stato
giuridico, ero inamovibile. Questa giovane, appena laureata, pretendeva il posto
che io occupavo, per un incarico che non poteva non essere transitorio. Ebbene, il
Ministero soppresse la sezione dove insegnavo e poté allora trasferirmi d’ufficio
al Magistrale; subito dopo restituì la sezione al Liceo e il Provveditore agli Studi,
secondo logica e diritto, mi restituì al mio posto. Immediatamente un telegramma
che partiva dal Gabinetto del Ministro ordinò che io ritornassi al Magistrale. Im-
magina con quale motivazione: “Per continuità didattica!” Questa operazione su-
scitò un moto di protesta nel Sindacato Scuola che allora era ancora unitario così
42 Intervista a Ermes Argentini, raccolta da Silvia Corigliano, in AMD.
43 Intervista a Ione Fenati, cit.
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come era sorto dopo la Liberazione. Nessuna voce poté avere ascolto: come mi
disse il direttore generale, il Ministro era personalmente impegnato in questa de-
cisione. Nel suo non senso (io ritornai l’anno successivo nel posto a cui avevo tutti
i diritti; la democristiana non ne ebbe nessun vantaggio di carriera) questa opera-
zione è esemplare del clima di arbitrio e arroganza che, dopo il 18 aprile 1948, col
potere assoluto della DC, vigeva non solo nelle fabbriche, ma anche nelle scuole
e nel pubblico impiego»44.
Olga ha voluto testimoniare su questi episodi, per ricordare la delusio-
ne provata nell’avvertire che gli italiani, che avevano combattuto per la
Liberazione, venivano additati come «i nemici del popolo, i nemici
dell’Italia»45. Ella sostiene che le persecuzioni contro gli insegnanti ebbe-
ro inizio dal 18 aprile del 1948, allorché vi fu un radicale mutamento del
clima politico, con la vittoria della Democrazia cristiana; un arco tempo-
rale che a suo parere si protrasse fino al 1953, «quando si vince contro la
legge truffa, quello è il periodo di vera persecuzione»46.
I casi di persecuzione degli insegnanti non sono mai stati studiati, ep-
pure occorrerebbe approfondire ciò che avvenne nel clima arroventato del
dopoguerra quando la “caccia alle streghe” colpì chi aveva fatto la Resi-
stenza47.
In sede conclusiva, è il caso di rilevare che l’esperienza comune della
lotta resistenziale, della formazione professionale e dell’esercizio dell’in-
segnamento si parcellizza nella vita personale, nel vissuto familiare e po-
44 Questo episodio, raccontato da Olga Prati durante l’intervista, è stato successivamente
modificato dall’intervistatrice che, riletta la sua testimonianza, ha voluto chiarire meglio
l’avvenimento e rendere più fluido il linguaggio.
45 Anche Elda Morelli racconta che all’università nel dopoguerra c’era un brutto clima e
la prima cosa che sapevano di lei, ovunque andasse, era il suo passato politico: partigiana e
comunista.
46 Intervista a Olga Prati, cit.
47 Sul tema delle vicende politiche e scolastiche vissute nel secondo dopoguerra, Lidia
Beccaria Rolfi, racconta le difficoltà incontrate a scuola per ottenere il posto di maestra quan-
do, a guerra terminata, ritornò dal campo di concentramento di Ravensbrück. Lidia, vittima
di soprusi compiuti dalle autorità scolastiche, sottolinea la continuità a scuola della carriera
di presidi, ispettori o provveditori fascisti. Anch’ella, come Olga, seppure con diverse moti-
vazioni, conferma che, a partire dalla campagna politica del 1948, a scuola gli insegnanti su-
birono pressioni, soprattutto coloro che si dimostravano “tiepidi” nei confronti dell’insegna-
mento religioso. Ella narra che nei paesi del Piemonte molte maestre, terminato il lavoro a
scuola, andavano per «i cascinali con fac-simili di schede per insegnare a quei contadini, a
quei mezzadri, a quelle donne morte di fatica, quasi tutte analfabete, a tracciare una croce
sullo scudo crociato»: L. BECCARIA ROLFI, L’esile filo della memoria. Ravensbrück, 1945: un
drammatico ritorno alla libertà, Torino, Einaudi, 1996, p. 176.
210
litico. Questa eterogeneità complica notevolmente l’analisi delle testimo-
nianze poiché le variabili sono numerose e tutte importanti per compren-
dere la scelta dell’antifascismo, l’entrata nella Resistenza e il peso dei
ruoli svolti e delle aspettative sognate per il dopoguerra.
Alcune interviste – possiamo affermarlo senza con ciò togliere nulla
all’interesse e alla bellezza della testimonianza – rientrano nei topoi o del
ribellismo di sinistra o del ripiegamento su se stesse, nella svalorizzazione
del proprio ruolo pubblico e privato.
Le testimonianze che sono rimaste in ombra sono quelle delle donne
che non hanno accettato di farsi “inglobare” nella Resistenza tout court,
di coloro che volutamente, a volte con un velo di nostalgia, hanno scelto
di restare ai margini e hanno sviluppato un forte senso di critica e di auto-
critica, lasciando ad altri o ad altre la cultura della celebrazione e della ri-
tualità. Esse sostengono che non basta celebrare la Resistenza, bisogna
“fare di più”, andare “oltre”, senza per questo dimenticare un periodo così
denso di avvenimenti, di emozioni e di legami. Queste stesse donne hanno
comunque scelto la via dell’impegno politico attivo nel dopoguerra.
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GIULIANA BERTAGNONI
RESISTENZA CIVILE E RICONOSCIMENTI PARTIGIANI:
IL CASO DI FORLÌ
Ricerca qualitativa e quantitativa
L’interesse per i riconoscimenti ufficiali conferiti alla fine della guerra
alle donne che presero parte alla Resistenza è nato all’interno della ricerca
Resistenza e “passione” politica delle donne in Emilia Romagna dall’in-
dagine qualitativa sul campo che è stata condotta nella provincia di Forlì.
Brevemente, tracciamo le linee che ci hanno guidato nell’individua-
zione di un campione significativo per la raccolta di testimonianze delle
partigiane di questa zona.
La Resistenza femminile nel forlivese assunse molteplici forme: dalla
“Resistenza armata”, emblematizzata dalla figura di Iris Versari, alla “Re-
sistenza civile”1, che si espresse in una vasta gamma di comportamenti in-
dividuali e collettivi. Infatti, dopo l’8 settembre 1943, le donne furono
protagoniste delle proteste per la carenza di rifornimenti alimentari, degli
scioperi rivendicativi e politici nelle maggiori fabbriche locali (come
all’Arrigoni di Cesena e alla Mangelli di Forlì), delle manifestazioni di
piazza contro la condanna a morte dei renitenti alla leva, arrestati in se-
guito alla mancata presentazione al richiamo alle armi nell’esercito fasci-
sta repubblicano2. Inoltre esse furono fondamentali per il collegamento
1 Per un breve approfondimento sullo stato della ricerca intorno alla nozione di “Resi-
stenza civile”, cfr. A. BRAVO, La resistenza civile, in L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria
di un massacro ordinario, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 144-165. Per una panoramica più
ampia sulle modalità dell’azione delle donne in guerra, cfr. A. BRAVO – A. M. BRUZZONE, In
guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995.
2 Per una storia della Resistenza nel forlivese, cfr. S. FLAMIGNI - L. MARZOCCHI, Resisten-
za in Romagna, Milano, La Pietra, 1969; E. DAL MONTE, Corbari e la sua banda, Faenza,
Stampa Offset Ragazzini & C., 1984. In particolare, per le forme assunte dalle azioni collet-
tive condotte dalle donne, cfr. M. VALDINOSI, Marzo 1944: le donne di Forlì in piazza. Par-
lano le protagoniste di uno sciopero patriottico, in “Patria indipendente”, a. 33, n. 4, 1984,
pp. 25-26; R. TRAMONTI – A. PADOVANI – N. MARIANI, Le donne e la lotta antifascista nella
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fra la collina, la pianura e la città, avendo la possibilità di muoversi più
agevolmente degli uomini costretti a nascondersi. Infine ebbero un ruolo
di primo piano nelle peculiari forme in cui nelle campagne si espresse la
lotta ai nazifascisti agita senza l’uso delle armi. Infatti, la particolarità del
territorio3 nei comuni di pianura del forlivese, cesenate e riminese, poco
adatto alla guerriglia che contemporaneamente veniva condotta nelle
zone di montagna dall’8a brigata Garibaldi “Romagna”, rendeva necessa-
ria la collaborazione di ampi strati della popolazione contadina, che mise
a disposizione del movimento partigiano case e terreni, punti d’appoggio
per le azioni e nascondigli per persone e materiali. Dopo le azioni di GAP
e SAP4, gli uomini delle formazioni venivano riassorbiti dal territorio sen-
za lasciare traccia, accolti nei pozzi e nei fiumi, nei fossati e nelle siepi,
nei fienili e nelle stalle, nelle grotte e nelle altre buche sotterranee scavate
da partigiani e contadini nei campi nel corso della notte e di cui al mattino
non rimaneva traccia. Descrivendo i primi risultati di un censimento delle
“case base”, Vladimiro Flamigni e Luciano Marzocchi rilevano che
«nella zona compresa fra Carpinello, Pievequinta, S. Leonardo e le cosiddette
Larghe non è stato possibile portare a termine il censimento delle case base, poi-
ché l’80 percento delle famiglie erano considerate “basi della Resistenza”. La
stessa cosa può dirsi per quanto riguarda la zona cesenate nota come “ferro di ca-
vallo” (Bagnile, S. Giorgio, Martorano, Ronta)»5.
Nel corso della nostra ricerca hanno preso forma alcuni interrogativi:
fabbrica Arrigoni di Cesena, in F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifasci-
sta e la questione femminile in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, 1978, pp.
311-319. Circa l’impatto della guerra sul territorio, cfr. M. VALDINOSI, Il fronte è vicino: po-
polazione cesenate e avanzata alleata, in G. ROCHAT - E. SANTARELLI - P. SORCINELLI (a cura
di), Linea gotica 1944. Eserciti, popolazioni, partigiani, Milano, Angeli, 1986, pp. 193-408;
S. PIVATO, Sentimenti e quotidianità in una provincia in guerra. Rimini 1940-1944, Rimini,
Maggioli editore, 1995.
3 Circa le forme di adattamento della guerriglia partigiana al territorio, cfr. L. ARBIZZANI,
Habitat e partigiani in Emilia Romagna (1943-1945), Bologna, Brechtiana editrice, 1981.
4 La 29a brigata GAP “Gastone Sozzi” compiva azioni in piccoli gruppi (3, 4 o 5 unità)
con le modalità delle azioni gappiste delle città più grandi, ma agendo anche con operazioni
esemplari fuori dalle mura cittadine; le brigate SAP avevano soprattutto funzioni di fian-
cheggiamento e di sabotaggio alle comunicazioni militari (ad esempio il taglio delle linee te-
lefoniche, lo spostamento della segnaletica stradale e la collocazione in luoghi strategici di
chiodi a tre punte), cfr. S. FLAMIGNI - L. MARZOCCHI, Resistenza in Romagna, cit., p. 237.
5 V. FLAMIGNI – L. MARZOCCHI, Popolazione e partigiani, in V. FLAMIGNI - M. LODOVICI (a
cura di), 1943-1944 vita quotidiana “... par cla stre”. Immagini, testimonianze, documenti
sulla “quotidianità” romagnola nei quattordici mesi del passaggio verso la libertà, Istituto
storico della Resistenza di Forlì, Provincia di Forlì-Cesena, Centro Stampa Provincia, 1994,
p. 97.
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quale significato ha assunto per le donne questa che viene generalmente
considerata una Resistenza minore? E ancora: anche nel forlivese si ricon-
ferma la tendenza, rilevata a livello nazionale, secondo la quale le donne
che hanno operato forme analoghe, capillari e diffusissime, di Resistenza
civile nel dopoguerra sono state in gran parte riassorbite dal nucleo dome-
stico senza lasciare impronte individuabili se non nelle testimonianze del-
le partigiane che hanno mantenuto un impegno “pubblico”?
Per dare risposta a tali quesiti e verificare l’impatto della Resistenza
sulle donne delle “case base”, la ricerca è andata indirizzandosi a queste ul-
time, di cui abbiamo raccolto, nella campagna intorno a Forlì e nelle zone
collinari, alcune “storie di vita”. Il primo dato che ha attirato la nostra at-
tenzione è che queste donne hanno chiesto, alla fine della guerra, un rico-
noscimento ufficiale, ma non solo: anche quelle che hanno praticato forme
di Resistenza che dagli standard comuni sono ritenute di minor rilievo, an-
cora oggi sembrano rivendicare con orgoglio il ruolo svolto in quelle cir-
costanze e la qualifica che ne hanno ricevuto, mentre sappiamo che altre
donne non vollero riconoscimenti ufficiali. Infatti, secondo l’analisi di Di-
anella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani e Fiorenza Tarozzi,
«molte non ne fecero richiesta, ritenendo “naturale” il loro agire o rifiutando una
“premiazione” che collocava quell’agire in uno spazio ufficiale o precipuamente
militare in cui non si riconoscevano o, ancora, non volendo confondersi con quan-
ti facevano carte “false” per riceverlo»6.
Vediamo meglio questo parere, condiviso da altre studiose, circa l’at-
teggiamento composito con cui le partigiane giudicarono i riconoscimenti
ufficiali.
Luisa Passerini, analizzando le interviste raccolte negli anni Settanta
da Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina7, rileva che
«nelle testimonianze appare [...] come il processo di valorizzazione reciproca
[delle partigiane] avesse incontrato l’ostacolo delle gerarchie di classe e di partito:
le “signore dirigenti che oggi hanno medaglie d’oro”, racconta con ironia Nelia
Benissone Costa (nata nel 1915), allora cucivano coccarde mentre lei, che correva
e rischiava, fa parte delle donne che si “sono ritirate” dopo la Liberazione, sde-
gnando di arraffare riconoscimenti esterni»8.
6 Donne della Resistenza. Una ricerca in corso, in “Italia Contemporanea”, n. 200, set-
tembre 1995, p. 485.
7 A. M. BRUZZONE - R. FARINA, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemon-
tesi, Milano, La Pietra, 1976. Degli stessi anni è l’altra importante raccolta di interviste bio-
grafiche di donne resistenti: B. GUIDETTI SERRA, Compagne, Torino, Einaudi, 1977. 
8 L. PASSERINI, Storie di donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 24.
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Claudio Dellavalle, presentando i primi risultati di una vasta ricerca
regionale da lui coordinata che ha portato alla raccolta sistematica dei do-
cumenti relativi ai riconoscimenti ufficiali conferiti ai partigiani piemon-
tesi, sottolinea come nei due decreti luogotenenziali, che affrontarono il
problema dei riconoscimenti partigiani fra l’aprile e l’agosto del 19459, il
metro di misura per valutare il diritto al conferimento della qualifica di
partigiano andò spostandosi dal piano politico, che aveva ispirato inizial-
mente i legislatori, a quello militare. Ciò spiegherebbe perché la percen-
tuale delle donne riconosciute in Piemonte è
«modesta, anche se non insignificante [...]. Intanto i criteri di riconoscimento, ba-
sati su valori e dati “oggettivi” quasi esclusivamente militari, penalizzarono for-
temente le donne e in genere chi svolse un’attività soprattutto di supporto logisti-
co, assistenziale, informativo e anche di tipo prevalentemente organizzativo-po-
litico. Questo fatto [...] fece sì che molte donne attive nel movimento di Resisten-
za non ottennero il riconoscimento, ma soprattutto agì nel senso di demotivare
molte donne a presentare la richiesta che sarebbe comunque stata accolta con una
riserva inespressa, ma tutt’altro che virtuale»10.
Malgrado questo quadro, se confrontata con altre realtà, la partecipa-
zione femminile ufficiale alla guerra partigiana in Emilia Romagna è ri-
levante. La Tavola I riproduce i dati, divisi per provincia e qualifica otte-
nuta, citati da Guerrino Franzini in un saggio sulle partigiane emiliane, in
cui «la cifra complessiva delle appartenenti al CVL in tutta la regione»
viene quantificata in 9.010 unità11. Questi numeri acquistano spessore ac-
canto a quelli del totale dei riconoscimenti a livello regionale, che attesta-
no la partecipazione femminile ufficiale alla Resistenza intorno al 10 per-
cento. La rilevanza di questo dato appare evidente dal confronto con i ri-
sultati delle ricerche in corso in altre regioni italiane, quali il Piemonte12
9 Dll. 5 aprile 1945, n. 158 e Dll. 21 agosto 1945, n. 518.
10 C. DELLAVALLE, Partigianato piemontese e società civile, in “Il Ponte”, anno LI, n. 1,
gennaio 1995, p. 25. Sui primi risultati della stessa ricerca, cfr. anche N. FASANO, Storia
quantitativa ed autorappresentazione. Prime ipotesi interpretative su una mappa sociale del
partigianato astigiano. Rilettura di precedenti ricerche alla luce di nuove fonti documenta-
rie, in “Asti contemporanea”, n. 2, settembre 1994, pp. 23-30; A. REGIS, Le donne vercellesi
e biellesi nella Resistenza. Analisi dei dati nell’ambito della ricerca su “Partigianato e so-
cietà civile”, in “L’impegno”, anno 15, n. 1, aprile 1995, pp. 31-34.
11 G. FRANZINI, Partigiane emiliane, in Castelnuovo ne’ Monti alle donne emiliane della
Resistenza, Reggio Emilia, 1975, p. 28.
12
«La distribuzione per sesso rispetto all’universo considerato è di 85.063 uomini pari al
95,6 percento e di 3.773 donne (4,24 percento)», C. DELLAVALLE, Partigianato piemontese e
società civile, cit., p. 24.
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e l’Umbria13. Qui infatti le donne che risultano aver operato nella guerra
partigiana non superano la soglia del 5 percento dell’intero universo resi-
stente, la metà in percentuale del nostro “partigianato” femminile.
Questo “scarto” – seppure all’interno di una sproporzione comune con
i dati maschili – può aprire una prospettiva sul significato dell’evento Re-
sistenza nella realtà regionale emiliano-romagnola e ci induce a pensare
che, se l’atteggiamento con cui le donne valutarono i riconoscimenti uffi-
ciali si tradusse in una gamma di comportamenti diversi, tuttavia l’imma-
ginario collettivo e l’atteggiamento della Commissione regionale che de-
cideva in merito alle qualifiche partigiane furono più favorevoli che altro-
ve al riconoscimento di un ruolo politico all’azione femminile. 
La scelta resistenziale14 è stata sottoposta in sede storica a varie letture.
Da un lato Anna Bravo ha evidenziato come il contenuto dell’appello
che la società lancia alle donne nei momenti di sconvolgimenti profondi,
come le guerre, poiché fa leva sul “registro del materno”, non può tradursi
nel riconoscimento di un ruolo politico. Chiedere alle donne di sacrificare
se stesse alla salvezza collettiva in nome della maternità come valore so-
ciale rende debole e indistinto un orizzonte simbolico diverso, capace di
dare valore alla loro mobilitazione come scelta15. In questa prospettiva la
studiosa ritiene che nei rapporti di genere l’azione delle donne in guerra,
piuttosto che stimolare una tendenza egualitaria e una spinta emancipati-
va, ribadisca la differenza basata su una identificazione con una maternità
potente ed arcaica, in una sorta di riancoramento al passato. La forza del
“registro del materno” spiegherebbe così lo scarto fra la mobilitazione
delle donne in guerra e i pochi risultati conseguiti sul piano politico nel
dopoguerra:
«Nella scarsa propensione di tante ex-partigiane a rivendicare un riconoscimento,
forse agisce, più che una opinabile psicologia femminile, proprio questa compo-
nente, coi suoi comportamenti che difficilmente possono essere quantificati, che
raramente si pensa debbano essere remunerati, che sono vissuti non con lo spirito
della prestazione ma del dono»16.
D’altra parte Anna Rossi-Doria ha sottolineato l’esigenza delle donne,
13 Maria Rosaria Porcaro parla di 404 donne riconosciute, corrispondenti al 5 percento
del totale dei partigiani, Partigiane, contarle e riconoscerle, infra.
14 Sul nodo storiografico legato alle problematiche inerenti la scelta resistenziale, cfr. C.
PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati
Boringhieri, 1991.
15 Cfr. A. BRAVO (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, Laterza,
1991, p. XVIII.
16 A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini, cit., pp. 98-99.
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soprattutto dopo il decreto che riconobbe loro il diritto di voto il 1
 
° feb-
braio 1945, di trovare un valore fondante nel rapporto con la politica. Uno
spazio autonomo di azione fu sperimentato durante la Resistenza nelle
giunte popolari e nei CLN di base, da cui le funzioni di “governo” svolte
specialmente dalle donne dell’UDI nella ricostruzione trassero spunto e
alimento. La legittimazione politica, in questo caso, passava attraverso il
richiamo a forme di solidarismo comunitario di antica memoria, piuttosto
che ricollegarsi alla tradizione familiare di cura alle persone17. Cionono-
stante rimase centrale la riproposizione di quelle specificità femminili,
quali la maternità, la cui autorevolezza era «socialmente riconosciut[a] e
molto cresciut[a] durante la guerra»18.
«La libertà personale era già praticata dalle donne che compivano la scelta della
Resistenza, che era per eccellenza individuale e, a differenza degli uomini, del tut-
to libera. Ma la rottura di limiti e codici che tale scelta comportava era così forte
che le donne stesse che la compirono, in Italia come nel resto d’Europa, la moti-
varono non con le categorie dell’individualità, di cui non avevano alcuna tradizio-
ne, ma con quella consolidata della maternità. Ha osservato una storica olandese:
“Le donne stesse interpretarono allora il loro coinvolgimento nella sfera politica
durante la seconda guerra mondiale – il raggiungimento della maggiore età come
cittadine – come uno specifico contributo femminile alla patria, come una “ma-
ternità” politica da continuarsi, in una forma o nell’altra, nel mondo del dopoguer-
ra”»19.
Infine, l’attuale ricerca in ambito emiliano-romagnolo ha evidenziato
come la scelta resistenziale delle donne rappresenti, in contrapposizione
ai modelli femminili proposti dal regime fascista, la ricerca di libertà per-
sonali sollecitata dalla società di massa e in parte soddisfatta dalla difesa
armata e paritaria della patria, simbolo nella tradizione politica occiden-
tale dell’accesso alla cittadinanza20.
Ponendo l’accento su questo aspetto e riprendendo il discorso sul “pro-
tagonismo femminile” locale già individuato al convegno su Donne e Re-
sistenza in Emilia Romagna svoltosi a Bologna nel 197721, si è data la
17 A. ROSSI -DORIA, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana, vol.
I, La costruzione della democrazia,Torino, Einaudi, 1994, p. 790.
18 A. ROSSI -DORIA, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Firenze, Giunti, 1996,
p. 13.
19 Ivi, p. 57. La citazione è di M. DE KEIZER, La “Resistenza civile”. Note su donne e se-
conda guerra mondiale, in “Italia contemporanea”, n. 200, settembre 1995, p. 476.
20 Cfr. Donne della Resistenza, cit., p. 489.
21 Cfr. P. GAIOTTI DE BIASE, La donna nella vita sociale e politica della Repubblica:
1945-1948, Milano, Vangelista, 1978, pp. 7-154.
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possibilità di identificare un «modello femminile emiliano» come «chiave
interpretativa ed esplorativa di quella che si individua come la persistenza
di una “passione” politica che travalica il periodo della Resistenza»22.
Le testimonianze raccolte nella provincia di Forlì riflettono questo
quadro problematico, in cui la ricerca di nuovi modelli si intreccia alla
forte spinta a sperimentare il mondo al di fuori dai rigidi vincoli imposti
dalla famiglia, mentre i tentativi di dare un’impostazione politica di segno
femminile alla propria azione si con/fondono con il “registro del mater-
no”.
«[Si viaggiava in bicicletta], sempre. No, no, no, bicicletta, bicicletta, noi aveva-
mo la bicicletta, eh! Quanta bicicletta [ride], ah, sì! […] [Il fatto di essere sempre
in giro era] piacevole, son sincera, sì, in giro sì, io in giro avrei girato sempre. Ah,
io giravo davvero, eh? Io da di qui andavo a Ravenna in bicicletta! […] Andava-
mo a trovare della gente che avevano bisogno, puretti, che non avevano neanche
il mangiare, per dire, non avevano neanche il mangiare, andavamo... dovevamo
andar via, per esempio mi dicevano i superiori, insomma, si dice i superiori per
dire, gli ami... i nostri compagni, dicevano: “Guarda che c’è un posto per andare
là, poveretto che si trova così”, sempre queste cose qui, abbiam fatto proprio del
bene»23.
Fra le donne delle nostre “case base” alcune hanno continuato la mili-
tanza politica, ricoprendo anche incarichi di rilievo, le altre si sono allon-
tanate dalla vita pubblica, delegando questo compito al marito, e si sono
dedicate alla casa e ai figli. Una contadina di Bertinoro, a proposito del
dopoguerra, afferma:
«Ah, la lotta collettiva si faceva sì! Si discuteva, si faceva... si davano contributi
per la cooperativa dei coltivatori diretti, perché noi eravamo coltivatori diretti,
dopo io non ci pensavo più perché c’erano gli uomini che facevano, c’era mio ma-
rito, […] dopo faceva tutto mio marito, io mi son dedicata alla mia casa, ai miei
figli e basta»24.
Ciononostante, per l’azione svolta nella Resistenza la testimone ha ri-
chiesto un riconoscimento ufficiale, come se il poter dire “io c’ero” sia
22 Donne della Resistenza, cit., p. 479. Su questi temi cfr. anche D. GAGLIANI, Un voca-
bolario per l’attivismo politico delle donne, Introduzione a Paura non abbiamo... L’Unione
donne italiane di Reggio Emilia nei documenti, nelle immagini, nella memoria, Bologna,
Istituto per i Beni culturali della regione Emilia Romagna, 1993, pp. 17-81.
23 Intervista a Elsa Favali, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata nell’Archivio del-
la Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bo-
logna (da ora AMD).
24 Intervista a Giuseppina Pambianco, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in
AMD.
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stato un modo, anche per le donne “comuni”, quelle che poi sono “tornate
a casa”, per affermare la propria identità sociale attraverso il ruolo svolto
nella guerra partigiana. Si può dunque ipotizzare che pure per queste don-
ne la Resistenza abbia determinato un universo simbolico di riferimento
nuovo comportando, in profondità, una presa di coscienza di sé e, seppure
in modo informe, del proprio ruolo politico?
Non a caso, alla domanda relativa al perché, a loro parere, le donne
avevano ottenuto il diritto di voto, le testimoni sono state concordi nell’af-
fermare:
«Ah! Perché sono donne che devono... lavorano anche loro come gli uomini, al-
lora devono avere un progetto anche loro, no? Io credo che sia giusto votare anche
per le donne. Adesso è venuta la parità, allora non c’era la parità donna-uomo,
però io credo che anche la donna abbia... abbia il suo... il suo diritto, via! Perché
[…] deve lottare anche lei insieme con l’uomo, io credo. […] Adesso non sarà
uguale all’uomo, ma però un bel po’ di... di cose le fa anche la donna, via! Allora
è giusto. Adesso, poi, adesso, una volta non erano, ma adesso, poi, che la donna
studia... […] una volta non c’erano … cosa c’era? Non c’era altro di andare a la-
vorare nei campi per... per tirare avanti un po’ la vita, perché se no non si riusciva
a campare, […] una volta c’era poco, non c’era proprio niente»25.
«Hanno fatto strada le donne, anche coi suoi voti, con le sue manifestazioni, per
me hanno fatto bene, perché la donna non era niente, la donna adesso è a pari
all’uomo, eh? Me mi piace così, a me mi piace, perché adesso almeno una si di-
fende, ha il suo stipendio, si difende anche lei, l’uomo custodisce il bambino, eh...
fa la parte della donna! No, è stato bello così, una volta cos’era? Era niente! Nien-
te, niente, era schiava di tutto, di tutto la donna, non era niente, via, niente!»26.
Ci sembra che, pur tenendo conto della soggettività attuale indiscuti-
bilmente diversa da quella dell’epoca, la condivisione di queste opinioni,
descritte quasi negli stessi termini da tutte le intervistate, esprima un per-
corso generazionale comune che affonda le sue radici in quella lontana
esperienza che, anche per queste donne, assunse «la forma di un’accele-
razione fortissima, tale da comportare una eccezionale e inedita rielabo-
razione soggettiva nella percezione di sé e nei modi di concepire la vita e
il mondo»27.
Nel corso della nostra ricerca non ci è stato possibile raccogliere testi-
monianze utili per ricostruire il quadro delle partigiane che non chiesero
un riconoscimento ufficiale. Qualche traccia ci è stata fornita dall’analisi
25 Intervista a Lucia Bonoli, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in AMD.
26 Intervista a Novella Lonzardi, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in AMD.
27 Donne della Resistenza, cit., p. 480.
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dei questionari – raccolti in occasione del trentesimo anniversario della
Resistenza28 sull’esperienza partigiana femminile – che focalizzavano
l’attenzione sui legami fra l’evoluzione della coscienza della propria iden-
tità di genere e la politica del regime nei confronti della donna. Per la pro-
vincia di Forlì abbiamo trovato quaranta questionari29: le donne consulta-
te hanno un’appartenenza politica varia, anche se predomina quella co-
munista; molte provengono da famiglie antifasciste o da un nucleo paren-
tale che non le ha ostacolate nella loro scelta resistenziale. La maggior
parte leggeva la stampa e i manifesti che trasportava. Alla domanda:
«C’erano discussioni fra i compagni e le compagne di lotta sulla condi-
zione delle donne?», molte rispondono di no, perché c’erano «problemi
più urgenti», solo alcune ricordano l’organizzazione dell’adesione fem-
minile alla lotta contro i nazifascisti, ma senza rilevare una particolare at-
tenzione alle problematiche legate all’emancipazione femminile. Questo
panorama, dunque, conferma la mancanza del «prevalere […] della que-
stione della donna sulla questione generale», che dalla Resistenza si pro-
trarrà anche nell’impegno «posteriore che si concreta su temi politici ge-
nerali e tende a sfuggire la questione femminile»30. Rilevante è che dieci
di queste donne non compaiano negli elenchi ufficiali depositati presso
l’ANPI di Forlì ma, non avendo potuto sottoporre questo dato ad altre ve-
rifiche né approfondirlo attraverso alcuna fonte orale, non siamo in grado
di svolgere altre considerazioni, poiché le risposte date ai questionari non
differenziano in alcun modo queste donne.
Quindi, nel valutare i riconoscimenti ufficiali, possiamo solo avanzare
l’ipotesi che per alcune dovette risultare complessa la richiesta di una
“qualifica”: infatti, non solo questa fu privata di significato simbolico e
ridotta dai decreti luogotenenziali a mero strumento militare, ma all’inter-
no dei partiti del dopoguerra non fu sciolto il nodo esistente fra la sfera
della coscienza politica e quella della coscienza di genere, per cui la prima
continuò a soffocare la seconda, inibendo il riconoscimento di rilevanza
politica all’azione femminile. In questa prospettiva altre donne ritennero
“naturale” il proprio agire e quindi non necessario un riconoscimento
esterno. Tuttavia, in Emilia Romagna, per molte altre, anche “donne co-
muni”, appartenenti ad una generazione alla ricerca di un nuovo spazio
28 I risultati della ricerca sono stati presentati al convegno su Donne e Resistenza in Emi-
lia Romagna, svoltosi a Bologna nel 1977, e pubblicati in F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne
della Resistenza antifascista, cit.
29 Tali questionari sono depositati in originale all’Istituto storico provinciale della Resi-
stenza di Forlì e in fotocopia all’Archivio della Memoria delle Donne di Bologna.
30 P. GAIOTTI DE BIASE, La donna nella vita sociale, cit., pp. 22-23.
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d’azione, quell’attestato rappresentò il riconoscimento di un’identità so-
ciale che con la guerra si era modificata rispetto all’immaginario femmi-
nile codificato dalle rappresentazioni del passato regime, e mantenne un
alto valore simbolico, per cui esso fu “preteso” e ancora oggi ritenuto im-
portante.
Per completare il quadro, bisognerebbe infine analizzare l’atteggia-
mento della Commissione regionale che assegnò i riconoscimenti ufficia-
li. Nel corso della nostra indagine abbiamo intervistato donne il cui con-
tributo è difficilmente valutabile secondo i canoni imposti dalla legisla-
zione in materia di qualifiche partigiane31. È ipotizzabile che la nostra
Commissione, attraverso un attestato ufficiale concesso alle donne in
modo più ampio che in altre realtà regionali, abbia inteso muoversi in di-
rezione di un riconoscimento del contributo politico femminile? 
Nel tentativo di definire i contorni di tali nodi problematici, è nata
l’esigenza di verificare i dati quantitativi relativi alle donne riconosciute,
di valutarne la portata e di procedere alla ricostruzione dell’identità socia-
le dei soggetti, affinché, allargando l’indagine alla società civile di cui
queste donne erano l’espressione, si possa cominciare a ricostruire quale
immaginario collettivo desse lettura della loro azione.
Le donne “riconosciute” nel forlivese
Abbiamo visto la consistenza dei riconoscimenti femminili a livello
regionale, vediamo ora in modo più dettagliato le proporzioni quantitative
che ebbe per le donne l’evento Resistenza in un’area campione, quella
forlivese, per coglierne le sfumature in un contesto specifico, tenendo co-
munque presente che ritenere questi dati emblematici della realtà regiona-
le è un procedimento che avrebbe bisogno di un lavoro di comparazione
e verifica ancora tutto da fare. Le fonti, cui abbiamo potuto accedere, con-
sistono negli elenchi che recano l’intestazione della Commissione regio-
nale riconoscimento qualifica partigiani Emilia Romagna, istituita nel
dopoguerra dalla Presidenza del Consiglio dei ministri, e nelle schede per-
sonali che portano l’iscrizione dell’Associazione nazionale partigiani
d’Italia di Forlì, ambedue depositate presso l’ANPI di Forlì. La prima ti-
pologia di documenti consiste in alcuni elenchi nominativi, divisi per for-
mazione e qualifica, ordinati alfabeticamente solo per la prima lettera del
31 Va anche tenuto presente che la possibilità di ottenere benefici e agevolazioni nel do-
poguerra grazie all’attestato ufficiale impone valutazioni improntate alla prudenza.
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cognome32. Estrapolare da essi la portata reale della componente femmi-
nile ha richiesto un lungo e difficoltoso lavoro, non solo perché ci siamo
dovute muovere su un totale di 7.061 nominativi non suddivisi per sesso,
ma anche perché i nomi stessi in certi casi erano difficilmente identifica-
bili con un genere e a volte poco leggibili. Riprodotti questi elenchi, che
costituiscono la fonte più attendibile33, in un data base34, ci siamo quindi
rivolte alle schede personali, le quali rimandano un quadro più particola-
reggiato del profilo delle donne. L’analisi di questo materiale ci ha co-
stretto a un minuzioso lavoro di revisione dei primi dati raccolti35, il cui
32 Accanto al cognome sono riportati anche: nome e paternità, residenza, data di nascita,
periodo di appartenenza alla formazione. In realtà gli elenchi prevedevano la raccolta di altre
informazioni – quali, ad esempio, nome di battaglia, grado, periodo del servizio prestato in
enti fascisti repubblicani, reparto - che generalmente non sono riportate.
33 Le schede personali del fondo ANPI, datate 1946 e 1947, prevedevano la raccolta di
informazioni dettagliate circa l’attività partigiana svolta, il cui fine era evidentemente quello
di documentare la richiesta di un riconoscimento ufficiale. Ma una parte consistente delle
schede da noi consultate non risulta compilata in modo esauriente, facendoci supporre che
esse non possano coincidere con gli originali presentati alla Commissione regionale. Gli
elenchi, non datati, compilati sui moduli della Commissione regionale, comprendono anche
i caduti e i residenti al di fuori della provincia che, avendo presentato la domanda di ricono-
scimento in altre sedi ANPI, non risultano sulle schede personali (la differenza fra le schede
e gli elenchi è di circa 63 nominativi). Questa seconda tipologia di documenti, dunque, rap-
presenterebbe un registro “ufficiale” di tutto il partigianato che ha operato nella provincia di
Forlì e per l’ANPI sono una fonte certa di riferimento e documentazione, fermo restando che
i documenti che ufficialmente fanno testo sono quelli conservati presso il RICONPART
(l’Ufficio romano dipendente dal ministero della Difesa per il riconoscimento delle qualifi-
che partigiane). 
34 Per procedere all’organizzazione delle informazioni via via raccolte attraverso un data
base che ci permettesse di elaborarli è stato necessario riprodurre tutti i documenti in foto-
copie, attualmente depositate all’Archivio della Memoria delle Donne di Bologna. L’intento
da cui siamo partite e nel quale abbiamo inteso muoverci è stato quello di raccogliere più in-
formazioni possibili sui singoli soggetti. In questa logica, tenendo presente che il nostro la-
voro si svolgeva all’interno di un contenitore ben preciso, cioè l’archivio che si andava co-
stituendo, abbiamo cercato di organizzare i dati in modo aperto, senza pretendere di ripro-
durre su supporto informatico le singole fonti in modo esaustivo, ma di trarre da esse le no-
tizie più utili a delineare il panorama locale dell’universo resistente femminile attraverso un
confronto incrociato di documenti diversi, a partire dagli elenchi, che, ritenuti dall’ANPI di
Forlì documenti ufficiali, abbiamo utilizzato come fonte principale.
35 Nel passaggio dagli elenchi alle schede personali “Maria” diventa “Mario”, “Bruno”
fa la “casalinga”, e via di seguito. Queste discrepanze ci hanno indotto ad accantonare una
serie di nominativi dubbi, come ad esempio quelli che nelle schede personali sono inequivo-
cabilmente riferiti a donne (per il nome o per la caratterizzazione professionale: sarta, casa-
linga, e via di seguito), mentre negli elenchi o la lettera finale del nome è poco leggibile – 6
casi –, o sono inequivocabilmente uomini – 24 casi –. Sono state escluse anche 14 donne che
risultano nelle schede ma non negli elenchi, 11 donne che hanno partecipato alla Resistenza
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esito finale è riportato nella Tavola II. Vediamo quindi le informazioni
che i numeri ci danno.
Nel nostro microcosmo appare riconfermata la tendenza già vista a li-
vello regionale. Nel forlivese, infatti, la partecipazione femminile ufficia-
le alla Resistenza (802 unità contro 6.259 uomini) si attesta intorno all’11
percento. Le donne riconosciute come partigiane e patriote sono quasi
equivalenti – sul totale delle donne riconosciute le partigiane sono il 51,1
percento, mentre le patriote sono il 48,9 percento. Lo stesso quadro ci ri-
manda l’analisi delle qualifiche divise per età, riportata alla Tavola III.
Questi numeri informano che la “scelta” di impugnare le armi o quella
di praticare forme di Resistenza civile furono abbastanza equilibrate, al
contrario dei risultati delle ricerche condotte in altre realtà regionali. Infatti
Angela Regis, nell’analizzare le donne resistenti del vercellese e del biel-
lese a una fase della ricerca che aveva coinvolto l’85 percento del campio-
ne totale, parla di una percentuale del 57 percento di partigiane combatten-
ti, contro il 15 percento di patriote e il 25 percento di benemerite36.
Inoltre, a Forlì un’alta percentuale di donne (404, pari al 50,4 percen-
to) aveva fra i 15 e i 25 anni, e ad avere meno di 30 anni erano ben il 64,3
percento del totale: in questo caso il dato, abbastanza simile a quello
emerso nella ricerca piemontese37, sembra confermare come nell’adesio-
ne delle donne alla Resistenza, pur nella molteplicità dei comportamenti,
emerga una costante legata a quel «malessere generazionale» già rilevato
da Dianella Gagliani, Elda Guerra, Laura Mariani e Fiorenza Tarozzi
nell’analisi dei primi risultati della ricerca qualitativa38. Questa ha eviden-
ziato come, nel conflitto fra il desiderio di una maggiore autonomia e li-
in formazioni operanti fuori provincia, 3 patriote del gruppo Mazzini e 32 benemerite che
non sono iscritte negli elenchi. Tutto ciò per sottolineare che i dati elaborati, per quanto ab-
biamo cercato di essere il più precise possibili nella compilazione, non pretendono, per forza
di cose, di essere esaustivi.
36 A. REGIS, Le donne vercellesi e biellesi nella Resistenza, cit., p. 31. In realtà paragonare
i nostri dati a quelli emersi nella ricerca piemontese è complicato dal fatto che in Piemonte
ha molta rilevanza la qualifica di benemerito, che noi non abbiamo trovato negli elenchi for-
livesi, ma solo in alcune schede personali. Questa discrepanza è dovuta a «una classificazio-
ne utilizzata dalla Commissione piemontese, ma non utilizzata da altre Commissioni, per
dare un riconoscimento a un numero elevato di persone che svolsero una preziosa opera di
supporto alle forze impegnate militarmente»: C. DELLAVALLE, Partigianato piemontese e so-
cietà civile, cit., p. 22.
La diversità fra i dati piemontesi e i nostri sulla proporzione delle qualifiche partigiane/
patriote potrebbe essere dovuta a un più ampio riconoscimento dato dalla Commissione re-
gionale emiliano-romagnola alla “Resistenza civile”.
37Cfr. in particolare A. REGIS, Le donne vercellesi e biellesi nella Resistenza, cit., p. 31.
38 Cfr. Donne della Resistenza, cit., pp. 485 sgg.
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bertà personali e il modello tradizionale dominante di vita femminile im-
posto dalla politica sociale del regime fascista, il sentimento di opposizio-
ne esistenziale delle più giovani si evolva dalla personale ribellione all’in-
giustizia, spesso legata a episodi di vissuto personali, a un’opposizione
generalizzata che nella “scelta” resistenziale acquista consapevolezza po-
litica.
A questo proposito, anche l’analisi dell’andamento del flusso di “en-
trata” e “uscita” delle donne nelle formazioni partigiane è significativa.
La Tavola IV riporta un “ingresso” costante e privo di radicali impennate,
che sembra dar conto di una molteplicità cronologica della scelta, eviden-
temente determinata dal percorso esistenziale di ognuna, in un rapporto
non rigido con un processo generazionale. Il duro rastrellamento
dell’aprile del 1944 e la successiva riorganizzazione dell’8a brigata Gari-
baldi non sembrano determinare affatto un abbandono delle donne: al
contrario, in maggio, l’adesione torna al 10 percento, per calare nei mesi
seguenti, con l’avvicinarsi del fronte e la liberazione di Forlì avvenuta nel
novembre del 1944.
Ma cerchiamo di ricostruire le aree di provenienza e il contesto sociale
di cui queste donne erano l’espressione39. Su un campione costituito da
769 nominativi per i quali possediamo questo dato, 362 provenivano dalla
pianura forlivese, in grossa parte da Forlì e da Cesena (rispettivamente il
37,6 percento e il 21,3 percento); 355 abitavano la fascia collinare preap-
penninica; una piccola percentuale, 52 donne, risiedeva in montagna40.
Su un campione di 469 nominativi di cui sulle schede personali è indi-
cato questo dato, il livello di scolarità raggiunto nella maggior parte dei
casi – 406 – si arrestava alle elementari, soprattutto alla 3a classe – 158 –
e alla 5a – 124. Gli studi superiori, intesi in una accezione ampia che com-
prende dai corsi di avviamento al lavoro intrapresi dopo le elementari al
39 La residenza solitamente fa riferimento al domicilio abitato alla fine della guerra, ma
abbiamo verificato che nella maggioranza dei casi coincide con quello del periodo di guerra.
Una piccola percentuale di donne proveniva dalle province limitrofe, collocate in prossimità
delle aree di confine delle operazioni dell’8a brigata, come alcuni paesi del pesarese – 15
donne – e del fiorentino – 5 donne –. Altre, del battaglione “Silvio Corbari” o dell’8a, risie-
devano nel ravennate. Poiché non sempre le azioni delle brigate avevano limiti geografica-
mente definibili e dal momento che queste donne risultano negli elenchi delle formazioni for-
livesi, ci è sembrato corretto inserirle nel nostro campione.
40 La distinzione fra collina e montagna è stata determinata in base ai criteri altimetrici
usati dall’ISTAT, secondo i quali le zone montane sono quelle situate al di sopra dei 600 me-
tri per l’Italia settentrionale e dei 700 per l’Italia centro meridionale e insulare, cfr. Circo-
scrizioni statistiche, collana Metodi e norme, serie C, n. 1, agosto 1958. Stando a questi pa-
rametri l’area che abbiamo indicato come collinare comprende la maggior parte delle località
in cui ha operato l’8a brigata Garibaldi “Romagna”.
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ginnasio, furono portati avanti da 57 donne; solo 7 frequentarono studi
universitari. Nella Tavola V sono state ricostruite le percentuali del grado
di scolarità raggiunto dal nostro campione.
Infine, nella Tavola VI sono riportate le professioni. Il campione per
cui questo dato è ricostruibile, sulla base delle schede personali, si aggira
intorno alle 510 unità. Al primo posto abbiamo le casalinghe, con 277 no-
minativi, seguono a notevole distanza le operaie e i mestieri legati
all’agricoltura, poi le insegnanti e le studentesse, le artigiane e le impie-
gate, infine le addette al commercio e le “professioniste” – termine nel
quale abbiamo incluso farmaciste, infermiere, ostetriche. Il primo dato da
sottolineare è l’impossibilità di determinare il ceto sociale di cui le casa-
linghe erano l’espressione. Nella categoria “casalinghe” abbiamo incluso
anche 20 “massaie”, vocabolo legato all’attività domestica svolta dalle
donne nelle famiglie contadine. Tuttavia questa definizione ha un uso
troppo sporadico per indicare una caratterizzazione sociale. Nelle profes-
sioni riportate con più insistenza, operaia e contadina, la città e la campa-
gna sono rappresentate con grande equilibrio, mentre hanno una certa ri-
levanza tutte le altre attività, legate al terziario. Essendo improbabile che
nel 1943, in una zona agricola come il forlivese, la collocazione delle don-
ne in agricoltura, industria e terziario potesse quasi equivalersi41, siamo
portati a pensare che anche dietro la dicitura “casalinga” si celi grossa par-
te del lavoro di tutte quelle donne che contribuivano attivamente all’an-
damento dei poderi mezzadrili.
Vediamo ora se il quadro che è andato delineandosi muta all’interno
delle singole formazioni.
Dal confronto parallelo del totale dell’universo resistente diviso in ma-
schile e femminile, emerge che fu più alto proporzionalmente il numero
di donne che aderirono all’8a Garibaldi rispetto agli uomini, mentre la ten-
denza si inverte rispetto alle SAP. Infatti dei nostri 802 nominativi, il 52,4
percento “entrò” in brigata, il 22,4 percento nei GAP, il 23,1 percento nel-
le SAP. Prendendo invece il totale dei nominativi maschili, pari a 6.259
unità, il 42,5 percento aderì all’8a brigata, il 22,5 percento ai GAP, il 31,4
percento alle SAP.
Elaborando i dati raccolti, possiamo affermare che nell’8a brigata Ga-
ribaldi “Romagna” l’affluenza più alta delle donne, pari al 60,9 percento,
41 Un indispensabile contributo all’individuazione di tali contraddizioni ci è stato fornito
da Mara Valdinosi, che ringraziamo per gli utili consigli. Per una panoramica sul mondo
agrario del periodo considerato, cfr. V. TESEI, Le campagne forlivesi dal fascismo alla Resi-
stenza, in L. ARBIZZANI, Azione operaia, contadina, di massa, Bari, De Donato, 1976, pp.
595-613.
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si verificò fra l’ottobre del 1943 e il gennaio del 1944, a marzo raggiunse
l’82,4 percento: probabilmente il rastrellamento dell’aprile 1944 in questa
formazione più che nelle altre influì sulla scelta delle donne, anche se non
si registrano abbandoni fino a giugno. L’età era per il 43,7 percento dei
casi dai 15 ai 25 anni, il 58,2 percento aveva meno di 30 anni. La residen-
za di queste donne si focalizzava fra la collina e la montagna – l’89 per-
cento, dunque nella zona delle operazioni della brigata, mentre le risie-
denti in pianura provenivano quasi tutte da Forlì – 38 su 45. Di 252 donne
conosciamo anche la professione: per la maggior parte casalinghe – il
64,3 percento – e contadine – il 17,8 percento, mentre i lavori legati al ter-
ziario rappresentano il 12,3 percento, le operaie il 5,6 percento. Di 224 ci
è nota la scolarità, concentrata soprattutto sul livello elementare, dove il
47 percento portò a termine la 3a elementare e solo il 21 percento arrivò
alla licenza di 5a.
Anche nella 29a brigata GAP “Gastone Sozzi” l’adesione delle donne
fu immediata, con 20 “entrate” nel settembre ’43; in seguito l’afflusso
mensile fu costantemente compreso fra le 5 e le 14 unità, ad eccezione di
due impennate nei mesi di marzo – con 31 unità – e soprattutto maggio –
con 41 unità – e il crollo dopo luglio – fra agosto e ottobre si registrano
solo 3 entrate –. L’età è mediamente giovane: il 62,8 percento ha fra i 15
e i 25 anni, il 78,8 percento ha meno di 30 anni. La residenza è focalizzata
in pianura – 90,4 percento –, concentrandosi in modo preponderante nel
cesenate. Le professioni più rappresentate, su un campione di 119 donne
di cui questo dato ci è noto, sono le casalinghe – 40,3 percento – e le ope-
raie – 27,7 percento –, il 24,4 percento svolgeva professioni legate al ter-
ziario, solo il 7,6 percento erano le contadine. La scolarità si focalizza an-
che in questo caso sulle elementari, ma le percentuali si invertono rispetto
all’8a: infatti, delle donne che frequentarono la scuola, terminò la 3a il
25,7 percento, mentre raggiunse la licenza elementare il 40,6 percento.
Nelle brigate SAP l’ingresso delle donne è abbastanza costante, aggi-
randosi fra le 11 e le 27 unità mensili dal settembre 1943 al giugno 1944.
L’età si attesta a un livello intermedio fra l’8a e la 29a: infatti le donne fra
i 15 e i 25 anni sono il 56,8 percento, e ad avere meno di 30 anni sono il
67,7 percento. Anche in questa formazione la residenza si concentra in pia-
nura, soprattutto a Forlì, ma molto rappresentati sono tutti i comuni adia-
centi alla via Emilia e quelli della fascia costiera – come Forlimpopoli, S.
Arcangelo, Cattolica, Rimini e via dicendo –, mentre Cesena è presente
solo con due unità. Le professioni più rappresentate, su un campione di
130 donne di cui conosciamo questo dato, sono le casalinghe – 49,2 per-
cento – e le operaie – 15,4 percento –, alta è la percentuale di professioni
legate al terziario – 32,3 percento –, mentre solo il 3,1 percento erano con-
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tadine. La scolarità si focalizza sulle elementari, equamente distribuita fra
3a e 5a classe, mentre in numeri percentuali più alti rispetto alle altre for-
mazioni sono le donne che hanno ricevuto un’istruzione superiore.
Dunque, mettendo a confronto questi dati, possiamo dire che la mag-
gior parte delle donne dell’8a Garibaldi aveva un grado di scolarità atte-
stato a un livello basso, era casalinga e contadina, risiedeva nelle zone di
operazione della brigata e fu coinvolta a partire dai primi mesi di organiz-
zazione. Deduciamo che facesse dunque parte di quell’ampia fetta della
popolazione femminile montana che scelse immediatamente di dare so-
stegno materiale alla Resistenza armata.
Le fonti orali descrivono il ruolo di supporto logistico dato dalle par-
tigiane, l’assistenza, il trasporto di materiali, e via dicendo:
«Compiti! A me mi dicevano: “Guarda, Elsa, domani […] deve arrivare una per-
sona con un calessino, che c’ha delle armi, delle cose, che c’ha della paglia, c’ha
della roba così, alla tal ora, pressappoco”; allora io ero lì, davanti alla chiesa quan-
do vidi che facevano un posto di blocco […] proprio di là dalla curva, sicché uno
veniva, gli arriva proprio in bocca, allora, quando lo vidi là, ’sto biroccino con ’sto
cavallo, gli feci segno e prese giù che c’è una stradina, passò dal fiume e ci scap-
pò, ecco, non lo presero, altrimenti lo avrebbero preso su. Ecco, facevamo quelle
cose lì.
La zona che ricoprivo era […] da Meldola al Gualdo. […] Non ho mai passato dei
periodi nella banda. […] Mai, mai, mai, mai. Noi andavamo a prendere ordini e
portavamo ordini, portavamo munizioni e quelle cose lì, ma non ho mai dormito
fuori casa, fatto dei viaggi lunghi»42.
Ma una considerevole percentuale delle donne dell’8a brigata – l’11
percento – risiedeva in pianura e svolse azioni di collegamento in un rag-
gio ampio, soprattutto fra le colline e Forlì, condividendo inevitabilmente
intervalli di vita in brigata.
«Io stavo là [a S. Sofia] con loro, dopo avevo la mia amica là, poi venivamo giù,
quando avevamo girato un po’ venivamo giù e stavamo là a casa sua. […] Stavo
là, ma son stata là dei dieci, dodici giorni senza venire a casa. […] Mi piaceva tan-
to stare lassù, eh! […] Ah, sì, sì, i rapporti, ecco, molto... eh, ma ci stavamo ap-
posta! Eravamo proprio coi partigiani, là, eh? A Santa Sofia io son stata proprio
con loro! Eh, si... si stava assieme, si stava la sera assieme, si parlava molto perché
erano quelli... c’erano due ch’erano proprio bravi, eh? E allora ci dicevano: “Do-
mani si fa questo, domani si fa quell’altro!” Ecco, così»43.
Se l’età media delle donne dell’8a brigata era più alta che nelle altre
formazioni, una fascia di età più giovane si concentrava soprattutto fra le
42 Intervista a Elsa Corbara, raccolta da Giuliana Bertagnoni, conservata in AMD.
43 Intervista a Elsa Favali, cit.
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donne provenienti dalla pianura – queste nel 60 percento dei casi avevano
fra i 15 e i 25 anni e nel 75,5 percento meno di 30 anni –, che erano più
libere di muoversi e meno vincolate dalle responsabilità familiari.
Nella 29a brigata GAP l’adesione femminile espresse una netta carat-
terizzazione territoriale, concentrata su Cesena. Erano donne giovani, che
svolgevano attività professionali legate al mondo urbano, con un livello
di scolarità più alto. Il loro ingresso nell’organizzazione avvenne gradual-
mente: evidentemente in tale tipo di formazione, che richiedeva una mo-
tivazione più precisa (soprattutto per sopportare il peso psicologico del
pericolo di rappresaglie che le azioni dei GAP spesso comportavano), la
“scelta” maturò con più lentezza.
Infine, nelle SAP, a cui le donne aderirono in modo costante, l’area ter-
ritoriale è meno focalizzata, concentrata su Forlì, ma con un’ampia esten-
sione anche ad altri comuni della provincia; la percentuale di casalinghe
torna a salire, ma si colloca allo stesso livello delle donne che svolgevano
attività professionali slegate dal lavoro nei campi; il grado di scolarità è
vario, ma leggermente spostato verso l’alto. Queste formazioni sembrano
raccogliere quella parte della popolazione femminile di pianura che, in
modo costante e capillare a partire dall’8 settembre, scelse di fornire le
“basi” alla Resistenza organizzata.
Nuove ipotesi di lavoro
Per concludere, questa non può che essere una prima tappa del lavoro
di ricerca teso alla ricostruzione dell’habitat sociale che contribuì a dare
al ruolo femminile nella guerra partigiana una rilevanza peculiare, e attri-
buì agli attestati ufficiali un alto contenuto simbolico, valorizzandolo agli
occhi delle donne.
Per quanto riguarda le prospettive di ricerca future, l’acquisizione di
tutta una nuova serie di dati, oltre a quelli già elaborati, permetterà una de-
finizione più nitida del quadro. Sfruttando le opportunità delle nuove tec-
nologie informatiche, l’analisi di altri elementi presenti nelle schede per-
sonali compilate dall’ANPI sulle resistenti renderà possibile, ad esempio,
ricostruire lo “spazio” della staffetta e il suo movimento nel territorio,
confrontando le tre informazioni che forniscono i documenti circa il luogo
di nascita, la residenza alla fine della guerra e le località nelle quali le don-
ne hanno svolto la loro azione partigiana. Oppure, allargando la ricerca
alle schede degli uomini che hanno chiesto una qualifica ufficiale, sarà
possibile ricostruire i legami parentali dell’universo resistente.
Affiancando l’indagine quantitativa a quella qualitativa, si ricaveranno
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altre preziose informazioni contenute nelle annotazioni delle schede per-
sonali circa il servizio prestato dalle partigiane nelle varie formazioni.
Particolare rilevanza ha infatti il modo in cui i soggetti hanno descritto il
loro agire e quello in cui gli organi ufficiali lo hanno codificato, costruen-
do per rigidi tasselli, sui binari del “registro del materno”, il ruolo della
staffetta. Nella compilazione delle domande relative alle «mansioni svol-
te presso la formazione», compare con insistenza la definizione generica
di «staffetta», qualche volta seguita da specificazioni che sottolineano o
meno il carattere militare del servizio prestato: «staffetta militare», «staf-
fetta organizzatore», «staffetta di collegamento». Da questa tipologia si
discostano diciture quali «collaboratrice», «servizio logistico», «servizio
di informazioni militari», «sabotatore gappista», «combattente», e via di-
cendo. Nei quesiti circa le «azioni armate a cui ha preso parte nel periodo
suddetto (con date, località, nomi di persone, ecc.)» e gli «altri eventuali
servizi» si fa riferimento soprattutto al trasporto di armi, munizioni, e via
di seguito, inoltre: all’aver fornito viveri e vitto, al trasporto di volantini,
manifesti, stampa, e così via; all’alloggio messo a disposizione dei parti-
giani, all’azione di collegamento prestata e alla «consegna» di informa-
zioni; alla cura dei feriti e all’invio di medicinali; al «trasporto di ordini»;
al reperimento di armi; all’azione di propaganda; alla funzione di «infor-
matore» e a comportamenti che hanno salvato i partigiani da tedeschi e fa-
scisti; al servizio prestato come guida, all’azione di sabotaggio, di servi-
zio logistico e all’aver partecipato alla liberazione di alcune località; alla
raccolta di fondi, al lavaggio di indumenti, alle segnalazioni di postazioni
nemiche e alla «collaborazione» non meglio definita.
Infine, i vissuti personali delle donne emergeranno dall’analisi delle ri-
sposte ai quesiti:
«Ha riportato ferite in seguito all’attività partigiana? (Se sì specificare in quali
azioni è stato ferito, con la data, la località ed eventuali altre indicazioni, come te-
stimonianze, conseguenze, ecc.)».
«È stato in carcere o in campo di concentramento per attività partigiana? (Se sì,
specificare sotto quale precisa imputazione, indicando date, località, eventuali te-
stimonianze, ecc.)».
Nella compilazione di questa parte della scheda, che riguarda 50 don-
ne che hanno subito torture, il carcere, la deportazione, o, ricercate, sono
riuscite a nascondersi, è riportata, inoltre, la descrizione di episodi riguar-
danti non solo la donna, ma anche le persone che le sono vicine – per lo
più il padre o il marito –, che ci permetteranno pure di osservare uno scor-
cio del quadro familiare del soggetto.
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Tavola I – Partecipazione alla Resistenza in Emilia Romagna
Le donne1










































































Totali 83.822 8.688 10,4
1 La tabella sulla presenza numerica delle donne nella Resistenza in Emilia Romagna -
citata anche da F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifascista, cit., p. 186 e
da L. ARBIZZANI, Azione operaia e contadina, cit., p. 427 - è tratta da G. FRANZINI, Partigiane
emiliane, cit., pp. 23-28.
2 Questi dati sono poco diversi dai numeri citati in altri studi: cfr. A. PATERLINI, Partigia-
ne e patriote della provincia di Reggio nell’Emilia, Reggio Emilia, Edizioni libreria Rina-
scita, 1977, p. 558 e M. PATERLINI, Bilancio di una ricerca, in Mimose e scarpe rotte. Le don-
ne reggiane “per l’assistenza ai combattenti della libertà”, Reggio Emilia, Istituto “Alcide
Cervi”, 1985, p. 34.
3 Questi dati non corrispondono per difetto a quelli reperiti nel corso della nostra indagi-
ne condotta nell’archivio dell’ANPI di Forlì.
4 I dati sono ripresi da L. ARBIZZANI – N. S. ONOFRI, Lotte e libertà in Emilia Romagna
1943-1945, Bologna, Edizioni APE, 1973, p. 61. Un quadro simile si ricostruisce, a livello
provinciale, attraverso altre fonti bibliografiche: ad esempio in Bologna è libera. Pagine e
documenti della Resistenza, Bologna, Edizioni ANPI, 1965, p. 199, sono riportati i seguenti
dati circa la partecipazione complessiva (uomini e donne) alla Resistenza: Partigiani 14.435,
Patrioti 2.957, Caduti 2.059. Sulla base di questi numeri, le donne resistenti rappresentereb-
bero rispettivamente il 12,8 percento, il 14,8 percento e il 6,2 percento dell’intero partigia-
nato bolognese. In G. FRANZINI, Storia della Resistenza Reggiana, Reggio Emilia, Edizioni
ANPI, 1966, pp. 873-374, sono riportati i seguenti dati: Partigiani 6.240, Patrioti 3.349, Ca-
duti 530, Benemeriti 1.776. Le donne, dunque, sarebbero rispettivamente il 12,7 percento,
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Tavola III – Classi di età delle donne riconosciute
Età Partigiane Patriote Totale % sul totale femminile
Dai 10 ai 19 anni 
Dai 20 ai 29 anni
Dai 30 ai 39 anni 
Dai 40 ai 49 anni


























Totale 410 392 802 100
1 È stata considerata l’età nel 1943.
2 Concentrate soprattutto nella fascia 15/19 anni.
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Tavola IV – Flusso di “entrata” e “uscita”
Entrate Uscite





































































1 I dati, ricavati dalle “schede personali”, si riferiscono a un campione per il quale questo
elemento ci è noto.
2 Il termine “superiori” è usato in una accezione ampia, che comprende dai primi anni
post elementari di avviamento al lavoro agli studi ginnasiali.
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Tavola VI – Professioni1
Casalinghe 277(54,3 %)
Operaie 67(13,1 %)
Addette all’agricoltura 59(11,5 %)




Addette al commercio 6(1,2 %)
Totale 510(100 %)
1 I dati, ricavati dalle “schede personali”, si riferiscono a un campione per il quale questo
elemento ci è noto.
2 Abbiamo incluso in una medesima categoria 7 studentesse e 26 insegnanti poiché le pri-




TRA RESISTENZA E PARTECIPAZIONE POLITICA
Fare il passo
«Eventi grandi, eccezionali, catastrofici pongono i popoli e gli uomini
davanti a drastiche opzioni e fanno quasi di colpo prender coscienza di ve-
rità che operavano senza essere ben conosciute o la cui piena conoscenza
era riservata a pochi iniziati»1. La considerazione di Pavone si presta bene
ad identificare il processo di maturazione e partecipazione politica che le
donne da me intervistate2 possono aver conosciuto nel momento in cui,
dopo l’8 settembre 1943, si trovarono di fronte, nella drammaticità della
scelta, ad una situazione che sembrava rappresentare la ricapitolazione di
tutto il loro vissuto personale.
Si tratta infatti di donne appartenenti a quel ceto bracciantile “padano”
che costituisce forse la punta più avanzata della coscienza di classe dalla
fine dell’Ottocento agli anni Cinquanta del nostro secolo3.
Dunque, nell’esaminare le testimonianze delle mondine che ho incon-
trato, focalizzerò l’attenzione su due aspetti fondamentali: l’ingresso nel-
la Resistenza, presentato spesso come “naturale”, e la continuità dell’im-
pegno politico post-resistenziale che, in alcuni casi, giunge fino ad oggi
1 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991, p. 23.
2 Si tratta di Anna Ghelfi (1922) intervistata il 19/11/94; Giorgia Garuti (1926) intervi-
stata il 12/11/94; Recilia Pesci (1924) intervistata il 19/10/94; Rina Pignatti (1925) intervi-
stata in due incontri il 6 e il 13/6/94, Dina Scardovi (1924) intervistata in due incontri il 19/
6/95 e il 5/10/95; Livia Vezzani (1919) intervistata il 13/6/95. Queste interviste sono state
raccolte da Angela Verzelli e sono conservate nell’Archivio della Memoria delle Donne
presso il dipartimento di Discipline storiche dell’Università di Bologna (da ora AMD).
3 L. PRETI, Le lotte agrarie nella valle Padana, Torino, Einaudi, 1955, alla p. 60 così si
esprime: «Questa travagliata categoria di lavoratori, più aperta alle nuove idee democratiche,
esprime meglio di ogni altra la volontà di opporsi ad un ordine costituito che si rivela troppo
ingiusto».
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con una determinazione e una tenacia che non possono non suscitare in-
terrogativi.
L’itinerario di partecipazione politica si presenta connotato da una so-
stanziale continuità generazionale, familiare e ambientale anche se, ri-
spetto ad un percorso ad un primo sguardo così lineare, si dovranno evi-
denziare le sfaccettature e gli scarti che rendono più complessa la valuta-
zione e danno profondità alla prospettiva in cui si può collocare l’espe-
rienza politica delle mondine.
In un bellissimo racconto tratto dalla testimonianza di una mondina di
Medicina4 si può cogliere tutto il senso dell’atmosfera di oppressione e in-
sieme ribellione che ha caratterizzato la vita quotidiana nelle nostre cam-
pagne all’inizio del secolo:
«Me ne parlava mio nonno, il papà di mia mamma. Quando facevano i contadini
a Ozzano lavoravano sempre e non avevano mai abbastanza da mangiare; una bel-
la sera mio nonno fece una riunione di tutti i contadini lì attorno per decidere di
non dare tutto il grano ai padroni ma dare da mangiare alla famiglia. –“Bisogna
che ci mettiamo d’accordo per non dare tutto il grano ma tenere almeno quello che
occorre per dar da mangiare ai nostri bambini”– Allora, siccome mio nonno aveva
per soprannome Stualen, gli dissero: “Hai proprio ragione Stualen, adesso quando
viene il padrone non glielo diamo micca tutto il grano”. Ma quando andò il padro-
ne andò con dei fascisti e loro ebbero paura e... addio! Quando andarono da mio
nonno (me l’ha sempre raccontato mia mamma) mio nonno fece resistenza: “No,
no, questo qui lo tengo per dar da mangiare ai miei bini [bambini]” e ne tenne un
po’, adesso non ricordo quanto, però d’inverno faceva il pane e gli altri contadini
dicevano: “Senti mo’ Stualen che profumo che fa, ha fatto il pane”. –“Perché non
mi avete dato retta?”. Dopo, una bella mattina, ci andò il padrone e voleva indietro
il grano. Allora lui andò nella stalla, chiuse la porta dietro di sé e poi prese una
forca di quelle che servivano per togliere la pula dal grano e disse: “Se torni a dire
che vuoi indietro il grano, la vedi questa? Be’, te la infilo lì”. Allora il padrone si
mise a piangere e disse: “ No, quello che è stato fatto, è stato fatto”. E se ne andò.
L’anno dopo si fecero forza e lo fecero anche gli altri, da lì è diventato una cosa
normale»5.
4 Nell’ambito di una ricerca condotta in collaborazione con Paola Zappaterra per il Co-
mune di Medicina sono state raccolte circa venti testimonianze di mondine che avevano par-
tecipato alle lotte agrarie degli anni Cinquanta. L’intreccio con questo materiale è stato a vol-
te di grande aiuto per meglio capire certe dinamiche tipiche del mondo bracciantile. Il mate-
riale non è stato ancora pubblicato ma può essere consultato presso la Biblioteca del Comune
di Medicina (Bologna).
5 Per ragioni di riservatezza diremo solo che si tratta della intervista a Rosanna T.
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Vorrei sottolineare quell’«anno dopo si fecero forza e lo fecero anche
gli altri» come la traccia di un percorso di solidarietà, associazionismo e
lotta che nelle categorie più deboli come i braccianti, le mondine ma an-
che, in quel periodo, i mezzadri, contribuisce a formare una mentalità col-
lettiva che avrà un peso determinante nella lotta di Liberazione6.
L’ambiente della risaia, in particolare, in cui queste ragazzine poco più
che bimbette sono già inserite, costituisce dunque il luogo in cui l’espe-
rienza dura del lavoro salariato diventa esperienza collettiva e insieme
prepara la rottura di antichi quadri mentali7. Ben si avverte il passaggio in
questo frammento dei ricordi di una fanciulla di soli 14 anni nel 1940:
«Noi siamo andate sull’argine e abbiam fatto un po’ di casino, Iliana era
la più grande e io ero un zavaglino, stavo lì nascosta, però mi piaceva fare
la mia presenza»8.
Scorriamo adesso i brani in cui le testimoni parlano del loro ambiente
familiare per renderci conto di quanto fosse radicato in loro, in maniera
più o meno consapevole, questo senso di appartenenza ad un’area di op-
posizione rispetto al regime e, più in generale, ad un’area di emarginazio-
ne rispetto alle condizioni sociali di vita.
«Mia mamma era molto conosciuta in mezzo alla monda, mio babbo anche lui; è
stato uno di quelli che non ha lavorato durante il fascismo perché si è rifiutato di
prender la tessera del fascio. Era un grande anticlericale e dove nascevano discus-
sioni lui non stava zitto. Mia mamma è sempre stata anche lei antifascista; nel
1931 ci fu uno sciopero a Medicina e lei fu messa in galera per un giorno perché
cantava una canzone... una canzone che aveva più dell’anarchico che del PCI, e
fu messa dentro. Io sono cresciuta in mezzo a due che erano degli antifascisti, si
opponevano, io ho respirato aria diversa: non sono mai andata a scuola vestita da
piccola italiana perché mio padre non voleva»9.
«Io avevo una gran miseria, 4 fratelli militari, facevamo i braccianti, i terziari, si
parlava solo di quello praticamente»10.
«Io ho vissuto in una casa di antifascisti, mio padre era antifascista, però non è che
si parlasse molto di politica; al tempo del ’20 e ’21 faceva in casa riunioni di an-
tifascisti. Nel 1936 mi sono fidanzata con quello che nel ’42 è diventato mio ma-
rito; mia suocera veniva da una famiglia di vecchi, vecchi combattenti: facevano
6 Sull’argomento si veda V. PIERLEONI - M. R. PANCALDI, La formazione della mentalità
collettiva nelle campagne bolognesi 1943-47, Bologna, 1978, p. 31.
7 G. CRAINZ, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga dalle campagne,
Roma, Donzelli, 1994, p. 32.
8 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
9 Intervista a Recilia Pesci, cit.
10 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
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i birocciai, trasportavano il vino e portavano la bandiera rossa, poi han dovuto
scappare e uno è stato anche in prigione. Anche se si parlava poco. Però vivevo
già in una casa di antifascisti»11.
«Mio padre è sempre stato antifascista, però, avendo due compagnie di tedeschi
in casa aveva paura. Lui non ha voluto la tessera del fascio; noi andavamo a scuola
e mi ricordo che davano l’olio di merluzzo ma a noi non lo davano perché mio
padre non aveva la tessera, quindi le discriminazioni le abbiamo cominciate a sen-
tire da bambini. Quando il fascio raccolse l’oro, mi ricordo che mia mamma disse:
“Io la fede non gliela do”, quindi raccimolò catenine ed orecchini, qualcosa, ma
quando fu là le dissero: “Qui non c’è la fede” e dovette andare a casa a prender-
la»12.
«Mio padre è un noto antifascista, perseguitato dal collocamento, dovette abban-
donare la famiglia ed emigrare in Francia perché non si sottometteva al fascismo,
dunque è stato un antifascista convinto. L’avversione al fascismo è maturata an-
che in tutta la mia parentela, dopo il ’21 c’era chi è andato coi socialisti, chi coi
comunisti. Io da mio padre non ho mai saputo quale tendenza avesse, però i com-
portamenti eran tutti contro il fascismo»13.
In questo quadro riepilogativo sulle origini familiari e sull’orienta-
mento politico si inserisce, anche se con una diversa declinazione, il caso
di Rina Pignatti: «In casa mia non c’erano posizioni antifasciste da parte
del papà o della mamma. Io le sentivo in giro».
Questa testimonianza è stata preziosa perché permette di evidenziare
alcuni comportamenti “spontaneamente” resistenti anche se la protagoni-
sta non ha avuto ruoli attivi durante la lotta di Liberazione. Quella piccola
sfumatura «io le sentivo in giro» getta luce sull’importanza dell’ambiente
circostante e permette di allargare lo sguardo dalla famiglia ristretta ad
una famiglia più ampia in cui altre figure risultano come importanti punti
di riferimento14.
Nel momento in cui si passa, da parte delle testimoni, ad un coinvolgi-
mento in prima persona, la famiglia orientata politicamente all’opposizio-
ne diventa la “garanzia” per chi, dalla clandestinità, deve avviare il con-
tatto. A questo proposito il caso sopra citato è ancora d’aiuto.
11 Intervista a Anna Ghelfi, cit.
12 Intervista a Dina Scardovi, cit.
13 Intervista a Livia Vezzani, cit.
14 A questo proposito anche in altre testimonianze si incontrano sottolineature sul ruolo
dell’ambiente: «Tutta questa gente qui del mio territorio mi aveva legata» (intervista a Livia
Vezzani, cit.), «l’insieme delle mie amiche» (intervista a Recilia Pesci, cit.); si vedano inoltre
le considerazioni espresse nel saggio Donne della Resistenza. Una ricerca in corso, in “Italia
contemporanea”, n. 200, settembre 1995.
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Pur avendo una forte spinta motivazionale di ribellione autonoma che
la portava a gesti semplici ma espliciti come il rifiuto di andare a sbuccia-
re le patate per i tedeschi accampati nel suo paese, Rina non fu mai con-
tattata dalle bande di partigiani che operavano a San Giovanni in Persice-
to. Ad un primo livello di osservazione, la mancanza di una famiglia di-
chiaratamente antifascista sembra essere la differenza più evidente rispet-
to alle altre donne intervistate15.
Ma la famiglia, per ragioni di sicurezza e per il timore di rappresaglie,
può tendere anche a porre ostacoli all’intervento attivo delle figlie. A vol-
te i genitori, più spesso il solo padre, vengono tenuti all’oscuro della reale
partecipazione politica delle figlie16. Così ricorda Livia, il cui padre è
espatriato: «Mia madre aveva paura, era mezzo impazzita come quando
mio padre andò in Francia e allora diceva: “Andate a rovinarvi la vita per
della gente che fa il comodo suo”»17.
Più lieve, anche se sempre di ostacolo, l’atteggiamento in casa di Gior-
gia:
«Mio papà mi ostacolava, diceva: “Dobbiamo lavorare”. Allora l’Albertina disse:
“Con 1500 lire tuo papà può pagare una donna per un mese, se tuo papà è d’ac-
cordo... ma tu devi essere a casa perché quando abbiamo bisogno devi essere lì”.
Difatti fu così. Mia mamma ha pianto tanto, poveretta, che poi la mamma era for-
te! Con mio padre non glielo dicevo neanche quando andavo a Bosco»18.
Anna, che dal 1942 vive in casa dalla suocera, non sente il bisogno di
confrontarsi con la sua famiglia d’origine: «I miei per l’impegno politico
non mi han mai detto niente. Forse mia mamma non lo sapeva neanche
dove andavo»19.
Il piglio dell’autonomia decisionale emerge con maggiore chiarezza
nei due brani che seguono:
15 Nella sua testimonianza la Pignatti cerca di dare un’altra spiegazione e cioè una sorta
di distacco intellettuale da parte dei gruppi di partigiani verso chi, come lei e il suo gruppo
di amici, era proprio all’ultimo gradino della scala sociale sia per l’ignoranza che per la mi-
seria. Pur rispettando la valutazione individuale della protagonista mi pare che non si possa
concludere in questo senso dal momento che tante altre donne in condizioni simili alle sue
furono cooptate dalle organizzazioni clandestine.
16 A questo proposito si possono ricordare anche le testimonianze di V. Tarozzi e P. Ve-
ronesi in A. VERZELLI (a cura di), Il voto alle donne. Testimonianze delle donne elette nel
Consiglio comunale di Bologna dal governo CLN ad oggi, Bologna, Mongolfiera, 1989.
17 Intervista a Livia Vezzani, cit.
18 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
19 Intervista a Anna Ghelfi, cit.
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«Io non avevo problemi in casa, non ci pensavo neanche... se c’era da star fuori,
stavo. Magari quando venivo a casa la mamma mi diceva: “Ma dove sei stata?
Sempre sotto al pericolo!”. Ecco, basta. In un primo tempo mio padre mi disse:
“Io dei figli ne ho già uno in pericolo” [il fratello di Recilia è partigiano e vive in
clandestinità]. Ma io continuai lo stesso e dopo non mi diceva più niente. Degli
ostacoli non ne ho avuti, io poi ero un po’ ribelle, personalmente ero ribelle»20.
«Battaglie con mio padre!! Non voleva perché c’erano due compagnie di tedeschi
in casa, esempi molto pericolosi; ma non contavan nemmeno le botte, perché mio
padre me le ha anche date ma io mi ribellavo e andavo dove c’era necessità di an-
dare. “Niente, capisco che è giusto così e faccio così, e tu lo sai” dicevo con mio
padre»21.
La situazione forse non può essere generalizzata ma indica chiaramen-
te che c’è un tentativo di frenare l’impegno delle figlie, anche se con di-
versi atteggiamenti e plausibili spiegazioni razionali.
Ma di fronte a questo la partecipazione delle ragazze appare ancora più
determinata come risulta, in particolare, dagli ultimi brani riportati.
L’idea della “naturalezza” dell’ingresso nella Resistenza, a cui sem-
brano far pensare tanti incipit di testimonianze e che a lungo ha ricondotto
la partecipazione femminile a semplice proseguimento di una linea di fa-
miglia, supporto, appoggio a quanto veniva svolto in casa da altri soggetti,
sembra non trovare seguito in questi racconti.
La spinta motivazionale è dunque dentro di loro, anche se non sempre
queste giovani riescono a coglierla in modo esplicito, finendo col dare ri-
lievo più alle cose fatte che alla riflessione che le ha condotte a fare22.
Cosi anche in altri studi, si sottolinea che la partecipazione alla Resi-
stenza è vista come «più un fatto, che una scelta, più un ritrovarsi parti-
giana che un averlo deciso»23.
Suscitando la riflessione attraverso una domanda direttamente posta si
ottengono però osservazioni utili al fine di ricostruire l’embrione di un
percorso di autonomia di una coscienza ancora non matura ma già ricca
20 Intervista a Recilia Pesci, cit.
21 Intervista a Dina Scardovi, cit.
22 In altre testimonianze appare più chiaramente il valore della scelta come si può vedere
nel saggio Donne della Resistenza, cit. A proposito di questo punto presenta interesse svi-
luppare il confronto con alcune testimonianze (che sto raccogliendo personalmente) di donne
che non fecero scelte dirette di partecipazione alla Resistenza pur avendo, in alcuni casi, un
contesto familiare non allineato al regime; questa analisi potrà aiutare a definire meglio i
molti perché di una scelta e rafforzare l’ipotesi della spinta autonoma che comunque era ne-
cessaria per affrontare quel tipo di esperienza.
23 A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne, 1940-45, Roma-
Bari, Laterza, 1995, p. 186.
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di connotazioni politiche. Un percorso che è segnato, come da più parti
sottolineato, da quel «risveglio oltre che di lotta armata anche e contem-
poraneamente di lotta sociale e rivendicativa nelle campagne»24.
Vediamo alcune di queste riflessioni.
«Noi avevamo già, per istinto, una ribellione contro i padroni che erano i gerarchi
fascisti e questo ci portava ad avere un senso dell’ingiustizia duplice: per ragioni
politiche ma erano anche i nostri sfruttatori. Vivevamo la nostra condizione con
molta rabbia e la strada per la quale raggiungere una giustizia maggiore ci veniva
dalla lotta di Liberazione, cioè sentivamo che la lotta di Liberazione era da una
parte contro i tedeschi e i fascisti ma, dall’altra, i partigiani portavano anche que-
sta grande speranza a noi che eravamo così sfruttati e poveri: quella di riscattar-
ci»25.
L’eco delle «tre guerre» analizzate da Claudio Pavone è qui così evi-
dente, pur nella semplicità con cui è esposto il pensiero, da non richiedere
altre spiegazioni.
In altri racconti la metafora con cui il ricordo evoca il momento della
scelta, del passo da compiere per essere definitivamente “dentro” la Resi-
stenza, è spesso riconducibile alla spinta interiore, a qualcosa che si sente
nascere e che deve trovare il modo di manifestarsi e uscire.
Ecco l’espressione chiara di Dina: «Era una cosa interiore che mi spin-
geva a dover fare, non avrebbe potuto fermarmi niente e nessuno»26.
Ma molto simili sono anche le parole delle altre, tanto da far pensare,
appunto, ad una immagine simbolica:
«Proprio me lo sentivo internamente ma non è che abbia una spiegazione preci-
sa... più che altro per istinto. Per i sacrifici visti fare dai genitori... la ribellione,
ecco, la ribellione più che una coscienza maturata»27.
«È stata proprio una rabbia che ho assorbito dentro di me... una reazione istintiva.
Avevo un forte senso della partecipazione responsabile, ecco io la definisco così;
anche nella Resistenza io facevo così perché avevo quella linea lì nella mia testa.
Ma è stata una scuola buona, cioè brutta perché c’era la guerra ma quante cose!!»28.
«Una gran miseria... io me la sentivo, mi è nata dentro questa forza, ho voluto io
entrare: se vi interesso sono disponibile»29.
24 V. PIERLEONI - M. R. PANCALDI, La formazione della mentalità collettiva, cit., p. 30.
25 Intervista a Rina Pignatti, cit.; si veda anche C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio sto-
rico sulla moralità nella Resistenza, cit., p. 376.
26 Intervista a Dina Scardovi, cit.
27 Intervista a Recilia Pesci, cit.
28 Intervista a Livia Vezzani, cit.
29 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
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La stessa immagine ritorna in altri racconti relativi alle lotte braccian-
tili del dopoguerra, fatti da donne già attive durante la guerra anche se non
direttamente coinvolte nella lotta di Liberazione:
«Le lotte erano proprio dentro di noi come qualcosa che mi sentivo, istintiva»30.
«Allora cresceva dentro questa cosa... che la sentivi scoppiare»31.
Accanto a questa rivisitazione simbolica della spinta motivazionale
che porta alla lotta e all’impegno personale troviamo un altro elemento ri-
corrente, quello della liberazione, liberazione che va al di là della catego-
ria di lotta di classe, supera il concetto della guerra contro l’invasore stra-
niero che porta via tutto quello che trova, il cibo, i vestiti, le case, le don-
ne, per diventare un concetto più totalizzante, vicino a quello di liberazio-
ne interiore.
In molte ricostruzioni questa esperienza viene vista come fondamen-
tale per il percorso di maturazione umana e politica che seguirà; viene va-
lutato positivamente l’aspetto di scambio di idee, di confronto, di apertura
verso i problemi che si poteva avere nel gruppo di compagni e compagne.
È come se si fosse di fronte ad un “laboratorio” in cui le esperienze indi-
viduali si mescolano insieme riuscendo a dare vita a qualcosa di diverso,
che prima non c’era, e di cui ciascuna porterà il segno nel suo percorso
personale.
«La mia conoscenza dei problemi avveniva con le discussioni che avevamo nei
contatti occasionali di amicizia con questi compagni di lotta; lì mi sono formata
le mie scelte di mentalità per... cambiare il mondo, diciamo!»32.
«Io mi sono formata in quel periodo... quel periodo ha formato tantissimo la mia
personalità. Mi ha dato la consapevolezza della giustizia, del giusto insomma, mi
ha dato tanto, mi ha formato»33.
«Per me ha influito molto perché ho potuto capire molte cose, quello che il fasci-
smo faceva. Mi son trovata a leggere dei libri, ad andare a delle riunioni, a parte-
cipare a delle discussioni che sono state per me molto positive. Mi ha aperto mol-
to, dopo mi sono aperta di più io stessa, come carattere. Io vivevo praticamente
con le solite amiche, si andava a messa, o a fare una passeggiata, oppure andavo
in campagna ma sempre coi genitori quindi non è che... non eri in mezzo alla gen-
30 Intervista a Maria Rebecchi, raccolta nell’ambito della citata ricerca per il Comune di
Medicina.
31 Intervista a Venes Zini, raccolta nell’ambito della citata ricerca per il Comune di Me-
dicina.
32 Intervista a Livia Vezzani, cit.
33 Intervista a Dina Scardovi, cit.
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te che potevi discutere e potevi parlare, potevi fare le tue esperienze e fare le tue
cose, dunque per me è stato molto positivo»34.
«Una bella lotta come la guerra di Liberazione per me non c’è più. Mi sembrava
bella perché ti liberavi, sapevi che dovevi lottare contro il fascismo, contro i tede-
schi, ed era bella perché ogni azione che facevo era un orgoglio; c’era proprio
quella libertà come i giovani di adesso: per me, grazie a questa esperienza, tra par-
lare con una staffetta o stare in casa a parlare con un maschio, per me era uguale,
era un amico, un compagno di lotta»35.
Perché non voler leggere quella espressione «ti liberavi» anche nel suo
significato più intimo di «liberavi te stessa»?
È inevitabile che questa spinta ad una liberazione come soggetto don-
na, nel senso che intendiamo oggi, non fosse avvertita in modo consape-
vole nella maggior parte dei casi ma comunque viene riconosciuto a
quell’esperienza il valore di ampliamento di vedute, di orizzonti e, non ul-
timo, di rafforzamento della propria voce che si presenta non più isolata
ma come parte di un gruppo di voci, in sostanza della collettività36.
In questo senso l’esperienza familiare e ambientale delle mondine e del-
le braccianti riaffiora come uno sfondo dai colori forti: le loro madri e, tal-
volta, i padri hanno combattuto, dagli inizi del secolo fino agli anni Trenta,
tutte le battaglie sindacali che possiamo far convergere nella conquista del-
le otto ore. Ecco come un’altra delle mondine di Medicina37 ricorda il signi-
ficato di quelle lotte cui sua madre aveva partecipato attivamente:
«Quando lavorava mia mamma han fatto le lotte anche per le otto ore, lei ci rac-
contava e ci diceva che non dovevamo arrenderci, diceva sempre: “Dobbiamo
fare la parte del nostro dovere, però dobbiamo anche provare ad avere un miglio-
ramento per arrivare ad avere una condizione più umana”. Mia madre era nel
gruppo di quelle che non si tiravano indietro. Allora ci siam trovate un po’ in mez-
zo, però ci sentivamo anche di fare queste lotte, perché se no chi ci aiutava, se non
ci facevamo sentire o vedere?».
L’esperienza resistenziale delle giovani mondine si presenta dunque
come la continuazione simbolica di quel vissuto di lotte e di partecipazio-
ne che gli anni della dittatura avevano tentato con ogni mezzo di soffoca-
re; ma questo non toglie che ciascuna di loro abbia comunque dovuto fare
autonomamente il passo iniziale per riprendere quel cammino.
34 Intervista a Anna Ghelfi, cit.
35 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
36 Si noti infatti quante volte ritornano le parole: discutere, discussione, parlare.
37 Si tratta della testimonianza di Iole Dall’Olio, raccolta nell’ambito della citata ricerca
per il Comune di Medicina.
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Compiti, riconoscimenti e percorsi individuali nel dopoguerra
Tutte le donne da me intervistate hanno svolto il ruolo di staffetta an-
che se i compiti di fatto portati avanti differiscono molto da situazione a
situazione: dal portare armi in ceste coperte dal cibo all’accompagnare ri-
fugiati in luoghi più sicuri, dall’accudire le bande partigiane al portare or-
dini da un rifugio all’altro. In particolare Dina Scardovi è stata anche ad-
destrata a sparare con una Beretta e si è occupata dei Gruppi di difesa della
donna come responsabile della sua zona; quasi tutte hanno diffuso stampa
clandestina.
Più che soffermarci sui compiti svolti, che pure mostrano come sia ne-
cessario scomporre il ruolo di staffetta, vogliamo portare l’attenzione sul
riconoscimento militare: Garuti e Scardovi hanno avuto tale riconosci-
mento, mentre le altre partigiane, per motivi diversi, non hanno alcun at-
testato ufficiale di tipo militare.
È ampiamente noto che molte donne non chiesero il riconoscimento
militare per una sorta di sottovalutazione del ruolo avuto nella lotta, tut-
tavia può risultare interessante vedere come ritornano, a distanza di tanti
anni, su quel particolare. Classico il caso di Anna:
«Su questo punto sono un po’ arrabbiata con mio marito perché quando a lui han-
no dato la tessera da partigiano erano venuti per darla anche a me, però mio marito
disse: “Una, in casa, basta”. E invece non è vero... Io non ho avuto la forza di dire:
“La voglio anch’io” e così...»38.
Anche Recilia si colloca in linea con la “sottovalutazione”, connotata
di sfumature provvidenzialistiche:
«Sono stata io che mi sono rifiutata, con leggerezza, senza pensare a niente... per
ingenuità. Io dissi: “Ma per quello che poi ho fatto, io non ho combattuto, io non
ho trasportato armi, come altre mie colleghe, io ho girato coi viveri; era rischioso
ugualmente però è un’altra cosa. Ho subito tre bombardamenti, sono salva, gnenc
un sgrafiutein, cosa voglio pretendere?” E così, io, con leggerezza, ho fatto questo
pensiero»39.
Livia invece rivendica la sua autonomia nello scegliere di non avere
ruoli precisi, né riconoscimenti:
«Non ho mai voluto, né messo in discussione, nessuna sigla, staffetta o non staf-
fetta; io ho dato e poi dopo, con la Liberazione, ho chiuso il significato della mia
partecipazione. Ho dato quel che dovevo e poi basta... Facevo parte di questi
38 Intervista a Anna Ghelfi, cit.
39 Intervista a Recilia Pesci, cit.
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gruppi ma alla fine mi rifiutai di far valere le ragioni per la pensione, tutte quelle
cose lì... Gli dissi [al dirigente del CLN che la contattò]: “Fammi fare quello che
vuoi, ma io delle etichette non ne voglio”, e non ne ho mai volute»40.
Diverso l’atteggiamento di Giorgia e Dina che ricordano con fierezza
anche gli aspetti militari di quell’esperienza, i gradi e il rapporto con le
armi:
«Tutto quello che ho avuto, medaglie, le ho avute in riferimento alla Resistenza,
io sono sottotenente... Gli americani dovevano mandarci le armi... però non l’han
mai fatto, noi non avevamo niente; facevamo le pistole di legno per dire, per so-
gnare di avere una pistola in mano se ne avevi bisogno»41.
Più esplicito il pensiero di Dina che è stata addestrata a sparare nei ri-
fugi, anche se non l’ha mai fatto durante le azioni:
«Avevo una Beretta di mia dotazione e avevamo fatto dei tiri nei rifugi e quando
andavo a spostare dei partigiani andavo armata con la rivoltella... Ci son state pa-
recchie volte che ho tolto la sicura, sotto la giacca larga, però non ho mai... Se
avessi dovuto usarla l’avrei usata e ti dico che alcune volte, quando vedevo certe
situazioni all’orizzonte, io gli prendevo la sicura, pronta per... Non ti so neanche
dire se fuori, all’aperto, avrei centrato, io la sapevo montare e smontare in un at-
timo, però! Quando è finita la guerra l’ho consegnata a Conselice, ce n’era una
montagna così. Era una Beretta tanto carina, ma io non ho voluto andare incontro
a niente di illegale, che poi allora non se ne sarebbe accorto nessuno se l’avessi
tenuta»42.
Passiamo ora all’analisi del percorso politico nel dopoguerra che,
come si è già rilevato all’inizio, si presenta nel segno di una forte conti-
nuità emotiva e partecipativa che dura fino ad oggi. Tutte, infatti, vivono
ancora con trasporto le vicende pubbliche, l’ascesa del governo Berlusco-
ni (all’epoca delle interviste) che le ha per lo più sconvolte, la necessità di
lottare ancora e non fermarsi anche se le condizioni di salute e l’età non
consentono più grandi sforzi.
Sul piano dell’impegno attivo bisogna però fare delle distinzioni sia
per quanto riguarda il periodo che il settore di attività. Intanto si nota uno
spostamento verso il settore sindacale negli anni immediatamente succes-
sivi alla guerra e verso attività che si svolgono all’interno e a nome
dell’UDI. Per molte di loro la scelta di iscriversi al Partito comunista è un
fatto quasi immediato ma l’impegno dentro questa struttura si concretizza
40 Intervista a Livia Vezzani, cit.
41 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
42 Intervista a Dina Scardovi, cit.
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prevalentemente nel supporto durante le campagne elettorali e nella pre-
senza ai seggi. Non sembra emergere un alto grado di coinvolgimento in
altre attività di partito e rara è la partecipazione ai governi locali43.
Diamo adesso una rassegna degli impegni assunti da queste testimoni,
limitandoci agli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto.
Giorgia Garuti: nel dopoguerra fa parte del Comitato di sezione e partecipa con at-
tività di base (distribuzione periodici, organizzazione feste dell’Unità) sia per
l’UDI che per il PCI. Per alcuni anni, in concomitanza con la nascita della figlia, ri-
mane al di fuori della vita politica attiva per poi riprendere come militante di base.
Anna Ghelfi: svolge attività sindacale di base tra le mondine di Molinella dove
abita; tiene riunioni di caseggiato per la campagna elettorale del 1948; fa parte del
Comitato Federale ed è segretaria della sezione donne del PCI di Molinella fino
al 1954. Dopo questo anno si trasferisce a Bologna per motivi di lavoro e continua
la sua attività partecipando alle riunioni di sezione e svolgendo campagne per il
tesseramento.
Recilia Pesci: nel 1945 aderisce al PCI e diventa responsabile femminile della se-
zione alla quale appartiene a Medicina. Nel 1949 entra a far parte del consiglio
della Cooperativa della terra di Medicina e assume poi la carica di responsabile
femminile della commissione braccianti della Camera del Lavoro. Nel 1950 fre-
quenta la scuola di partito e nel 1951 una scuola sindacale. In seguito viene inviata
dal partito a svolgere campagne elettorali in varie zone della nostra regione e poi
anche in Sardegna e in Calabria. La sua attività è andata diminuendo a causa di
ragioni familiari.
Rina Pignatti: dal 1946-47 coordina l’attività delle mondine e dei braccianti pres-
so la Federbraccianti; nel 1948 segue le attività sindacali di un gruppo di 80 mon-
dine nella zona di Bentivoglio e in seguito, con compiti analoghi, viene mandata
a Molinella. Nel 1949 frequenta la scuola del PCI a Reggio Emilia e in seguito
svolge attività per l’UDI. Proprio per conto di questa organizzazione si reca prima
a Bari e poi in Sicilia, dove rimane complessivamente tre anni, svolgendo attività
di sensibilizzazione presso le donne delle classi sociali più povere e arretrate.
Dina Scardovi: dopo la Liberazione fino al giugno del ’45 si occupa della sezione
delle donne comuniste di Conselice dove risiede. Si trasferisce poi a Medicina e
43
 Questo aspetto della ricerca è qui solo presentato come spunto di riflessione in quanto
la nostra griglia di intervista prevedeva di arrestarsi alla soglia dell’immediato dopoguerra
per l’evidente impossibilità di raccogliere testimonianze che comprendessero l’intera storia
di vita di un numero così ampio di donne. Il percorso politico successivo a tale limite è solo
accennato nei racconti e pertanto le singole esperienze non sono state spiegate nei dettagli. I
dati raccolti, ampliati con altre fonti degli archivi PCI, ci sono serviti solo per capire se si può
parlare di un allontanamento di certe categorie o di sottovalutazione dell’apporto delle don-
ne, una volta rientrate nella “normalità”, insomma se il tanto sbandierato “ritorno a casa” è
reale o immaginario.
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vi rimane fino al 1952; qui svolge intensa attività tra le mondine come responsa-
bile femminile del PCI e della FGCI. Nel 1948 frequenta una scuola di partito e
poi si occupa dell’attività di tesseramento dell’UDI. Nel 1956 viene inviata in Si-
cilia per una campagna elettorale e, al ritorno, si sposa e si trasferisce a Molinella.
Qui le vengono proposti altri incarichi politico-sindacali come il coordinamento
del sindacato degli artigiani, ma la sua situazione familiare le impedisce di accet-
tarli. In seguito diventa consigliera comunale e contemporaneamente consigliera
dell’ospedale: essendo le due cariche giudicate incompatibili, si dimette da con-
sigliera comunale e mantiene invece l’altro incarico per 14 anni.
Livia Vezzani: nell’immediato dopoguerra diventa responsabile della commissio-
ne femminile della Federbraccianti ed entra a far parte anche del direttivo di tale
organizzazione. Nel 1948 frequenta una scuola di partito ed in seguito svolgerà
attività di funzionaria.
Si può dedurre da questa breve e un po’ sommaria ricapitolazione che
la base organizzativa dei primi dieci anni del dopoguerra sia stata in gran
parte cercata da parte delle strutture di sinistra (sindacato, partito, UDI)
nelle frange attive della Resistenza. Certamente quelle trovano tra queste
donne gli elementi combattivi, capaci di sacrificarsi e di dedicarsi alle lot-
te senza pensare solo alle esigenze della propria famiglia. Si tratta di don-
ne che non scelgono il privato come unico ambito di realizzazione, anche
se, in alcuni casi, vi danno per qualche periodo la priorità.
Tutto il contrario di donne che “tornano a casa”44. Anzi il dato che for-
se stupisce di più è proprio la grande mobilità, in senso geografico, chiesta
a queste donne, mobilità che per molte di loro rappresenta anche il primo
momento, bello quanto angosciante insieme, di distacco dalla famiglia e
dall’ambiente in cui sono fino ad allora vissute. Si può inoltre notare che
esiste un flusso di energie verso il Sud, verso quelle regioni che per i gran-
di problemi sociali emergenti rappresentano indubbiamente un terreno di
prova su cui misurare la capacità di diffusione delle organizzazioni parti-
tiche di massa del dopoguerra.
Un altro elemento emerge con chiarezza e rafforza conoscenze già ac-
quisite ma forse non completamente studiate almeno per quello che ri-
guarda la componente femminile: la centralità delle scuole di partito che
diventano il mezzo per saldare lo spirito combattivo e spontaneistico di
gran parte di queste protagoniste con una preparazione teorica specifica-
mente orientata in senso partitico.
Stupisce, in queste donne, come ho più volte sottolineato, lo spirito di
partecipazione che le porta ad essere ancora coinvolte dalle vicende poli-
44 Torna su questo aspetto, con l’apporto anche di altre testimonianze, il saggio Donne
della Resistenza, cit.
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tiche attuali. Non è argomento della presente ricerca e quindi non andremo
a rintracciare nelle singole interviste i brani che si riferiscono a questo
aspetto: molte volte questo “spirito” trapela dalle frasi di saluto, da qualche
osservazione sfumata, un po’ delusa rispetto alle loro aspettative giovanili.
Non so dire con sicurezza se questa continuità del senso di appartenenza ad
un movimento politico, se questa lealtà verso le istituzioni, dipenda diret-
tamente dall’aver fatto la Resistenza e dal sentirsi quindi un po’ generatrici
di questo Stato ricostruito, ma certamente ha a che fare con tutto il vissuto
familiare e sociale che queste donne hanno condiviso. Io non credo, anche
se questo andrebbe verificato con indagini locali ampie e precise, che que-
sto “spirito partecipativo” sia altrettanto diffuso nelle donne, della stessa
generazione, che non hanno preso parte alla Resistenza.
Quando mi soffermo a pensare alle espressioni, ai volti, all’impeto di
queste donne, l’immagine che mi viene spontaneo associare è proprio
quella di una spinta generatrice che, attraverso gli anni della Resistenza,
da tutte ricordati con un misto di paura e felicità insieme45, le ha formate
e le ha rese consapevoli di un ruolo che da passivo e inerte poteva trasfor-
marsi in attivo e partecipe.
Anche nel privato le tracce di una autonomia femminile
Vorrei concludere questa analisi con un flash sul “privato” di queste
testimoni: oggi appaiono tutte donne molto forti, gli uomini o non ci sono,
nel senso che non sono sposate, o sono assenti, nel senso che se ne sono
separate, oppure compaiono come figure riflesse, che condividono in li-
nea di massima le stesse idee politiche, ma senza aver preso parte attiva
ai percorsi politico-istituzionali del dopoguerra. Forse questo apre un al-
tro versante di studio che non si può liquidare in poche battute e che, cre-
do, esuli dal compito della presente ricerca; però, nel rintracciare i fer-
menti di un femminismo all’interno delle figure femminili che ci hanno
preceduto mi sembra possano tornare utili certe frasi, certe prese di posi-
zione rispetto al pubblico e al privato che vorrei sintetizzare con qualche
frammento tratto dai ricordi della loro vita affettiva.
Ricorre in più racconti un fermento di autonomia rispetto al quale le
figure maschili sono viste come indifferenti. C’è, a volte, il peso di qual-
che critica moraleggiante sul comportamento anomalo delle ragazze im-
pegnate nella Resistenza, ma sentiamo la reazione di una delle più giova-
ni, Giorgia:
45 Considerazioni analoghe ed altri esempi in C. PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 28.
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«Io avevo il ragazzo, che è quello che ho sposato, che era militare, ma io non ci
ho pensato [al suo giudizio] perché dicevo: “Se quando viene a casa non gli va
bene quello che ho fatto, non c’è niente che ci lega, io mi sento di fare questo e
penso di farlo anche per lui”. Sapevo che del male non ne facevo... se poi quando
viene a casa non gli è andato bene quello che ho fatto... pace!!! Io non ci pensavo
neanche»46.
A rafforzare questa idea di agire nel giusto e di non voler nemmeno
pensare ad un condizionamento per ragioni di convenienza “borghese”,
ecco un altro brano relativo non più agli anni della Resistenza ma all’im-
pegno del dopoguerra. Dina è fidanzata quando, nel ’56, viene mandata a
fare la campagna elettorale in Sicilia. Così ricorda l’episodio:
«Lui avrebbe anche avuto più piacere che io stessi a casa, però lui ormai aveva
imparato a conoscere il mio carattere deciso. “Mi hai conosciuto che facevo già
questo lavoro, ero già fuori di casa quindi tu non me lo puoi impedire adesso”»47.
Se si presta attenzione alle parole e non solo al senso generale della
frase si vedrà che Dina traccia da sola le tappe della sua autonomia: il la-
voro e l’essere fuori di casa, oltre alla immancabile precisazione sul ca-
rattere forte e deciso, sono i punti forti su cui lei poggia la sua determina-
zione, sono i segni evidenti da mostrare all’altro, quando l’altro sembra
richiedere un rientro nella “norma”.
È forse banale sottolineare che la caparbia rivendicazione del lavoro e
l’abitudine all’ambiente esterno alla casa sono due esperienze che le gio-
vani mondine si trovano a vivere fin da giovanissime e quindi, pur non af-
fermando che queste tracce di autonomia non si trovino anche in donne di
altre categorie sociali, si può certamente ammettere che tra le braccianti
costituiscono un tratto comune e ricorrente.
Ancora una volta è d’aiuto affiancare la voce di due mondine di Medi-
cina che, interrogate sulla posizione del marito rispetto ai loro impegni
politici, così si esprimono48:
«[Ci si andava] anche se non era d’accordo, delle volte. Qualche volta lui mi di-
ceva: “Vai sempre alle riunioni?” ma io ci andavo e se si stizziva... quando poi
aveva voglia di riappacificarsi lo faceva!».
«Io andavo parecchie volte a delle riunioni e il marito doveva capire. Avevo la
bambina piccola e la teneva».
Se si considera che il panorama di sfondo di questi discorsi sono gli
46 Intervista a Giorgia Garuti, cit.
47 Intervista a Dina Scardovi, cit.
48 Entrambe le citazioni che seguono sono tratte da interviste raccolte nel corso della ri-
cerca già citata per il Comune di Medicina.
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anni Cinquanta, ci si può azzardare a dire che la combattività esercitata da
queste donne nell’ambiente di lavoro e nelle lotte certamente aveva un
ampio riflesso nel privato.
Volendo concludere mi riavvicinerò alle protagoniste di questa ricerca
e di questa resistenza narrando un brevissimo ma simbolicamente efficace
episodio della storia di Rina. Rina, durante la guerra, era fidanzata con un
ragazzo col quale rimase tre anni e si parlava anche già di matrimonio fin-
ché un giorno, sentendo una discussione politica in cui alcuni uomini ave-
vano offeso i comunisti, Rina uscì di casa e:
«“Cosa c’è da dire dei comunisti? Io sono una comunista”. C’era anche il mio fi-
danzato, mi disse: “Tu vai in casa e stai zitta”. È stata solo questa la ragione della
rottura. Io dissi: “Io ho il diritto di stare qui e non sarai né tu né altri che mi faranno
stare a casa”»49.
La frase mi sembra identifichi con grande forza emotiva il punto in cui
pubblico e privato si “scontrano” e la valenza simbolica di quella parola,
di quella voce che proprio quando esce dal contesto delle mura di casa e
si manifesta crea un problema: Vai in casa e stai zitta. Una frase più chiara
quel fidanzato non poteva trovarla per toccare il cuore del problema.
Ma anche Rina mi pare che abbia trovato la risposta giusta.
Nel rintracciare il filo conduttore che guida le donne dentro la guerra
e dalla guerra alla partecipazione politica, le testimonianze che fanno da
sfondo a questa riflessione sono state molto significative perché in queste
donne si avverte quel desiderio della politica che per molti secoli è stato
negato alla componente femminile. Si coglie che questa vocazione politi-
ca non è necessariamente legata al livello di istruzione e si conferma che
l’ambiente di provenienza influisce sulle scelte individuali e sulle convin-
zioni personali forse più fortemente dell’ambito familiare ristretto.
Non è semplice capire se queste ed altre caratteristiche che scaturiscono
dalle tante testimonianze raccolte nel corso di questa ricerca conducano a
rintracciare una specificità politica femminile che, nella regione Emilia Ro-
magna, a volte sembra farsi così evidente al punto di sconfinare nel mito.
Certamente la commossa ricostruzione del passato di queste donne or-
mai anziane dà la sensazione che la passione politica scaturita da quegli
anni di lotta quasi “fuori dalla realtà” sia qualcosa che non accenna a di-
minuire, almeno dentro l’anima, e questo, in un contesto politico di gene-
rale allontanamento dalle istituzioni, non può che far riflettere con forza
sul significato di quel periodo e di quelle scelte di vita.
49 Intervista a Rina Pignatti, cit.
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LUISA BARALDI
RELIGIONE E SCELTA DI CAMPO:
SUOR GIUSEPPA, LE CATTOLICHE 
E LE COMUNISTE DI SOZZIGALLI
Così si esprime suor Giuseppa1 in una sua lettera a Mario Bisi2 scritta
il 5 dicembre 1984:
«Il dovere di riconoscenza mi spinge a scrivere la presente per ringraziarla di
quanto ha fatto per me perché potessi partecipare alla bella cerimonia commemo-
1 Pia Stanghellini, nata a Verona il 16. 5. 1906, prese i voti nel 1932 col nome di suor
Giuseppa e dal 1939 al 1945 fu a Sozzigalli di Soliera (Modena) come Madre superiora.
Nell’agosto del 1945 ritornò a Montecreto (Modena), ma diversi, negli anni, sono stati i suoi
spostamenti per adempiere agli incarichi che le sono stati assegnati nel corso della sua vita
monacale. Fu all’età di ventitré anni che Pia pensò di entrare a far parte dell’ordine delle suo-
re missionarie e, di nascosto dalla sua famiglia, si recò presso la Casa Madre di Verona, dalle
suore comboniane, per chiedere di entrare in quell’ordine. Ma la madre di suor Giuseppa, no-
nostante fosse una donna molto religiosa, non accettò che la figlia diventasse missionaria e
molteplici furono i suoi tentativi per convincerla ad entrare invece nell’ordine delle suore do-
menicane a cui una stessa cugina della madre apparteneva, proprio presso la Casa Madre di
Montecreto. Era il 17 ottobre 1932, quando suor Giuseppa arrivò a Montecreto: aveva ven-
tisei anni. La prima residenza di suor Giuseppa fu proprio Sozzigalli, nel 1939, dove già per
qualche mese, nel 1936-37, si era recata in visita. Ebbe subito la responsabilità di Madre su-
periora e durante gli anni della guerra organizzò e gestì le attività dell’asilo parrocchiale.
Presso l’asilo, in quegli anni, suor Giuseppa e le sue consorelle ospitarono degli sfollati da
Modena ed inoltre aprirono le porte di quell’edificio ai partigiani della zona, che si nascon-
devano per non essere individuati. Lo stesso asilo fu anche occupato dai tedeschi e suor Giu-
seppa racconta quegli episodi, rivelando un coraggio e una determinazione sicuramente
esemplari. Nel 1945, alla fine della guerra, fu nominata Superiora Generale di tutte le Case
Madri e per questo fu invitata a restare a Montecreto, Casa Madre dell’ordine. Nel 1952 suor
Giuseppa fu mandata a Roma con l’incarico di Consigliera Generale e Maestra delle Novizie
e lì rimase per dodici anni. Nel 1964 fu poi nominata Superiora della Casa Madre di Treviso,
dove restò per sette anni. Nel 1971 suor Giuseppa ritornò a Montecreto «gloriosa e trionfan-
te», come lei stessa disse nella sua intervista, e lì per sei anni fu Superiora, proprio come si
era augurata. Oggi vive ancora a Montecreto, dove ricopre il ruolo di vicaria del convento.
2 Mario Bisi, ex commissario della brigata “Aristide”, ha collaborato alla stesura del libro
di L. BEDOGNI, Noi stavamo con i partigiani, Carpi, Nuovagrafica Edizioni, 1994. Grazie alla
sua gentile collaborazione e mediazione mi è stato possibile rintracciare ed intervistare suor




° anniversario della lotta partigiana. È stata per me una giornata indi-
menticabile, mi ha fatto ricordare gli anni trascorsi a Sozzigalli in quei tempi dif-
ficili e tragici, però in quei tempi ho avuto modo di capire come ci si deve prodi-
gare con amore ai nostri fratelli nel momento del bisogno anche a costo della vita.
Ci si sentiva tutti uniti proprio come in famiglia in cui la casa era aperta a tutti e
l’amore non conosceva pericoli. Ho avuto pure la gioia, domenica, di rivedere e
abbracciare tante persone di Sozzigalli che assieme abbiamo rievocato tanti avve-
nimenti di quei tempi passati. I nostri giovani d’oggi non possono capire ed ap-
prezzare i sacrifici che hanno fatto i partigiani per la salvezza del paese. Dovreb-
bero capire le nuove generazioni che è l’amore che ci affratella, che l’amore è l’ar-
ma che vince le battaglie della vita, che elimina le discordie, le vendette, poiché
fa vincere il male col bene. L’amore deve essere il filo d’oro che unisce gli animi
senza guardare il colore della pelle o della bandiera. Anche fra i potenti se regnas-
se l’amore non esisterebbero armi nucleari. Allora combattiamo tutti con le armi
dell’amore, il mondo diventerà migliore»3.
Queste parole così appassionate e sentite, incredibilmente attuali e
senza tempo, sono scritte con commovente fervore da una ottantenne.
Suor Giuseppa trascorse gli anni dal 1939 al 1945 a Sozzigalli, una fra-
zione del comune di Soliera, nella campagna modenese4. A quell’epoca,
come Madre superiora, gestì e coordinò le attività dell’asilo parrocchiale
del paese e dal 1943 al 1945, d’accordo con le sue consorelle, aprì le porte
della sua Casa ai giovani partigiani comunisti della zona, che si nascon-
devano per sfuggire ai fascisti e ai tedeschi. «Ah, beh, il Signore non è ve-
nuto ed è morto in croce per tutti?!... Mica solo per quelli che vanno in
chiesa!... Bisogna rispettarle le idee», mi disse la suora nella sua intervista
del novembre 19955.
Incontrare questa donna per me è stata un’esperienza unica: l’Istituto
delle Suore domenicane di Montecreto è posto in cima ad una ripida sali-
ta, tra il verde ed il silenzio dell’Appennino modenese. «Ma quanto si va
in alto... qua si va a finire in paradiso!», esclamò suor Giuseppa la prima
volta che raggiunse quel luogo6. L’edificio è situato abbastanza vicino
alla piazza del paese, lungo appunto una stretta strada in salita, molto ca-
3 Questa lettera fu scritta da suor Giuseppa a Mario Bisi, il quale conserva nel suo archi-
vio personale due lettere autografe speditegli dalla religiosa.
4 Il comune di Soliera, di cui appunto fanno parte le frazioni di Sozzigalli e Limidi, è de-
limitato ad est dal corso del fiume Secchia, confina inoltre a nord con il comune di Carpi e a
sud con il comune di Modena.
5 Intervista a suor Giuseppa Stanghellini Pia raccolta da Luisa Baraldi conservata
nell’Archivio della Memoria delle Donne presso il dipartimento di Discipline storiche
dell’Università di Bologna (da ora AMD.)
6 Intervista a suor Giuseppa, cit.
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ratteristica e suggestiva. Dal portone si accede a un ingresso di forma qua-
drata, ampio, dimesso e poco illuminato, ed occorre salire una rampa di
scale per entrare nei locali abitati dalle suore.
La devozione e la grande umanità di suor Giuseppa risultano evidenti
anche a chi la incontra per la prima volta. I suoi novant’anni non le impe-
discono di parlare e raccontarsi con estrema lucidità e con quella forza e
quell’energia che forse hanno caratterizzato il suo temperamento fin da
ragazza. Suor Giuseppa appare come una donna completamente appagata
e soddisfatta della sua esperienza di vita: le sue parole, i suoi sguardi, i
suoi gesti comunicano tutta la dignità e l’orgoglio personale di chi sa, in
coscienza, di aver sempre operato e scelto nel giusto.
La “guerra” di suor Giuseppa è stata una lotta contro i potenti, dalla
parte di «quei ragazzi che erano mandati a morire», come lei stessa dice.
La sua è stata anche una guerra contro l’invasore tedesco, dalla parte di
coloro che difendevano “la patria”. Queste osservazioni, scaturite da una
prima analisi della sua intervista del 1995, appaiono chiare conferme di
quanto già aveva scritto nel dicembre 1984: «Ci si deve prodigare con
amore... ci si sentiva tutti uniti proprio come in famiglia... capire ed ap-
prezzare i sacrifici che hanno fatto i partigiani per la salvezza del paese».
Sono queste, secondo me, le espressioni che mostrano come per suor Giu-
seppa i valori della solidarietà, dell’unità e della patria siano stati in qual-
che modo alla base della sua scelta antifascista.
Si chiede Pavone: su che cosa gli uomini, e io voglio aggiungere le
donne, avevano fondato il loro agire quando le istituzioni nel cui quadro
erano stati abituati ad operare scricchiolarono o si dileguarono, per poi ri-
costituirsi e pretendere nuove e contrapposte fedeltà7?
Suor Giuseppa, se con l’avvento del fascismo e oltre non aveva assun-
to un atteggiamento di rifiuto, non accettò invece e giudicò uno «sbaglio»
l’essersi «messo con Hitler» di Mussolini: «Una cosa che non doveva fare
quella lì... ma forse lui [Mussolini] in buona fede avrà creduto di fare bene
così, chissà?! Ma è stato uno sbaglio quello lì»8.
In nome di quell’amore universale di cui parla nella lettera del 1984,
suor Giuseppa sceglie di combattere la violenza, la crudeltà, l’odio, la pre-
potenza. L’amore che affratella, l’amore come arma, l’amore come filo
d’oro che unisce, «senza guardare il colore della pelle o della bandiera»:
dopo quarant’anni questa donna in poche espressioni ci chiarisce e ci il-
lustra le motivazioni della sua scelta cristiana, ma certo anche politica: i
7 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991.
8 Intervista a suor Giuseppa, cit.
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valori universali del cattolicesimo di suor Giuseppa sono valori messi al
servizio della lotta partigiana di Liberazione.
Per religiosi e cattolici la scelta di aderire alla Resistenza locale signifi-
cò in qualche modo dissociarsi dalla linea ufficiale della Chiesa, che aveva
sempre visto nel comunismo il nemico principale da combattere9. Ma suor
Giuseppa non ha mai guardato al «colore della pelle o della bandiera»: ella
crede nella vita e nella libertà degli esseri umani e per questo lotta ed agisce
all’insegna di un cristianesimo universalmente condiviso. È decisamente
coinvolgente il racconto che la suora fa degli eventi accaduti in quegli anni
a Sozzigalli e che l’hanno vista protagonista. La sua memoria, puntuale e
sempre consapevolmente attenta a ciò che ricorda, si snoda attraverso una
serie di fatti che confermano come il contributo della partecipazione popo-
lare alla Resistenza, nelle nostre campagne, sia stato fondamentale10.
Suor Giuseppa definisce quegli anni di guerra «anni di soddisfazioni»:
nella sua intervista racconta di come riuscì a mettere in contatto il genitore
di un suo alunno, figura di spicco del movimento partigiano locale, con
un professore sfollato con la famiglia da Modena e ospitato presso la Casa
Madre delle suore di Sozzigalli. I partigiani sospettavano che quell’intel-
lettuale arrivato dalla città fosse una spia ed erano in fermento: in realtà
quell’uomo ricopriva incarichi nel partito fascista modenese non per con-
vinzione ideologica, ma per continuare ad esercitare la sua professione,
poiché era di idee antifasciste. Fu appunto la mediazione di suor Giuseppa
che consentì l’incontro fra i due presso l’asilo, che da quel momento di-
ventò un luogo sicuro per i partigiani comunisti di tutta la zona.
Nelle memorie di suor Giuseppa – come emerge dall’intervista che mi
ha rilasciato – è ancora vivo il ricordo del giorno in cui, recandosi nella
bottega da falegname di quel partigiano, aprì il suo cuore all’uomo, con-
fidandogli le sue idee antifasciste e rassicurandolo sul fatto che non ospi-
tava presso la sua Casa spie fasciste:
«Faceva il falegname e aveva due bambini all’asilo: li veniva a prendere alla sera,
lo conoscevo benissimo questo... E sapevo che lui era il capo partigiano... Un gior-
no vado, ... vado da lui e gli chiesi se mi poteva fare delle lavagnette. Disse: “Gliele
farò... ma adesso...”, “Ah, ma non ho mica fretta”. Allora io mi misi a parlare con
lui dicendo, e infatti ero così anch’io, mica che facessi la finta sa, mica facevo la
finta, dicevo proprio in coscienza... dicevo: “Quando finirà questa guerra? Quel be-
nedetto Hitler e Mussolini, loro stanno là a fare... a... a... tavolino, ma dico, biso-
gnerebbe che andassero anche loro a combattere come combattono i nostri ragazzi,
che danno la vita per la patria, quello è amor di patria!... Ma loro...”. Io insomma
9 L. BEDOGNI, Noi stavamo coi partigiani, cit.
10 Ibidem.
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dicevo male, ma ripeto, lo dicevo col cuore... Allora lui dice: “Senta, vorrei parlare
a quattr’occhi con lei...”, “Si, si... dico... si”... e rimanemmo noi due... e allora lui
dice: “Mi dica la verità: che tipo è quel tale che avete in Casa, quella famiglia...” e
allora io dissi: “Io lo conosco bene, perché conosco anche le sue idee e conosco il
suo cuore... vi assicuro che non vi farà del male, anzi, dico, quello lì potrebbe farvi
del bene se avete bisogno... Questa sera quando viene a prendere i bambini io glielo
faccio... glielo presento, voglio che vi parliate assieme, perché lei capisca chi è quel
tale e che si persuada che non è una spia, ma che è un galantuomo”. Difatti li pre-
sentai... e stettero lì quasi due ore assieme a parlare».
Ma questo non fu il solo rischio al quale si espose la suora in quegli
anni: ai tedeschi, che negli ultimi mesi di guerra occuparono l’asilo, cer-
cando di mandare via le suore stesse dall’edificio, ella rispose che lì ci sa-
rebbe stato posto per tutti. L’asilo fu chiuso e gli ambienti furono divisi:
alcune stanze le occuparono i tedeschi, altre continuarono ad essere abi-
tate dalle suore, ma la cucina, che era una sola, fu usata dalle suore e dai
tedeschi in momenti diversi, racconta con vigore suor Giuseppa. Una vol-
ta fu costretta a cucinare per loro un’oca e la suora, nell’intervista, ancora
forse indispettita, riferisce come questi non gliene fecero assaggiare «ne-
anche un pezzettino».
La memoria di questa donna è altrettanto puntuale e vivace quando,
proprio al termine dell’intervista, racconta di quando i bambini ritornaro-
no a frequentare l’asilo, a guerra finita, e della grande festa che organiz-
zarono: tutti insieme per le strade fecero una bella passeggiata, cantando
l’inno dei partigiani, che suor Giuseppa ancora ricorda e canta brevemen-
te nella sua intervista: «Noi siamo i partigiani, vivere o morir abbiam giu-
rato...». Camminando e cantando le suore e i bambini raggiunsero la casa
di «un capo anche lui partigiano» e si fermarono a salutarlo.
Grazie alla mobilitazione popolare – che in Emilia Romagna conobbe
il massimo della sua intensità – fu possibile il diffondersi della guerriglia
partigiana anche in quelle zone di pianura che per le loro caratteristiche
ambientali sconsigliavano l’adozione di questa tattica militare11. Incon-
trare la memoria orale e scritta delle donne della bassa modenese ha signi-
ficato per me individuare nell’appassionata e cosciente partecipazione de-
gli umili, della gente semplice, della gente comune, uno degli elementi ca-
ratteristici e determinanti della lotta resistenziale in quest’area. Come si
legge nel testo della Bedogni:
«Il ruolo attivo delle donne nella Resistenza rappresentò una delle più significati-
ve novità emerse nei mesi della lotta armata. A loro cosa venne chiesto? Di fare
le cose che facevano quotidianamente le donne, anche se in un contesto esclusi-
11 Ibidem.
256
vamente familiare: di occuparsi cioè di assistenza attraverso la cura dei combat-
tenti feriti, di portare da mangiare ai partigiani, di consegnare una lettera o un pac-
co ad un recapito, di riunirsi con altre donne e con loro andare alla sede del comu-
ne o dal Commissario prefettizio a chiedere la distribuzione di viveri o il rilascio
di prigionieri. Ma in quel momento, quelle che venivano considerate normali at-
tività quotidiane assunsero la valenza di azioni di guerra. Le donne furono anche
staffette, e in qualche rarissima eccezione comandanti militari e commissari poli-
tici; si riscoprirono un soggetto attivo della società in grado di vincere le resisten-
ze e le discriminazioni diffuse negli stessi ambienti partigiani e di rompere con
l’ideologia fascista che le voleva mogli e madri esemplari... Diverse testimonian-
ze di donne che parteciparono in modo attivo alla Resistenza descrivono questa
esperienza come la più esaltante della loro vita, come un momento di grande coin-
volgimento che sconvolse la loro quotidianità, i valori ed i modi di pensare»12.
Anche la vita di Anna Malagoli13 fu “sconvolta” nella sua quotidianità
dall’esperienza resistenziale.
Oggi Anna vive in una bella casa a Soliera, ma fino al 1949, anno in cui
si sposò, visse ed abitò in una casa di campagna a Sozzigalli, dove insieme
ai genitori era mezzadra. Ho intervistato Anna per ben due volte, tra l’otto-
bre ed il novembre 199514. Sono stata accolta con molta cordialità. La testi-
mone ha mostrato subito un carattere aperto e questo mi ha immediatamen-
te messa a mio agio. L’atteggiamento spontaneo di Anna ha fatto sì che,
dopo un primo approccio in italiano, il codice linguistico da lei usato in pre-
valenza sia stato il dialetto. La sua vivacità ed il suo entusiasmo, uniti ad al-
cuni momenti di commozione, ma soprattutto la ricchezza umana della sua
esperienza di vita mi hanno portato ad incontrarla due volte e, del resto, lei
per prima si era resa disponibile dicendo che aveva tante cose da raccontar-
mi, che una volta sola non sarebbe bastata. Non è stato per me facile distri-
carmi tra l’infinità di fatti, eventi, ricordi, che uno dopo l’altro si sussegui-
vano nella mente di Anna e che mi comunicava senza un attimo di respiro. 
Anna durante la Resistenza ha svolto il ruolo di staffetta e per questo
ha ottenuto diversi riconoscimenti che con orgoglio conserva e mi ha mo-
strato. Ma ciò che è appunto sintomatico e caratteristico di questa zona è
12 Ivi, pp. 38-39.
13 Si tratta della staffetta partigiana Anna Malagoli, nata a Soliera l’8. 4. 1925. Ha otte-
nuto la Croce al merito di guerra e la qualifica di partigiana combattente, oltre ad altre ono-
rificenze.
14 Interviste ad Anna Malagoli, raccolte da Luisa Baraldi, conservate in AMD. La testi-
mone rispose anche al questionario redatto dal Comitato regionale per il 30
 
° anniversario
della Resistenza, in occasione della realizzazione del convegno Donne e Resistenza in Emilia
Romagna: contributo e forme di partecipazione alla lotta antifascista, conservato presso
l’archivio del Centro documentazione donna di Modena.
257
che, tra l’estate 1944 e la primavera 1945, quasi ogni casa delle campagne
di Limidi e Sozzigalli fu un rifugio sicuro per il movimento partigiano.
Dunque anche tutta la famiglia di Anna fu coinvolta ed impegnata nella
Resistenza. Il padre Aurelio era un socialista moderato; la madre Sofia,
che fu per lei una figura fondamentale, proveniva dalla città, sapeva leg-
gere e scrivere e si era trasferita in campagna solo al momento del matri-
monio. Sofia era cattolica, anticomunista, iscritta all’Azione cattolica, ma
anch’essa vagamente di idee socialiste moderate come il marito. Anna ce
la descrive come una donna intelligente, autonoma, umanamente molto
ricca, che aveva saputo educare le figlie ai valori del cristianesimo15.
La testimonianza di Anna si è rivelata molto importante per la ricchez-
za di riferimenti e di dettagli; tuttavia non posso negare il mio stupore e la
mia soddisfazione nello scoprire, a casa di Anna, una sua personale e sog-
gettiva documentazione scritta, che solo in minima parte è stata resa nota
e pubblicata16.
15 La famiglia Malagoli ha conosciuto suor Giuseppa e la sorella minore di Anna, Lucia-
na, frequentava l’asilo parrocchiale all’epoca in cui la suora viveva a Sozzigalli. Anche il
parroco del paese era una figura ben conosciuta dalla famiglia di Anna. Questi, suor Giusep-
pa ce lo descrive nella sua intervista come un uomo «bonaccione», «semplicione», anche se
non chiarisce bene fino a che punto fosse al corrente delle sue attività antifasciste. «Io tutte
le mie cose non le andavo a raccontare agli altri, perché anche a quei tempi sa...». Ma Anna
Malagoli non poté sposarsi nella chiesa di Sozzigalli e nell’intervista parla dei disaccordi con
il parroco del paese, proprio a causa dell’impegno antifascista assunto negli anni di guerra
dalla sua famiglia.
16 Elenco degli scritti di A. Malagoli (archivio personale, ora anche in fotocopia in AMD):
– Manoscritto Ricordi miei e soltanto per me. Scritture redatte con alcune date di riferi-
mento dal 1930 al 1945, raccolte probabilmente negli ultimi mesi di guerra o nel primissimo
dopoguerra.
– Dattiloscritto senza titolo, redatto in occasione delle celebrazioni del ventennale della
Resistenza, scritto dalla testimone e dalla madre Malavolti Sofia, ma presentato come testo
scritto solo dalla madre. Vincitore del primo premio Concorso di narrativa 1965 - Comune
di Soliera - Modena.
– Manoscritto senza titolo, che racconta fatti di guerra, alcuni dei quali riportati anche
nel dattiloscritto del Concorso di narrativa.
– Manoscritto riguardante un intervento della testimone ad un congresso di donne mez-
zadre, avvenuto nell’immediato dopoguerra.
– Manoscritto Un breve riassunto di una lunga vita. Scritture non datate, raccolte in una
vecchia agenda del 1977.
– Corrispondenza - Lettere del marito di Anna, Evandro Molinari, allora fidanzato, pro-
venienti da un campo di concentramento tedesco; maggio-settembre 1944.
– Manoscritto di una poesia dedicata alla testimone da un partigiano, Tom, e dai suoi
compagni ospitati a casa di Anna.
– Manoscritto delle scritture raccolte nell’agenda dal titolo Un breve riassunto di una lunga
vita, integrate con annotazioni, scritte dal novembre 1995, in seguito all’intervista rilasciata.
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«Il ricordo di quei giorni, mi spinge a presentarvi alcuni dei tanti episodi partigia-
ni. È il ricordo di quei giorni che mi spinge a descrivere come si viveva in quel
tempo nella nostra casa, sicuro rifugio di tutti i perseguitati. Sono vecchia, la me-
moria mi tradisce in tante cose, ma non in questi particolari. Purtroppo non cono-
sco il bello scrivere, ma spero di riuscire a descrivere il senso delle cose, dei fatti:
spero di farvi capire lo stato d’ansia, di preoccupazione e di gioia che provavo in
quei giorni. È vita vissuta: io ve la presento nella esposizione stesa quei giorni».
Si tratta dell’introduzione scritta da Sofia Malavolti, madre di Anna,
in occasione delle celebrazioni del ventennale della Resistenza. Per quella
ricorrenza il comune di Soliera organizzò un Concorso di narrativa sui ri-
cordi di guerra, che fu appunto vinto da Sofia. In realtà lo scritto fu redatto
a quattro mani, da Sofia e da Anna, ma firmato dalla sola madre, che
nell’introduzione dice di aver scritto e registrato quei fatti all’epoca stessa
degli avvenimenti. Nel racconto della madre di Anna si individuano di-
verse espressioni emotivamente significative: eccone alcuni brani.
«Io vivo momenti indescrivibili, sono in ansia per i miei ragazzi che fuori com-
battono e preoccupata che i tedeschi entrino in casa e trovino il partigiano ferito...
Quasi tutte le sere i partigiani, i miei ragazzi, escono per sferrare un attacco al ne-
mico. Quanta ansia nel mio cuore! Quanto dolore! Dei primi sedici partigiani
ospiti a casa mia nove sono morti in combattimento, ho pianto per ognuno come
piange una madre per il proprio figlio.... Quale dolore più grande per una madre
che attende in ansia il ritorno dei suoi ragazzi e vedere che ne manca uno... ! Tut-
tavia vivo anche momenti quasi felici: di sera, quando si preparano per uscire li
guardo ad uno ad uno, pulisco le loro scarpe, porgo la brillantina, il pettine... una
bomba... Sono belli i miei ragazzi! Ne sono orgogliosa, fiera... dei loro sentimenti
umani, pieni di speranza, di volontà, di audacia. Possibile che non si vinca una
guerra così giusta!... Vogliono lavorare in pace, farsi una famiglia, crescere dei
figli. Non vogliono niente altro... I miei ragazzi escono: hanno tutti una parola af-
fettuosa per me. Io li aspetto in ansia, fiduciosa che rientrino tutti. Li aspetto per-
ché so che vengono ad augurare buona notte... Una notte uno dei ragazzi non tor-
na. Mi si stringe il cuore: temo lo abbiano ucciso... Non mi do pace... alle quattro
e mezza improvvisamente arriva lui: la mia gioia è incontenibile. Stento a ricono-
scerlo, è come schiacciato da un grosso peso: ha commesso uno sbaglio... Lo ab-
braccio piangendo... Tu non volevi fare del male, io lo so, ti conosco. È la guerra
che ci rovina!... Quanti pianti, quante parole! Ci vogliono tre giorni per convin-
cerlo, per aiutarlo moralmente, per allontanare quel che si teme: una vera pazzia.
Con il nostro affetto e la sua volontà si riprende. Si presenta al comando e spiega
l’errore commesso. Subisce una giusta punizione e poi riprende il suo posto di
partigiano, il suo compito di tutti i giorni... Preciso che la mia casa è aperta a tutti.
Il mio motto è: aiuta tutti il più possibile perché sono tutti figli di mamma. In casa
mia si rifugiano tedeschi che non vogliono più fare la guerra, slavi, americani, in-
glesi, polacchi, russi... di qualsiasi religione o idea. La mia famiglia è una famiglia
di cristiani».
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Dalle parole di Sofia, emerge con chiarezza il ruolo della rezdora, del-
la madre di famiglia che si fa chiamare “mamma” dai partigiani che ospita
e che sta in pena per loro come ogni madre soffre quando sa che il figlio
è in pericolo. È una figura di madre tenera, che raccoglie le confidenze di
tutti, che sa imporsi e farsi rispettare quando lo reputa utile ed indispen-
sabile, che crede negli ideali di quei ragazzi, che rischia con loro, in nome
di una guerra giusta: «La mia famiglia è una famiglia di cristiani». La
scelta antifascista di mamma Sofia e della sua famiglia, alla luce della te-
stimonianza orale della figlia Anna, si presuppone come una scelta inevi-
tabilmente obbligata per loro, dettata dagli eventi successivi all’8 settem-
bre 1943. Una scelta, ci riferisce Anna nella sua intervista, che avrebbe
procurato la scomunica della madre da parte del suo confessore:
«Le hanno dato la scomunica alla mamma... il nostro prete conosceva tutti, le ha
detto: “Ma tu con chi sei? Da che parte stai?” Allora lei gli ha detto: “Io sono con
il popolo...” Allora lui le ha detto: “Tu invece dovevi essere con la Chiesa...” Ma
la Chiesa... Ma Cristo non era mica con il popolo?! Hanno avuto delle fatte di-
scussioni!»17.
Forse fu una scelta difficile per Sofia, ma una scelta determinata, ine-
quivocabile. Anna in più parti ribadisce che la madre era cattolicissima e
sottolinea come per lei i valori di vita fossero quelli del cristianesimo:
Anna cresce in una realtà nella quale subito appare evidente il contrasto
tra la Chiesa come istituzione chiusa e rigida in quegli anni e i valori ispi-
ratori della dottrina cristiana, gli stessi valori universali che il padre, dive-
nuto ateo in seguito ad una dura esperienza subita al fronte durante il pri-
mo conflitto mondiale, rispettava e condivideva nella conduzione familia-
re e nell’educazione delle figlie.
La scelta antifascista di mamma Sofia è molto vicina alle motivazioni
che portarono suor Giuseppa a stare dalla parte dei partigiani: sono donne
nate tra la fine e l’inizio del secolo, cresciute ed educate in quella cultura
cattolica che ispirava modelli ben precisi per le donne. Suor Giuseppa
prende i voti, Sofia diventa una brava madre di famiglia: tutte e due, in
nome della solidarietà e dell’amore per il prossimo, estendono al di fuori
del loro ristretto nucleo familiare ciò che è proprio dell’animo femminile.
Infatti il codice materno, così presente in Sofia, ma anche in suor Giusep-
pa quando aiuta «quei ragazzi», era sicuramente l’unica modalità social-
mente consentita alle donne di essere più forti dell’uomo18. Si tratta della
17 Vedi in riferimento nota 15.
18 A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mon-
diali, Roma-Bari, Laterza, 1991.
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«maternità espansa al di là della famiglia e dei legami fisici, nutrita
dall’interno e all’esterno; soprattutto ancorata a una tradizione culturale e
a un modello religioso, quello mariano, che entrambi legittimano la di-
pendenza esasperata e prolungata del figlio dalla madre»19.
Suor Giuseppa e mamma Sofia, alcuni decenni dopo la Liberazione,
lasciano con le loro scritture una testimonianza unica e certamente di
grande valore umano e storico.
Anna fa parte di un’altra generazione: nata e cresciuta sotto il regime
fascista, fu tra coloro che, nonostante l’indottrinamento politico subito a
scuola, mantennero vivo lo spirito critico, e come molti giovani nati e vis-
suti nel “clima littorio”, dal 1943 al 1945 nelle file della Resistenza si bat-
terono contro fascisti e tedeschi. Anna racconta come fin da bambina ab-
bia cercato di capire quale fosse la realtà che la circondava. Educata fin
da piccola a rapportarsi con la lettura e la scrittura, poiché abitualmente
sua madre lo faceva, Anna da adulta ha cercato di razionalizzare la sua
esperienza di vita scrivendo pagine e pagine su se stessa, sulla sua fami-
glia, sul suo vissuto.
Questi scritti testimoniano una soggettività complessa, ma consapevo-
le dell’unicità esperienziale vissuta. Solo in apparenza la scelta antifasci-
sta di Anna sembra coincidere con quella della madre e della sua fami-
glia20. Un’analisi più attenta mi fa invece cogliere aspetti diversi che han-
no riguardato l’adesione e la partecipazione di Anna diciottenne alla lotta
partigiana. La donna afferma che lei e la sua famiglia si sono «trovati a
scegliere di essere da quella parte... più per salvare, più che per politica.
La politica è venuta dopo»21.
Ma fu proprio così per la giovane? O la consapevolezza della scelta
politica nasce e si sviluppa fin da quei giorni?
Molto interessanti appaiono gli scritti di Anna redatti segretamente tra
il marzo e l’aprile 1945: in parte poco comprensibili, ma sufficientemente
interpretabili, si presentano oggi quelle frasi scritte confusamente su vec-
chi fogli ingialliti di quaderno. Si tratta di un interessantissimo diario te-
nuto dalla giovane giorno per giorno, a volte ora per ora, in quelle ultime
19 Ivi, p. 115.
20 La rilettura di quegli anni di guerra, a distanza di decenni, e una possibile perdita di
memoria necessariamente determinata dal passare del tempo, hanno forse portato Anna ad
una certa identificazione con la figura della madre, che all’epoca dei fatti era una madre di
famiglia, proprio come poi è diventata lei. Le sue scritture sembrano confermare queste ipo-
tesi, poiché sia le differenti tipologie delle memorie, ma soprattutto le fonti soggettive pro-
dotte in tempi e date così diversi, mettono in evidenza caratteristiche formali e contenutisti-
che particolari e dissimili.
21 Intervista ad A. Malagoli, cit.
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settimane che precedettero la Liberazione di Modena. In queste scritture
non c’è la mediazione della memoria, ma ciò che Anna pensava, ciò che
Anna vedeva è registrato con immediatezza e sincera spontaneità. Con vi-
gore e coinvolgente passione politica vengono descritti i fatti salienti suc-
cessi in quei giorni particolari: la Liberazione si sentiva vicina, ma la pa-
ura di morire proprio alla fine di una dura lotta sembrava essere il senti-
mento dominante su tutto.
«23 (Aprile). Finalmente siamo liberi in tutta la nostra zona ma ancora siamo sen-
za nove dei nostri. Sono le 8. Sono le dieci l’ordine è venuto. Dobbiamo andare
tutti a Soliera per festeggiare la nostra Liberazione. Quanta folla. I partigiani con
le loro armi in mano pronti, tutti pieni di polvere, ma contenti e belli. Gli organiz-
zatori con il loro bracciale tricolore, anch’io con il mio e avevo anche la pistola
regalata dai miei compagni nella cintura. Una festa meravigliosa. Non la scorderò
mai più»22.
Anna ha festeggiato la Liberazione in piazza: la sua iniziale scelta di
campo per una guerra giusta dalla parte dei “deboli” è diventata, forse lo
era già da tempo, una scelta politica. La vittoria dei suoi compagni d’armi
è stata da lei pienamente condivisa e vissuta coralmente. Riferendosi al 24
aprile Anna scrive:
«Al pomeriggio siamo andati in sfilata davanti al municipio poi ha [sic] parlato i
nostri tre capi Socialista, Comunista, Democratico cristiano, buone le parole di
entrambi [sic]. Mi resterà sempre nel cuore la bella giornata. Io con la bandiera e
la pistola nella cintura»23.
Il tema della patria individuato nell’orgoglio di Anna che sfilò con la
bandiera e la fascia tricolore al braccio, proprio come i compagni maschi,
senza nessuna discriminazione di sesso; il tema dell’appartenenza politi-
ca, sottolineato dal senso di condivisione degli stessi ideali in cui crede-
vano Anna e il suo gruppo di compagni, unito al riconoscimento dei “ca-
pi”, delle guide politiche; il tema della lotta armata, indicato dall’aver
avuto la concessione dei compagni-maschi a portare «la pistola nella cin-
tura», in sfilata, pur non avendola mai usata durante le sue missioni contro
nessun essere umano. Appaiono queste le motivazioni che portarono
Anna a condividere i valori della Resistenza, superando ed appropriando-
si di un ruolo di protagonista al femminile che molte ragazze a quell’epo-
ca, con intelligente determinazione, seppero conquistare per loro stesse e
per le generazioni future. Nasce e si sviluppa anche forse da qui quel “mo-
22 Tratto dai manoscritti di A. MALAGOLI, Ricordi miei e soltanto miei, cit. in nota 16.
23 Ricordi miei, cit.
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dello emiliano” di donna che dal grande impegno femminile dimostrato
nella lotta di Liberazione ha visto concretizzarsi quella particolare attitu-
dine alla partecipazione politica, all’organizzazione sindacale, pur nella
piena accettazione, contemporaneamente, del ruolo casalingo24. Infatti
Anna riferendosi al 25 aprile scrive anche: «Finalmente con la tranquillità
abbiamo iniziato il lavoro quotidiano... io lavoro sempre»25.
Ma l’interesse politico e civile di Anna, se pur limitato dagli impegni
familiari, non è mai svanito e anche i suoi atti di scrittura ne sono un se-
gnale importante. Queste scritture, queste testimonianze orali, lasciano
alla storia la memoria di un tempo eccezionale, fatto di eventi drammatici
che documentano aspetti di epopea collettiva. Laura Mariani parla giusta-
mente di scritture e fonti orali definendole «risorse creative», memorie
che vogliono uscire da sé, attraverso il linguaggio del quotidiano, delle
passioni, del dolore, dell’unicità degli eventi, dell’autorappresentazione.
Suor Giuseppa e mamma Sofia scrivono alcuni decenni dopo la fine
della guerra: la loro memoria ha avuto bisogno di tempi lunghi e le loro
scritture rappresentano una forma di continuità con la Resistenza. Sicura-
mente anche gli scritti più recenti di Anna si collocano all’interno di que-
sta categoria interpretativa, ma le pagine scritte di getto nell’aprile del
1945 testimoniano che l’approdo all’antifascismo attraverso modelli fa-
miliari, compiuto certamente all’inizio dalla giovane Anna, era maturato
ed esploso in una sorta di ribellione specifica ai modelli preesistenti, come
afferma Elda Guerra, attraverso il tentativo di costruire una memoria sog-
gettiva che ha a che fare con la storia.
Per queste giovani donne l’intollerabilità della guerra si esplicita in un
allargamento degli orizzonti, in una maggiore e più consapevole autonomia
di scelte, attraverso un processo personale responsabile e determinato. Noi,
loro figlie e nipoti, abbiamo il dovere civile, politico e storico di ricordarle
come testimoni e soggetti attivi della propria vita e dei propri pensieri26.
24 A. BUTTAFUOCO, Introduzione, in A. GIGLI MARCHETTI - N. TORCELLAN (a cura di), Don-
na lombarda 1860-1945, Milano, Angeli, 1992.
25 Ricordi miei, cit.
26
 Ho personalmente intervistato questo ristretto, ma interessante campione di donne che
hanno operato nella zona di Sozzigalli-Soliera, oltre ad un’altra testimone, Ornella Corradi,
che ha agito con la sua famiglia nelle zone più vicine al paese. Per approfondimenti ed analisi
più ampie sulle donne che furono attive nella Resistenza, non solo a Soliera, ma in tutta la
provincia, si rimanda alla ricerca compiuta da Caterina Liotti, con la collaborazione di An-
namaria Agnini e Giovanna Ricci, del Centro documentazione donna di Modena (si veda C.
LIOTTI, Donne e Resistenza, infra).
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CATERINA LIOTTI
DONNE E RESISTENZA: LA FORZA DELLA MEMORIA.
LA RICERCA IN AMBITO MODENESE
Costituire un corpus di fonti narrative e personali atte a ricostruire bio-
grafie di donne che hanno vissuto il periodo resistenziale – per verificare
quanto questo evento abbia mutato i loro percorsi di vita e quanta memo-
ria di esso sia stata da loro trasmessa alle generazioni successive – è stato
l’obiettivo del progetto avviato nel 1993 dal Centro documentazione don-
na di Modena nell’ambito dei programmi del Comitato provinciale per le
celebrazioni del 50
 
° della Resistenza e della guerra di Liberazione. Per-
tanto la ricerca1 – che ha trovato l’adesione dell’Unione donne italiane e
del Centro italiano femminile di Modena – ha rivolto una particolare at-
tenzione, nella raccolta di testimonianze orali, alla vita quotidiana in tem-
po di guerra, alla storia delle famiglie e delle comunità, alle culture, alle
consuetudini, alle modalità che hanno portato i diversi soggetti a schierar-
si contro il regime, allargando quindi il tempo della Resistenza al prima e
al dopo. Si deve pure ricordare che il progetto ha anche inteso recuperare
alla memoria gli eventi legati alla nascita delle due maggiori associazioni
femminili (UDI e CIF) a Modena per cercare di colmare le lacune che pre-
senta la documentazione scritta esistente.
Il campione prescelto – sulla base di un elenco molto ampio fornito
dalle associazioni femminili coinvolte nel progetto e dalle associazioni
partigiane – è stato puramente territoriale: Modena e la sua provincia, con
una minore attenzione ad alcune zone dell’Appennino modenese che sa-
pevamo già indagate dalla ricerca regionale. Volutamente non si sono fat-
te scelte in relazione ai ruoli svolti durante la Resistenza e si sono intervi-
state anche alcune donne che non avevano mai ottenuto riconoscimenti
particolari, lontane quindi dal protagonismo politico o militare.
La parte del progetto che prevede una verifica della trasmissione ge-
nerazionale delle esperienze fatte dalle partigiane, attraverso la raccolta di
1 Il progetto nasce da un’idea di Rosanna Galli e Caterina Liotti; hanno collaborato alla
ricerca Annamaria Agnini e Giovanna Ricci.
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testimonianze delle loro figlie e delle loro nipoti, è ancora in corso di at-
tuazione.
Alla data attuale l’archivio sonoro denominato Donne e Resistenza: la
forza della memoria raccoglie le testimonianze di 116 donne, con circa
200 ore di registrazione. Alcune interviste sono state videoregistrate. Le
trascrizioni delle interviste, alcune delle quali non integrali, ammontano a
circa 4.000 pagine dattiloscritte. Come si vede, si tratta di una raccolta
piuttosto consistente, anche se purtroppo incompleta rispetto alla moltitu-
dine delle protagoniste.
Le interviste, svoltesi in un unico incontro, hanno una durata media di
circa 2 ore. Sono una sorta di racconti guidati, sulla base di una traccia che
voleva puntualizzare per ogni donna le origini familiari, i percorsi scola-
stici e lavorativi, le motivazioni della scelta resistenziale, il ruolo svolto
nella guerra di Liberazione e i cambiamenti che questa esperienza aveva
portato alla sua vita. Si è richiesta una attenzione particolare nel ricordare,
quando erano state vissute, le prime esperienze nelle associazioni femmi-
nili. A conclusione di questa prima fase di raccolta si renderà però neces-
sario, per alcune intervistate, procedere ad un secondo incontro di appro-
fondimento.
Naturalmente è inutile che mi soffermi in questa sede sull’importanza
dell’archivio e sulle potenzialità che questo strumento potrà avere in rela-
zione alla conservazione della memoria e per le future indagini storiche.
Nel corso della ricerca l’acquisizione dell’archivio dell’onorevole
Gina Borellini, medaglia d’oro della Resistenza e prima modenese eletta
in Parlamento nel 1948 e poi per altre due legislature – circa 200 buste di
documenti molto interessanti testimonianti attraverso scritti, immagini,
registrazioni e pubblicazioni il suo percorso politico – ha significato un
notevole arricchimento del materiale archivistico che il nostro Centro può
offrire a chi voglia approfondire il tema Donne, guerra, politica e Resi-
stenza. L’archivio Borellini, infatti, documenta, direi in modo eclatante,
la passione per la politica nata in questa donna proprio dalla Resistenza.
Esso conserva inoltre gli originali dei questionari compilati dalle donne di
Bologna (350), Reggio (131), Ferrara (33), Modena (345), Piacenza (36),
Parma (48), Ravenna (10), Forlì (51), Rimini (10) in occasione delle ri-
cerche avviate nella nostra regione per il 30
 
° della Resistenza. Altre 40
buste di materiali sono inerenti a studi, ricerche, raccolta di fonti, ecc.
compiute sempre in quella occasione per la realizzazione, nel 1977, del
Convegno Donne e Resistenza in Emilia Romagna. Contributo e forme di
partecipazione alla lotta antifascista e alla ricostruzione.
La prima fase della ricerca, testé realizzata, ha dato vita a: 1. un elenco
nominativo che in ordine alfabetico fornisce i dati anagrafici delle inter-
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vistate con un breve profilo biografico e con rimandi identificativi
dell’audiocassetta contenente l’intervista; 2. fascicoli nominativi conte-
nenti la trascrizione dell’intervista, la scheda biografica e, quando si sono
reperite, altre fonti quali ad esempio fotografie, documenti, lettere, testi-
monianze scritte, memorie, ecc. Ai fascicoli è stato inoltre allegata l’even-
tuale copia del questionario redatto in occasione del 30
 
° della Resistenza
– l’originale resta naturalmente collocato nel fondo Borellini – e/o le tra-
scrizioni di interviste rilasciate nell’ambito di altre ricerche dalle stesse
donne.
Questa raccolta di fonti orali ha sollecitato anche altri progetti, con
l’obiettivo di pensare nuove forme e nuovi modi di trasmissione della me-
moria. In particolare il montaggio narrativo di spezzoni delle interviste
alle partigiane, intercalati a momenti musicali, ha dato vita – grazie all’in-
contro con Eleonora Fumagalli, regista teatrale – ad un radiodramma e ad
un recital dal titolo Per noi tutte. Voci di donne dalla Resistenza. Questi
strumenti si sono rivelati molto efficaci perché la forma artistica ha per-
messo la comunicazione, senza retorica, di emozioni, sentimenti, valori
appartenuti alle donne della generazione resistenziale avviando percorsi
didattici di conoscenza e di approfondimento storico della questione.
A conclusione di questo primo grande impegno del Centro documen-
tazione donna sul tema Donne, guerra, politica e Resistenza stiamo pro-
cedendo alla pubblicazione di due volumi. Il primo organizzerà e descri-
verà i materiali documentari raccolti in occasione di questa ricerca, ma
anche gli altri materiali consultabili presso il Centro in relazione a questo
tema, fornendo quindi uno strumento per la ricerca; il secondo sarà un ro-
manzo di una giovane scrittrice modenese, Mirella Tassoni, che rielabo-
rerà in forma narrativa le interviste raccolte.
Tra le tante piste di ricerca aperte da questa raccolta di fonti orali (as-
sunzione di responsabilità, rottura dei modelli tradizionali della figura
femminile, forme e modi della Resistenza armata e civile delle donne,
problema della genealogia femminile, della scarsa scolarizzazione, della
violenza, ecc.)2 vorrei, in questa sede, dare un contributo rispetto al tema
della nascita del desiderio della politica nelle donne e della difficoltà di
conciliare vita pubblica e vita privata. Il tema della continuità e/o della di-
scontinuità del protagonismo politico femminile mi sembra infatti un tas-
sello importante nella definizione del “modello emiliano” ed è, tra l’altro,
2 Cfr., per una prima messa a punto, per la comparazione con altre situazioni e per la bi-
bliografia relativa: C. LIOTTI, Donne e Resistenza: la forza della memoria. Appunti su una
ricerca in corso, in “Rassegna di storia contemporanea”, n. 1-2, 1995.
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un argomento di rilievo anche rispetto al dibattito attuale sul complicato
rapporto tra donne e politica, donne e rappresentanza.
L’ingresso nella lotta di Liberazione più di ogni altro evento segna in
modo preciso – e questo emerge nei racconti – la nascita di questo desi-
derio di impegno in prima persona nella “sfera pubblica”. Solo pochissi-
me – dato il contesto storico fascista e la giovanissima età che all’epoca
aveva la maggior parte delle intervistate – erano già politicizzate prima
della Resistenza.
Vinka Kitarovic3, staffetta del comando del CUMER e attiva sia a Mo-
dena che a Bologna, rileva: «Quella consapevolezza che acquistai dopo la
fine della guerra, che in fondo la lotta resistenziale era soltanto una tappa
della lotta per andare avanti, mi ha guidato per tutta la vita».
Giacomina Gualdi rappresentante dei Gruppi di difesa della donna,
prima responsabile della Commissione femminile della federazione co-
munista modenese, consigliera comunale a Novi di Modena dal 1951 al
1960, sottolinea: «[La Resistenza] è stata fondamentale perché si sono
gettate le basi per questa trasformazione epocale per le donne»4. Diventa
quindi di prioritaria importanza analizzare come e perché queste donne
abbiano scelto di impegnarsi nella lotta resistenziale. La scelta per molte,
quando dopo l’8 settembre 1943 la guerra diventa totale ed entra nelle
loro case, sembra essere dettata da motivazioni familiari, cioè dall’avere
un padre o un fratello partigiano e antifascista. La famiglia è importante
per l’apprendistato delle donne alla politica, come sappiamo esserlo an-
che per gli uomini. Ma può essere importante anche l’influenza di una
persona estranea alla famiglia, legata comunque alla comunità di apparte-
nenza. Ad esempio, Faustina Boschini, cattolica, collaboratrice dei parti-
giani, dice: «La motivazione che mi ha spinto a partecipare è stato l’anti-
fascismo di mio padre, l’antifascismo della mia professoressa [...]. La mia
professoressa fece scattare in me una molla»5.
Altre fanno scelte autonome rispetto alla famiglia come la cattolica
Rina De Pethò:
«Mio padre era stato fascista. Noi non venivamo da una cultura socialista. Io ho
frequentato le Magistrali e lì la cultura che ci veniva trasmessa era fascista. In fa-
miglia non l’hanno saputo per molto tempo [che partecipavo alla Resistenza]»6.
Si intrecciano motivazioni complesse: da una parte un’adesione istin-
3 Intervista a Vinka Kitarovic, raccolta da Eleonora Fumagalli il 3 ottobre 1994.
4 Intervista a Giacomina Gualdi, raccolta da Annamaria Agnini il 16 settembre 1995.
5
 Intervista a Faustina Boschini, raccolta da Caterina Liotti il 26 giugno 1994.
6 Intervista a Rina De Pethò, raccolta da Annamaria Agnini il 3 marzo 1995.
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tiva alla lotta suggerita dal contesto familiare, dall’altra la convinzione
che la lotta era giusta e si doveva farla anche disgiuntamente dalla fami-
glia. Alcune ci parlano anche di una inconsapevolezza iniziale, quasi “in-
coscienza”, dovuta alla giovane età, perché per molte il periodo della Re-
sistenza coincide con quello dell’adolescenza; ma anche della percezione
del pericolo e della paura provata. Una scelta comunque che, se non è fin
dall’inizio consapevole, lo diventa poi attraverso una lenta maturazione.
A differenza degli uomini che agivano in gruppo, le donne che scelse-
ro di fare le staffette si trovavano ad agire da sole:
«Da sola, da sola. Dovevo portar via delle buste, importanti, per delle riunioni
[...]. Il volantino lo mettevo sotto la sella del cavallo; anche se mi fermavano era
difficile che lo trovassero perché la cavalla non stava ferma»7 .
Nella loro solitudine dovevano saper riconoscere il vero nemico, tro-
vare la capacità di decidere e di cavarsela con vari stratagemmi in ogni si-
tuazione: ai posti di blocco, in caso di perquisizioni o di catture. Non co-
noscendosi le une con le altre – per ovvie ragioni di sicurezza – era
senz’altro più difficile trovare la forza e il coraggio di rischiare la vita.
Il lavoro di collegamento e di passaggio di informazioni che svolsero le
donne – e che solo le donne nella loro specificità potevano compiere –, così
decisivo per la lotta partigiana, si basava fondamentalmente sulla loro in-
dividualità. Individualità femminile – va ricordato – che per la prima volta
trova il modo di esprimersi in atti “pubblici”, come testimonia Bruna Ma-
razzita: «Fare la staffetta significava anche avere una certa autonomia. Pra-
ticamente noi cominciavamo lì ad amministrarci come donne»8.
Per alcune, il superamento del senso di solitudine avviene solo in spo-
radici incontri con altre donne antifasciste. Poi, in seguito a una direttiva
del PCI del 28 novembre 1943, Direttive per il lavoro tra le masse fem-
minili, nascono anche a Modena – alcune testimonianze parlano del set-
tembre, altre del dicembre del 1943 – i Gruppi di difesa della donna e mol-
te intervistate ce ne hanno parlato ricordando con ammirazione quelle
compagne, ma anche compagni, “intellettuali” che presiedevano alle riu-
nioni spiegando cosa erano i GDD e quali funzioni dovessero assolvere.
Dall’analisi attenta delle testimonianze, che pure confermano la nasci-
ta dei Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai volontari della li-
bertà come volontà del Partito comunista modenese, emerge la sensazione
che per la prima volta le donne si sentano protagoniste di una pagina im-
portante della storia, in questo caso, di quella della Resistenza modenese.
7 Intervista a Elia Lodi, raccolta da Annamaria Agnini il 28 settembre 1994.
8 Intervista a Bruna Marazzita, raccolta da Annamaria Agnini il 24 ottobre 1994.
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«Mi avevano nominata – ricorda Ibes Pioli – nel Gruppo di difesa della donna,
quindi io dal 18 dicembre del ’44 non feci più la combattente partigiana [...]. Si
voleva che le donne manifestassero contro la guerra, eravamo stanche e affamate.
Una protesta di carattere generale che investisse le donne modenesi. Di fatto cosa
abbiamo fatto? Abbiamo distribuito tanti volantini [...] tanto freddo»9 .
«Bice Ligabue ha formato in clandestinità – narra Clelia Manelli – questi Gruppi
di difesa della donna [...] ha formato questi gruppi di donne che si muovevano e
si sono mosse moltissimo durante la clandestinità, perché come dicevo, nell’as-
salto alla salumeria di Paganine sono state tutte donne. La manifestazione grande
davanti alla Prefettura? Erano tutte donne. Il lavoro fatto dalle donne della Mani-
fattura, anche lì era sempre attraverso questi organismi di donne che erano poi i
Gruppi che aveva fondato e formato Bice Ligabue»10 .
La nascita dei GDD permette anche alle partigiane di socializzare e di
apprendere forme della politica. E nell’ottobre del 1944 il riconoscimento
da parte del CLNAI dei GDD avvia il percorso democratico che si con-
cretizzerà nei mesi successivi con la conquista da parte delle donne del
voto attivo e passivo, che esse potranno esercitare per la prima volta nel
dopoguerra.
Non molte, ma alcune delle intervistate sostengono di aver avuto la co-
scienza di lottare non solo per la Liberazione nazionale, ma anche per
l’emancipazione della donna e per un desiderio di libertà personale. La
conferma che le più politicizzate pensavano a un nuovo ruolo femminile
nella società ci viene, del resto, anche dall’analisi dei volantini dei GDD.
Certamente, affrontare l’argomento dei ruoli e dei rapporti fra donne e
uomini doveva essere molto arduo. Clementina Gelmini, ufficiale di col-
legamento della brigata Walter Tabacchi aveva già dichiarato che «anche
i compagni più buoni facevano fatica a ritenere le donne adatte o matu-
re»11. Per Ibes Pioli, staffetta combattente della brigata Remo:
«La donna ha capito che poteva fare quello che facevano gli uomini, non per ri-
valità, ma per affermazione del proprio sesso, del proprio essere [...]. È stato un
motivo per riscattare quello che la storia ha sempre negato; in poche parole [...] il
nostro è stato uno schieramento, abbiamo voluto farlo, perbacco!»12.
È difficile comprendere quanto di questa affermazione sia da collocare
nel periodo resistenziale o non sia piuttosto da ricondurre alle lotte per
9 Intervista a Ibes Pioli, raccolta da Caterina Liotti il 27 giugno 1994.
10 Intervista a Clelia Manelli, raccolta da Caterina Liotti il 23 giugno 1994.
11 Intervista a Clementina Gelmini, raccolta da Luciano Casali, pubblicata in M. L. CA-
VARRA, Quando si dice staffetta, Modena, Cooptip, 1982, p. 62.
12 Intervista a Ibes Pioli, cit.
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l’emancipazione che videro queste stesse donne protagoniste negli anni
del dopoguerra; ma abbiamo percepito da parte delle partigiane la volontà
di dare un senso di continuità fra la lunga marcia delle militanti antifasci-
ste impegnate nella Resistenza e le successive rivendicazioni delle donne
collegate ai diritti politici e all’uguaglianza dei diritti nel lavoro.
Per altre invece il ruolo femminile, anche durante la lotta di Liberazio-
ne, resta ancorato ai modelli tradizionali. Velde Bigi, staffetta responsa-
bile delle SAP e dei GDD, poi segretaria dell’UDI di Novi, ci ha detto:
«Ho fatto la rezdora anche da partigiana»13. Lei stessa fa comunque risa-
lire alla Resistenza la sua presa di coscienza. Quindi, vediamo come sia
estremamente complesso definire contorni precisi alle categorie pubblico/
privato, trasgressione/tradizione che è nostro obiettivo focalizzare.
Ciò che comunque traspare chiaramente dalle interviste è la volontà,
da parte delle donne, di leggere il loro impegno nella Resistenza come
«scelta politica» – nel senso più ampio che molte donne conferiscono a
questa parola, intendendo la politica come espressione di responsabilità
personale, confronto, solidarietà, lotta contro le ingiustizie, rifiuto della
guerra, costruzione di una società migliore. Si è trattato di una scelta che
spesso ha fatto nascere quella che le stesse intervistate hanno definito
«passione per la politica», passione alla quale molte hanno dedicato gli
anni migliori della loro vita pagando anche costi molto elevati.
Fra le intervistate numerose hanno cercato di proseguire il loro impe-
gno politico dopo la Liberazione; pochissime hanno detto, come Elsa
Dall’Oglio staffetta: «Io dopo la guerra ho lavorato per la famiglia e ba-
sta!»14.
Molte hanno espresso un senso di delusione, ancora tutto da indagare;
ad esempio Vittorina Gandolfi si è così espressa: «Quando sono tornata
alla vita normale per me è stata una delusione... dovermi mettere un’altra
volta davanti a quella macchina da cucire»15. Tante ci hanno parlato con
entusiasmo del loro impegno nelle associazioni femminili e nei partiti.
Anche se, in merito alla nascita delle associazioni femminili e del loro
rapporto con i partiti di massa, le testimonianze non sono esaustive, esse
stimolano parecchie riflessioni, soprattutto in relazione al binomio UDI-
PCI.
Cesarina Prampolini, staffetta del CUMER e membro del CVL dal 5
aprile 1944 al 30 aprile 1945, sostiene: «Con l’UDI si poteva ottenere più
13 Intervista a Velde Bigi, raccolta da Annamaria Agnini il 5 settembre 1995.
14 Intervista a Elsa Dall’Oglio, raccolta da Annamaria Agnini il 24 ottobre 1994.
15 Intervista a Vittorina Gandolfi, raccolta da Giovanna Ricci il 10 gennaio 1995.
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che come partito, perché aveva una mansione tutta diversa»16 e Sevina
Ganzerla, staffetta SAP e medaglia di bronzo al valore militare, ricorda
con orgoglio: «Io ho istituito l’UDI a Concordia, io e la Gina Borellini [...]
avevamo un negozio»17. Esse rivendevano infatti oggetti e manufatti per
finanziare l’attività politica. Altre ci parlano delle lotte per il lavoro, del
loro impegno nella diffusione di “Noi donne” e nella vendita della mimo-
sa e delle paste alla domenica, sempre per sostenere l’assistenza ai più bi-
sognosi, l’apertura di asili, di ambulatori medici, l’ospitalità ai bambini di
Roma e di Napoli.
Un’assistenza, va rilevato, vissuta come ambito in cui applicare una
politica delle donne e da cui ottenere un riconoscimento delle specificità,
dando valore politico a compiti di cura tradizionali. Anche allora comun-
que alcune avevano dubbi circa l’opportunità o meno di lavorare in modo
“separato” dagli uomini: «Non ci conviene separato, rende meno», ricor-
da Clara Mazzoli18.
L’esperienza nelle organizzazioni femminili diventa fondamentale per
Danila Plessi che ci ha detto: «Poi sono venuta a lavorare all’UDI, che è
stato quello che mi ha fatto capire tante cose»19. Per le donne dell’UDI
modenese l’associazione – così si ricava dalle loro memorie – era qualco-
sa di più di uno strumento finalizzato alla conquista del consenso per il
Partito comunista. Il coinvolgimento personale è enorme. Ma questo è un
argomento ancora tutto da indagare.
Dopo i primi anni di forte coinvolgimento, alimentato da motivazioni
di classe, desiderio di libertà e giustizia, forte senso di solidarietà e fratel-
lanza, per molte delle donne intervistate il lavoro, la famiglia, i figli sono
motivo di abbandono dell’impegno politico: numerose hanno infatti de-
nunciato l’incapacità di conciliare l’impegno pubblico con la vita privata.
Il matrimonio o la nascita di un figlio o di un secondo figlio determinano
l’allontanamento dalla sfera pubblica. Bianca Cremaschi, staffetta e
membro dei GDD, dice di aver proseguito l’attività politica nell’UDI fino
al matrimonio: «Poi dopo mi sono sposata, ho perso il giro!»20.
La fatica del doppio o triplo lavoro delle donne (lavoro di cura, di pro-
duzione e di riproduzione) è spesso motivo forzato di abbandono della po-
litica.
Le donne, dovendo scegliere (l’affermazione della possibilità delle
16 Intervista a Cesarina Prampolini, raccolta da Annamaria Agnini il 10 aprile 1996.
17 Intervista a Sevina Ganzerla, raccolta da Annamaria Agnini il 24 ottobre 1994.
18 Intervista a Clara Mazzoli, raccolta da Rosanna Galli il 7 gennaio 1992.
19 Intervista a Danila Plessi, raccolta da Annamaria Agnini il 28 gennaio 1995.
20 Intervista a Bianca Cremaschi, raccoolta da Annamaria Agnini il 23 gennaio 1995.
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donne di avere tutto nella sfera pubblica e nella sfera privata è molto re-
cente), hanno scelto ciò che era maggiormente compatibile o meglio ciò
che era utile a migliorare le condizioni di vita materiale delle loro fami-
glie. Quindi, una volta venuta meno l’emergenza “ricostruzione”, l’impe-
gno politico risulta essere meno urgente e meno concreto e, pertanto, su-
bordinabile.
Per alcune l’aver voluto proseguire l’impegno politico è stato motivo
di rottura con il proprio fidanzato, altre dicono chiaramente che, mentre
durante la Resistenza la situazione d’emergenza aveva fatto accettare an-
che agli uomini una certa rivoluzione dei ruoli fra i generi, nel dopoguerra
il compagno/partigiano ostacola anche piccole conquiste di autonomia,
come ad esempio «prendere la patente»21. Altre denunciano la subordina-
zione del loro impegno politico a quello del marito; racconta Alba Mani-
cardi: «Andavo alle riunioni. Ma dipendeva... perché se mio marito aveva
una riunione...»22.
L’impegno politico era dunque faticosamente portato avanti, attraver-
so mediazioni e compromessi, soprattutto se si aveva una famiglia. Inol-
tre, anche in campo politico, alle donne emiliane veniva imposto un dop-
pio lavoro: nelle associazioni e nei partiti. Infatti, le carriere politiche nei
partiti passavano necessariamente attraverso l’impegno nelle associazioni
femminili (così almeno abbiamo verificato per l’UDI di Modena).
Alcune delle donne intervistate, per la verità solo 8 su 116, hanno avu-
to ruoli istituzionali nelle amministrazioni locali e tutte hanno avuto ruoli
dirigenziali nell’UDI. Per quello che riguarda la loro vita privata, fra le
sposate, due dichiarano esplicitamente di aver abbandonato la politica alla
nascita del primo o del secondo figlio. Solo una non si è sposata:
«Ho scelto di non sposarmi... secondo me il legame della famiglia allora per la
mia mentalità era un legame troppo impegnativo, troppo grosso... Secondo me
non ce la facevo mica a soddisfare bene le esigenze, a conciliare bene tutte le ro-
be... io non ho voluto compromessi, ho fatto una scelta»23.
Tutte le donne che hanno dovuto abbandonare l’attività politica parla-
no dell’esclusione con un tono di rammarico che, comunque, non defini-
rei altamente conflittuale nei confronti dei condizionamenti di genere che
hanno determinato la loro uscita dalla vita pubblica. Quindi, ancora una
conferma del fatto che la questione dei ruoli all’interno delle famiglie non
fu un argomento molto dibattuto nel dopo Resistenza, neppure nei partiti
21 Intervista a Livia Ferrari, raccolta da Annamaria Agnini il 9 novembre 1994.
22 Intervista a Alba Manicardi, raccolta da Annamaria Agnini il 3 aprile 1996.
23 Intervista a Bruna Marazzita, cit.
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o nelle associazioni femminili di sinistra. L’attenzione fu presa dal pub-
blico: emancipazione significava impegno politico esterno, mentre all’in-
terno delle famiglie i ruoli rimanevano quasi sempre quelli tradizionali.
«Gli uomini democratici hanno detto che volevano la donna indipendente, alla
pari dell’uomo, ma di fatto non ci aiutavano mica. L’uomo aveva troppo interesse
a mantenere il suo prestigio di capo della famiglia [...]. Perché non c’è dittatore
più dittatore del maschio, anche di sinistra, in famiglia»24.
Si può dunque sostenere, in sede conclusiva, che dalla Resistenza pro-
mana una forte spinta, la quale dà uno scossone ai modelli tradizionali, ma
poi per la maggioranza si perviene a una vita vissuta con continui andiri-
vieni, ostacoli, compromessi, contrattazioni, anche se non mancano passi
in avanti e conquiste importanti. Gina Bortoli, staffetta e attiva nei GDD,
ricorda:
«Mi sono sposata il 29 dicembre del 1945, poi dopo ho avuto qualche anno che
non ho fatto più una grande attività a parte con l’UDI [...]. Avevo vent’anni quan-
do è finita la guerra, quando mi sono sposata ne avevo solo compiuto ventuno [...].
Sono andata in famiglia, eravamo in quattordici [...]. Guai se mi vedevano leggere
un giornale, io sono sempre stata abbonata a “Noi Donne” e lo dovevo leggere
sempre di nascosto o la sera quando andavo a letto, perché di giorno non c’era ne-
anche tempo; però vedere una donna mettersi a leggere lì, guai! Anche mio mari-
to. Però dopo con mio marito mi sono ribellata. [...] Lui la sua attività la faceva,
però erano una famiglia che non ammetteva che le donne si impegnassero per
qualcos’altro che non fosse la famiglia».
Purtroppo, la scarsità di interviste a donne cattoliche che hanno in se-
guito partecipato alla vita del CIF non ci permettono di approfondire la
loro posizione rispetto alla passione politica, ma mi sembra significativa
l’affermazione di Bruna Pollastri, di famiglia cattolica (la sorella era rap-
presentante della DC nelle riunioni del CLN), la quale racconta che dopo
la Resistenza respirò un forte «senso di libertà» e che alle critiche di chi
le diceva di non impegnarsi nell’UDI rispondeva: «Ne rispondo io di fron-
te a Dio e quindi vado perché so di non fare niente di male!»25.
Con questa affermazione, che mi sembra una bella affermazione di au-
tonomia e di coscienza di sé, concludo il mio intervento ricordando che le
problematiche emerse circa il complesso rapporto “donne e politica” sa-
ranno approfondite, almeno per quello che riguarda la politica istituziona-
le, da una ricerca, già avviata dal CDD, intitolata Le donne nelle ammini-
strazioni locali (1945-1956): il caso modenese.
24 Intervista a Clara Mazzoli, cit.
25 Intervista a Bruna Pollastri, raccolta da Annamaria Agnini il 7 novembre 1995.
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DELFINA TROMBONI
L’ESPERIENZA DELLA GUERRA E DELLA RESISTENZA.
LA RICERCA IN AREA FERRARESE
Alcune informazioni preliminari: la ricerca in area ferrarese Con animo
di donna. L’esperienza della guerra e della Resistenza. Narrazione e me-
moria è stata promossa dall’Archivio storico dell’UDI di Ferrara di cui co-
stituisce il terzo dei “Quaderni”1. Ricerca e pubblicazione sono state rea-
lizzate con un contributo del Comune di Ferrara e con la collaborazione dei
Servizi di documentazione storica, cui afferiscono il Museo del Risorgi-
mento e della Resistenza ed il Centro etnografico ferrarese. Essenziale è
stata anche la collaborazione con l’ANPI di Ferrara, sia per l’accesso agli
archivi dell’associazione che per la compilazione di un Dizionario biogra-
fico delle partigiane ferraresi di cui dirò più estesamente tra poco.
Il nostro gruppo di ricerca, che si è costituito nel 1989 attorno ad un
progetto di valorizzazione dell’archivio storico dell’UDI come testimo-
nianza preziosa della storia politica delle donne, ha cominciato a lavorare
attorno al progetto di cui rendo conto qui, a partire dal 1995, contestual-
mente alla promozione delle celebrazioni del 50
 
° anniversario della Resi-
stenza e della Liberazione. Ne fanno parte, oltre a me (che per il volume
ho scritto L’idea femminile della libertà. Quarantacinque donne raccon-
tano la “loro” Resistenza), Francesca Mellone (che ha curato il saggio La
doppia luce della memoria. Ricordi di guerra nella scrittura di cinque
donne ferraresi), Violetta Ferrioli (che ha scritto sulle Donne in guerra:
1 Il volume è a cura di Delfina Tromboni e Liviana Zagagnoni, Ferrara, 1998. Il primo
“Quaderno”, dedicato a Luisa Gallotti Balboni, primo Sindaco donna di città capoluogo
nell’immediato dopoguerra, nonché Presidente dell’UDI di Ferrara, è Una donna ritrovata.
Sulle tracce di una Sindachessa, a cura di D. e L. Zagagnoni, Ferrara, Spazio Libri ed., 1992;
il secondo è D. TROMBONI - C. GUERRA (a cura di), Asilo nido 8 marzo. Un gioco lungo
vent’anni, Ferrara, Cartografica Artigiana, 1997. Del 1993 è la mostra storico-documentaria
Percorsi di donne nella storia. Volti, immagini, gesti, parole di donne attraverso l’archivio
storico dell’UDI di Ferrara, a cura di Delfina Tromboni e Violetta Ferrioli. Del 1994, infine,
il video Una lunga e radicata passione. A proposito di una mostra sulla storia dell’UDI di
Ferrara, realizzato per la regia di T. Capomazza con la collaborazione di A. De Sivo.
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la propaganda, l’immaginario, il racconto), Marica Peron (con Sopravvi-
vere alla cancellazione: storie di donne che hanno subito le leggi razzia-
li), Micaela Gavioli (con Dalla Resistenza alle militanze politiche del do-
poguerra: autobiografie di donne tra Partito comunista e UDI). Valenti-
na Vecchiattini ha curato la prima banca-dati delle partigiane ferraresi,
con la collaborazione – nel tempo – di Liviana Zagagnoni, Micaela Ga-
violi, Stefania Calzolari ed il supporto tecnico di Alessandra Broggini e
Morena Garani. Dalla banca-dati è stato ricavato un lavoro, curato – nella
forma in cui viene pubblicato – da me e da Stefania Calzolari, cui abbia-
mo dato il titolo Partigiane ferraresi. Materiali per un dizionario biogra-
fico, che fa parte integrante del volume e si propone, per le ragioni che poi
spiegherò, come work in progress.
La scelta di mettere a fuoco l’esperienza della guerra e della Resisten-
za che le donne hanno vissuto nel ferrarese è nata anche dall’essere –
come è noto – l’UDI nata dai Gruppi di difesa della donna che si costitu-
irono nell’Italia occupata: per noi, dunque, ha significato confrontarci con
un progetto di trasmissione della memoria tra donne e tra generazioni di
donne e anche con la necessità, che sentiamo viva ed utile, di rintracciare,
ricostruire e mostrare una genealogia femminile che fonda il nostro rap-
porto con la ricerca storica non meno del nostro stare nel mondo oggi.
L’intreccio tra la storia e la passione politica è dunque già forte e costitu-
tivo in chi – noi – ha messo a punto il progetto di ricerca e l’ha poi con-
dotto in questi anni.
Abbiamo lavorato soprattutto sulla memoria, la narrazione, la scrittura
autobiografica. Il punto di vista da cui siamo partite è stato quello del far
emergere, attraverso uno sguardo sessuato – che mettesse cioè al centro
della riflessione il guardare all’esperienza ed agli eventi a partire dalla dif-
ferenza di sesso, – la soggettività delle donne che hanno vissuto la guerra,
la Resistenza, l’affacciarsi sulla scena pubblica della politica nell’imme-
diato dopoguerra, e le modalità dell’autorappresentazione di sé in quelle
esperienze.
Il nostro intento è stato dunque fin dall’inizio distante dal ricostruire le
vicende, gli eventi, il “cosa” della Resistenza delle donne. Ci interessava
invece indagare il “come” ed il “chi”, nel senso che a questa distinzione
ha dato Hannah Arendt2. Ed il “come”, nel nostro caso, significa soprat-
2 H. ARENDT, Vita activa, Milano, Bompiani, 1989. Una lettura particolarmente stimolan-
te della distinzione è in A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della
narrazione, Milano, Feltrinelli, 1997.
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tutto la riflessione sull’immagine di sé e sull’idea di mondo che le donne
cui abbiamo chiesto una forte esposizione di sé o attraverso la narrazione
orale o attraverso la scrittura autobiografica, ci hanno rimandato.
In area ferrarese – dove già nel passato c’erano stati altri approcci alla
storia delle donne nella Resistenza, a partire dal convegno e dal volume





 – questo ha significato introdurre un punto di vista diverso
nelle modalità tradizionali di approccio alla questione, un punto di vista
che cerca di tenere conto di ciò che di dirompente, di inedito, di conflit-
tuale, gli studi di storia delle donne che vanno nel senso dell’attivazione
di un punto di vista sessuato sulla storia complessivamente intesa (cioè
sulla storia di donne e uomini) hanno saputo mettere in campo.
L’approccio che abbiamo scelto non ci ha vincolate sistematicamente
ad elementi di tipo quantitativo, come ad esempio la rappresentatività per
aree geografiche o per età o per estrazione sociale del “campione” di don-
ne da intervistare. Di questi elementi abbiamo ovviamente tenuto conto
per restituire una rappresentazione delle esperienze delle donne il più ade-
rente possibile alla realtà della nostra provincia, ma senza presumere che
questo tipo di approccio fosse essenziale per la nostra ricerca, perché ci
sembra che l’emergere della soggettività delle donne, il confronto con i
modelli del femminile (e del maschile), la capacità di autorappresentazio-
ne e la lettura degli scarti tra questa e la rappresentazione maschile, segua-
no altre strade, si manifestino in parte anche a prescindere dalle apparte-
nenze sociali o dal grado di istruzione delle singole o da quant’altro: fac-
ciano leva piuttosto sulla singolare capacità di leggere il sistema dei rap-
porti sociali tra i sessi vigenti nel momento in cui l’esperienza si vive ed
anche in quello in cui la si racconta, di decifrarlo, di decodificarlo, e quin-
di di discostarsene oppure accettarlo oppure riscriverlo nel rapporto con
la propria singolare esperienza della realtà.
Del dato quantitativo abbiamo tenuto conto soprattutto in altro modo:
elaborando quei Primi materiali per un Dizionario biografico delle parti-
giane ferraresi di cui accennavo all’inizio. Il lavoro organizza per la prima
volta in maniera sistematica i dati e le informazioni ricavabili da un fondo
3 Amministrazione Provinciale di Ferrara, Commissione Donne e Resistenza, Il nuovo
protagonismo delle donne. Le donne ferraresi nel secondo dopoguerra, Atti del convegno di
Ferrara del 22 gennaio 1979, Poggio Renatico, Tipolito Gallerani, 1982. Un veloce profilo
delle donne nell’antifascismo e nella Resistenza ferraresi è nel saggio ivi compreso Le donne
ferraresi nella vita sociale e politica della Repubblica (1945-1950), di D. Tromboni e A. M.
Quarzi.
276
prezioso e fin qui inedito: si tratta dei fascicoli personali delle donne che
nell’immediato dopoguerra hanno presentato domanda di riconoscimento
di qualifiche e gradi e/o domanda di associazione all’ANPI, nei cui archivi
il fondo era conservato prima del suo parziale deposito presso i Servizi di
documentazione storica del Comune di Ferrara. I dati così ricavati sono sta-
ti collazionati con quelli emersi attraverso le testimonianze orali e dalle car-
te di polizia conservate nell’Archivio Centrale dello Stato e nell’Archivio
di Stato di Ferrara. Il Dizionario pubblica gli elementi principali raccolti
nella banca-dati così costituita, tuttora in corso di aggiornamento, essendo
in itinere emerso un fatto eclatante (anche se non inaspettato) che ci dice
quanto ancora ci sia da dissodare in questa direzione: secondo i “numeri”
ufficiali fin qui noti, le donne che nel ferrarese avrebbero fatto parte della
Resistenza sarebbero state poco più di un centinaio; dalla nostra indagine
ne risultano impegnate in prima persona – intendo con un impegno che non
sempre è stato “ufficializzato” attraverso una domanda di riconoscimento
– 358, quasi il triplo. Questo dice molto su quanto il sistema dei rapporti so-
ciali tra i sessi vigente nel secondo dopoguerra abbia influito non solo sul
sentirsi legittimate a chiedere un riconoscimento ufficiale da parte delle
donne che sono state attive nella Resistenza, ma anche sulle modalità con
cui quel riconoscimento è stato via via nel tempo concesso o negato e sulle
modalità con cui la memoria pubblica della Resistenza si è costituita e ha
funzionato quando il soggetto del suo costituirsi erano le donne.
È sulla base di valutazioni di questo tipo che – anche accogliendo ca-
tegorie della recente discussione storiografica e politica – noi parliamo ad
un certo punto di “resistenze” al plurale e di “doppia Resistenza”4: la Re-
sistenza contro il nazifascismo e quella contro una interpretazione ma-
schile – un discorso sulle donne – fortemente ancorata ad una concezione
patriarcale del rapporto tra i sessi. Questa “doppia Resistenza” si ebbe al-
lora – quando l’esperienza si fece – e si ebbe dopo, quando fu riletta, come
dimostra per esempio il fatto che spesso – salvo rare eccezioni – dai rico-
noscimenti sono escluse le donne dei Gruppi di difesa e quelle che – pur
non rapportandosi a quello specifico organismo politico che nel ferrarese
conobbe vita difficile – assicurarono al movimento partigiano il lavoro di
4 Usiamo l’espressione «doppia resistenza» nel senso in cui la citano V. Pasini nel suo
Con gli occhi di donna, “Il Manifesto”, 9 ottobre 1996 e L. Munalli nel suo La doppia resi-
stenza, “Noi Donne”, novembre 1996, riprendendola dalla partigiana jugoslava (oggi espo-
nente delle Donne in Nero) Neda Bozinovac a proposito delle pratiche delle donne nella ex
Jugoslavia in guerra, almeno di quelle che scelsero di opporsi contemporaneamente ai neo
nazionalismi e al patriarcato estremo delle “pulizie” etniche. Analoghe considerazioni sono
state fatte, a proposito dell’Intifada, da C. Saraceno nel suo Né estranee né innocenti, intro-
duzione all’edizione italiana di J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991.
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cura necessario alla sua sopravvivenza o furono le animatrici dei pochis-
simi scioperi e delle ancor più rare manifestazioni contro il regime che la
provincia conobbe tra la primavera del ’44 e la Liberazione. Il dato non è
nuovo, ma ora, a Ferrara, è leggibile attraverso i “numeri” ed appare par-
ticolarmente eclatante, forse più ancora che in altre realtà e a livello na-
zionale5. Un dato che noi abbiamo letto naturalmente anche alla luce di
ciò che le nostre testimoni ci andavano dicendo e che può essere esempli-
ficato attraverso il racconto di Afra, una partigiana di Anita, piccola loca-
lità sul confine tra Ferrara e Ravenna:
«Già un altro, in sezione, un giorno disse che le donne avevano fatto le cose da
incoscienti. Io mi rivoltai come una gatta [...]. “Incoscienza?! – dissi – Io lo sape-
vo, sai, a cosa andavo incontro, cosa rischiavo, cosa facevo, e soprattutto dopo che
mi hanno sparato. Ma sapevo che tu avevi bisogno di cibo, di roba da vestirti”».
Afra è una specie di compendio di tutto ciò che – a parte combattere con
le armi in pugno – una donna aveva da fare se, come nel suo caso, sceglieva
la Resistenza non armata: dal «consolare» (è il termine che lei usa) quelli
che erano costretti a restare nascosti e per la maggior parte del tempo inat-
tivi, al far loro maglie e calze con rimasugli di lana, al procurare medicinali
ed imparare a curare malati e feriti, al trasportare armi ai partigiani impe-
gnati in uno scontro a fuoco, compreso l’essere presa a colpi d’arma da fuo-
co mentre – stando ad un certo modo di intendere il prender parte delle don-
ne alla Resistenza – non sarebbe andata facendo altro che estendere, per un
moto spontaneo ed inconsapevole del cuore, le sue competenze, i suoi “do-
veri” di moglie, madre, figlia, ad altri padri, mariti, figli. Ciò che la fa «ri-
voltare come una gatta» non è il disconoscimento della essenzialità delle
sue funzioni – una essenzialità che fu subito chiara agli uomini in clande-
stinità, anche se tardò parecchio, almeno fino agli anni Sessanta – per stare
alla lettura di Elda Guerra6 – ad essere diffusamente assunta nella memoria
pubblica della Resistenza –, ma l’offensivo ed arrogante dubbio sulla con-
5 Per valutazioni di carattere nazionale sui “numeri” e sulle “mansioni”, rimando in par-
ticolare agli studi di A. ROSSI-DORIA, Le donne sulla scena politica, in Storia dell’Italia Re-
pubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, 1996; e di A. BRAVO -
A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-45, Roma-Bari, Laterza, 1995.
Per i Gruppi di difesa importante è il lavoro curato da M. Michetti, M. Ombra e L. Viviani
per l’Archivio Centrale dell’UDI, I Gruppi di difesa della donna 1943-1945, Roma, 1995,
con presentazione di A. Bravo.
6 E. GUERRA, L’esperienza delle donne dell’Emilia Romagna nella guerra e nella Resi-
stenza: appunti per un bilancio storiografico, in D. TROMBONI (a cura di), Donne contro. Pro-
tagonismo delle donne e soggettività femminile tra guerra, fascismo e Resistenza, “Fonti e
strumenti per la storia locale”, n. 3, Ferrara, Cartografica Artigiana, 1996.
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sapevolezza della scelta che stava all’origine del suo agire. Afra rivendica
per sé la legittimità e soprattutto la politicità del suo comportamento: forse
ai “combattenti”, agli “eroi” poteva apparire secondario il lavoro di cura
necessario a sostenere la Resistenza, secondario nel senso in cui anche il la-
voro di cura in tempo di pace è tenuto nella considerazione sociale e degli
uomini: necessario alla vita, ma di minor valore. Ma Afra sa che non c’è
“eroe” che possa resistere se non può contare su chi gli assicura cura e an-
che “consolazione” ed è a questo che rivendica politicità, mettendo se stes-
sa a garanzia del fatto che è impossibile a chiunque – persino ad una donna
– mettere a repentaglio la propria vita e la propria sicurezza soltanto per un
irriflesso istinto d’amore.
È dunque lo spazio del racconto – il racconto femminile della Resi-
stenza, ma anche della guerra, della deportazione, della persecuzione raz-
ziale, della passione politica – quello che si apre quando il punto di vista
che si mette in campo su un evento o su un periodo storico è un punto di
vista sessuato.
La necessità di questo spazio per «rimettere le cose a posto» – come una
testimone ci ha detto – cioè per restituire di un’esperienza una visione più
vicina alla realtà, era già emersa durante la raccolta dei questionari che in
occasione del 30
 
° furono usati come strumento per indagare la Resistenza
delle donne anche in provincia di Ferrara. Nelle poche decine che da noi si
raccolsero, non è raro incontrare quello che ho chiamato «lo spazio ruba-
to»: un foglio scritto a mano, o a macchina, o dettato all’intervistatrice, in
due casi addirittura la trascrizione di un’intervista, aggiunto là dove il que-
stionario chiedeva nomi di altre donne impegnate nella Resistenza o fami-
liari di caduti, come a segnalare che proprio laddove – rispondendo più
all’esigenza di chi conduceva la ricerca che non a quella di chi ne era sog-
gettivamente interpellata – si riservava spazio al dire di altre, una donna
poteva ritenere di avere ancora da dire di sé e giudicare “stretti” i termini
della ricerca canonica. Un segnale che ha sorretto la nostra convinzione
che valesse la pena “cercare altro” e che ci ha consentito una serie di rifles-
sioni sulla «tradizione di racconto» (come l’hanno chiamata Elda Guerra e
Dianella Gagliani7) che caratterizza l’esperienza emiliana, a partire dal
prototipo per eccellenza, L’Agnese va a morire di Renata Viganò.
Non si tratta forse di riflessioni inedite, ma ci pare valga la pena segna-
lare che la tradizione di racconto su cui si poteva contare fino ad allora era
7 Il racconto della Resistenza femminile. Tradizione e ricerca, in P. P. D’ATTORRE - M.
RIDOLFI (a cura di), Ravenna e la Padania dalla Resistenza alla Repubblica, Ravenna, Longo
ed., 1996, pp. 87-108.
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prevalentemente una tradizione scritta, e quindi colta, come sempre è colta
la parola pensata per la scrittura, costituita da donne cui non era mancata –
se non la scuola tradizionale – la scuola della politica: è la scrittura il loro
tramite, una scrittura destinata alla pubblicazione e quindi mediata o da un
proprio atteggiarsi mentale in questa direzione, o da terzi/e. Attraverso la
parola affidata alla scrittura esse testimoniano sì «dell’importanza che la
guerra e la Resistenza hanno avuto per il superamento da parte di molte don-
ne della soglia tra pubblico e privato»8, ma con un gesto non dissimile, sol-
tanto più ampio, di quello compiuto in altri tempi ed in altri ambiti da donne
che similmente si erano fatte testimoni di un’epoca in cui avevano agito da
protagoniste, e della quale intendevano la necessità della trasmissione.
Perché il racconto di sé potesse uscire dalle strettoie di una troppo con-
dizionata comunicazione (il saper scrivere, l’essere colte, l’essere “impor-
tanti” e/o accreditate nei circoli della politica, l’essere portatrici di storie
in qualche modo “esemplari” – così ricadendo nello stereotipo che
nell’autobiografia di una donna vede l’“eccezionalità” e non la unicità
arendtiana9 e quindi la forza non solo evocativa della singolarità – carat-
teristica, quest’ultima, che ha segnato anche il nascere di quei centri di ri-
cerca etnografica nei quali cominciava ad aprirsi un varco la dimensione
dell’oralità), in campo doveva entrare un elemento diverso da quello che
comporta l’aver messo a punto la necessità della “trasmissione” dell’espe-
rienza femminile degli eventi.
Per dirla ancora una volta con Anna Bravo10: «L’eredità delle donne
del passato non è di quelle che si ricevono: bisogna andarla a cercare, ren-
dersene destinatarie». Si tratta, insomma, di un movimento che parte non
tanto da chi racconta, quanto da chi chiede che si racconti. Un movimento
che vive nel rapporto tra due donne e nello spazio che si libera nel mo-
mento in cui si esplicita il desiderio di costruire, anche sul piano del di-
scorso e della sua trasmissione, genealogia femminile11.
8 E. GUERRA, L’esperienza delle donne, cit.
9 H. ARENDT, Vita activa, cit.
10 A. BRAVO, Introduzione, in EAD.(a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali,
Roma-Bari, Laterza, 1991.
11 La discussione su trasmissione, tradizione, generazioni, genealogie annovera ormai
molti titoli, tra cui il volume della Società italiana delle storiche Generazioni. Trasmissione
della storia e tradizione delle donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1993. Nondimeno devo
il primo stimolo a riflettere sulla diversa accezione di “trasmissione” e “genealogia” relati-
vamente al tramandare la storia delle donne della Resistenza, ad una antica conversazione
con R. Stella, che ha recentemente ripreso la questione del movimento a ritroso nel suo Nel
rovescio della storia (“Quaderni di azione sociale”, n. 3-4, 1996) riferendolo al rapporto tra
“posterità” e “anteriorità” nella tradizione cabalista.
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Che questo fosse vero relativamente all’impostazione del nostro lavo-
ro, ci è stato chiaro fin da subito. Che avremmo incontrato questo movi-
mento nelle storie delle donne che andavamo intervistando non era invece
scontato e – forse – nemmeno previsto. Una discussione nel gruppo su
come noi, figlie di quella storia, vivevamo i racconti delle nostre “madri”,
protagoniste di quella storia, ci aveva fatto scoprire stereotipi profondi,
ideologizzazioni, mancanza di sguardo – sessuato, appunto – su vite altre,
di cui spesso immaginavamo più mancanza che presenza di libertà. Ci era
nota la tradizione di racconto per via familiare o nel “gruppo dei pari” del-
le nostre comunità, per averla sentita spesso ricordare ed anche per averla,
alcune di noi, vissuta in prima persona. Sapevamo dell’esistenza di quelli
che gli antropologi chiamano gli “uomini-memoria” che in particolari
contingenze della vita delle loro comunità (non ultima l’assenza di scrit-
tura ovviamente non solo nelle società primitive ma anche in tempi stra-
ordinariamente recenti) si erano fatti carico della trasmissione della storia
collettiva e di quella degli eroi. Non sapevamo che avremmo incontrato,
tra le nostre braccianti, mondine, contadine, quelle che subito abbiamo ri-
battezzato come “donne-memoria”: donne che al centro della loro narra-
zione mettevano altre donne, e una tradizione femminile che articolava
una propria idea di libertà. Non si trattava del racconto riferito alle proprie
coetanee, quelle che con loro avevano condiviso l’esperienza della guerra,
della Resistenza, della passione politica, ma delle loro madri e delle loro
nonne: le antenate. È il filo di un racconto antico quello che a noi è venuto
incontro per la prima volta attraverso le parole di Nives Gessi (partigiana
nell’argentano e a Bologna). Un filo antico che si dà come costitutivo di
un modo di stare negli eventi che non rimanda a “dopo”, ma da subito re-
clama libertà femminile: per sé e per il proprio sesso.
Leggere le testimonianze delle donne a partire da questo ha aperto ine-
diti (per noi) sentieri di riflessione e di ricerca, che nel volume comincia-
mo ad abbozzare.
Ci ha aiutato molto il metodo con cui abbiamo raccolto le testimonian-
ze (anche se abbiamo lavorato su un corpo di interviste più ampio, attin-
gendo da archivi di fonti orali costituiti precedentemente, lavoro che ci ha
consentito – peraltro – riflessione sulle modalità di approccio alle narra-
zioni di una donna, non ininfluenti sul modo in cui si costituisce la memo-
ria pubblica dell’esperienza che via via nel tempo si chiedeva di raccon-
tare). Abbiamo potuto avvalerci del contributo prezioso e competente,
nella fase dell’impostazione, di Gabriella Rossetti, docente di antropolo-
gia dell’Università di Ferrara. Abbiamo scelto il metodo delle interviste
non direttive, tentando anche – in alcuni casi – storie di vita.
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Ci ha aiutato anche l’aver scelto di non limitare la nostra indagine alle
antifasciste e alle partigiane “classiche”, se così si può dire, ma cercare i
racconti di donne che o hanno vissuto la Resistenza in quello che chiamia-
mo «il cono d’ombra» (cioè in luoghi o con modalità e tempi diversi da
quelli legittimati dall’interpretazione tradizionale, vale a dire dalle misure
della politica maschile), come è il caso delle deportate o delle donne che
hanno “soltanto” messo a disposizione le loro case o procacciato il cibo o
partecipato a scioperi e manifestazioni; oppure sono state semplicemente
travolte dalla guerra (canonica e civile, nel senso in cui la intende Claudio
Pavone12) o dalle persecuzioni razziali o dall’essere mogli, sorelle, figlie
di noti perseguitati politici. Questo ci ha consentito di vedere anche gli
inaspettati spazi di libertà – libertà femminile – che per una donna posso-
no aprirsi proprio laddove mentalità e sistema dei rapporti sociali tra i ses-
si tenderebbero a negarli del tutto: non solo per l’aver sostituito gli uomini
in guerra nel lavoro e nell’organizzazione sociale, dunque, ma per l’aver
cercato e trovato dentro di sé le risorse capaci di trasformare un’esperien-
za anche tragica in una inaspettata ed inusuale opportunità per sé. Molti
potrebbero essere gli esempi, mi limito a citarne uno: quello di Clemens,
una donna che era ragazzina durante la guerra e che della guerra racconta
il senso della scoperta di un mondo “altro”, incarnato nei soldati tedeschi
che parlavano in modo diverso da quello che lei aveva fin lì ritenuto l’uni-
co modo esistente al mondo di parlare, e poi negli Alleati che le mostrano
un mondo in cui perfino il colore della pelle può essere diverso. È tale il
senso della scoperta (e bisogna sapere cosa significava in termini di iso-
lamento spazio-temporale, vivere negli anni Quaranta in un piccolissimo
paese della Bassa, ai confini tra cielo, mare e terra) che non fanno aggio
nel suo ricordo nemmeno le razzìe nemiche nella sua casa e le pesanti al-
lusioni alla sua sessualità in boccio di cui pure ha compreso, ma tempo
dopo, la carica di violenza.
È ovvio che questi segnali vanno indagati e contestualizzati. I racconti
di guerra delle donne sono anche carichi di drammaticità, di fatica, di la-
cerazioni di identità, di dolore. Viola Ferrioli li ha interpretati mettendone
a fuoco soprattutto la dimensione della quotidianità, della continuazione
dell’esistenza, della situazione estrema rappresentata da una guerra com-
battuta su tutto il territorio e totalmente coinvolgente la popolazione civi-
le. Nel suo lavoro, che si è avvalso anche di un puntuale confronto con i
documenti d’archivio e i giornali d’epoca, emerge una trama complessa,
che porta alla luce le mille strategie inventate per trovare il cibo, per ve-
12 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991.
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stirsi, per calzarsi, per mettere i figli al riparo dalle bombe, per rendere lo
sfollamento meno drammatico e anche meno disagiato. Una trama in cui
la soggettività delle donne dialoga col presente: la frattura che la guerra
produce, i segni e i mutamenti che lascia nelle vite individuali, diventano
la chiave di lettura della storia successiva e delle prime conquiste civili e
politiche delle donne che in quel contesto hanno misurato se stesse e dato
chiara prova della loro forza.
Le scritture autobiografiche che Francesca Mellone analizza, consen-
tono di gettare uno sguardo sulla guerra, a partire da quel «nucleo emotivo
generatore di scrittura attorno al quale svolgere il racconto di una vita»
che sta all’origine di un gruppo di testimonianze scritte, variamente a di-
sposizione del diario, della nota autobiografica, della raccolta documen-
taria e del registro narrativo. Dietro la scrittura autobiografica si coglie la
consapevolezza di un compito assolto ad estrema garanzia della umana
convivenza, nel divenire di una catastrofe che minaccia di estinguere i va-
lori dell’Occidente. La funzione assegnata alla memoria sembra perciò
corrispondere alla volontà di riconsegnare all’oggi un “senso della dimo-
ra” rivolto, pur nello smarrimento dell’ora, alla concretezza di un rapporto
affettivo col mondo, ad un senso di protezione delle vite che – opponen-
dosi realmente e simbolicamente alla guerra – del fare femminile si eleva
a summa. È significativo che diverse delle donne che scrivono lo facciano
rivolgendosi a reali o ipotetici “nipoti”, così come è significativa la cen-
tralità riservata alle persecuzioni ebraiche e alla parabola di orrore che in
un crescendo di sopraffazione e violenza sfocia nelle fucilazioni compiu-
te, sullo sfondo del Castello di Ferrara, in una notte indimenticata del no-
vembre 1943.
Il racconto delle persecuzioni delle donne di religione ebraica o appar-
tenenti a famiglie con qualche componente ebreo, è affidato alle voci nar-
ranti di cui Marica Peron traccia un ritratto in punta di piedi, avvalendosi
anche di una inedita documentazione da lei rintracciata nell’Archivio sto-
rico del Comune di Ferrara, riguardante le pratiche di discriminazione. Ne
emerge l’odissea patita da donne che spesso avevano appartenuto alle fa-
miglie più in vista della città e della provincia, spesso sostenitrici del fa-
scismo, che all’improvviso, e a volte brechtianamente, devono fare i conti
con un aberrante tentativo di cancellazione che ne compromette fortemen-
te, oltre all’integrità fisica, il senso di identità. Le strategie che Peron de-
scrive sono quelle messe in atto per sopravvivere a questa cancellazione
e per sfuggire al tragico destino dei campi di sterminio.
Un destino che sfiora le donne da lei intervistate e diventa invece con-
creta esperienza per Cerere e Clara, politiche internate a Ravensbrück. Se-
gnate da una storia tragica che le ha messe l’una contro l’altra, esse rac-
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contano la “loro” Resistenza di donne finite per le particolari contingenze
della guerra civile “fuori tempo” e “fuori posto”, non essendo il campo di
concentramento previsto, né prima né dopo, dai canoni maschili della po-
litica come luogo e spazio in cui svolgere particolari forme di Resistenza
attiva alla concezione del mondo che, nella loro terrificante materialità,
incarnano come nessun altro.
È soprattutto dai racconti delle ebree e delle deportate politiche che
emerge la difficoltà del “dopo”: il dopoguerra non fu sempre e solo spazio
di libertà riconquistata, ma – di nuovo – di “doppia Resistenza”. Uno
sguardo particolare sul secondo dopoguerra è quello che ci offre Micaela
Gavioli, che ha lavorato sulle interviste e su 57 schede autobiografiche
scritte per il Partito comunista da militanti di base, dalle quali emerge l’in-
scindibilità tra “pubblico” e “privato” nelle biografie delle donne indaga-
te; la leva politica dell’agire rappresentata dall’esperienza della Resisten-
za; il valore della militanza politica per la storia personale delle intervi-
state, dal punto di vista della formazione dell’identità e dell’emergere di
una soggettività delle donne che sa contrattare – sia sul piano pubblico
che su quello dei rapporti privati e familiari – le condizioni perché la pas-
sione della politica possa concretarsi in un mondo fortemente connotato
da un sistema simbolico dei rapporti tra i sessi che – nonostante l’espe-
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LE PROVOCAZIONI DI UNA RICERCA
L’indagine sull’Emilia Romagna aggiunge alla mappa della ricerca
sulla storia delle donne italiane fra 1940 e 1945 un tassello importante sot-
to vari profili. Prima di tutto, essa si inserisce in una fase di discussione
assai vivace sul rapporto fra storia e memoria; inoltre, essa apporta ele-
menti utili al necessario approfondimento del concetto di Resistenza civi-
le; infine, costituisce un ulteriore contributo alla costruzione di quella ge-
ografia della guerra e della Resistenza delle donne di cui già altre volte si
è segnalata l’esigenza e consente, proprio per le specificità del caso con-
siderato, di acquisire altri elementi sul rapporto fra esperienza vissuta e
cittadinanza.
Memoria e storiografia
Uno sguardo d’insieme alle ricerche sulla storia delle donne fra guerra
e dopoguerra prodotte in Italia negli ultimi vent’anni fa constatare agevol-
mente che esse hanno travalicato il recinto dell’argomento specifico e
sono oggi in grado di porre alla storiografia questioni di carattere più ge-
nerale, a partire dalla definizione di categorie come Resistenza e politica.
Questo risultato dipende in primo luogo dalle ricadute della ricerca,
che si è sempre più orientata ad esplorare la storia delle donne nella di-
mensione sociale e antropologica, in una feconda interazione con gli studi
anglosassoni. Ma esso è stato anche l’effetto di un incontro fra storia e
memoria singolarmente produttivo e apparentemente immune dalla ten-
sione che intercorre fra questi due poli. L’anomalia è tanto più vistosa, se
si considera che il periodo in questione è stato ed è tuttora uno dei più se-
gnati dal contrasto fra storici e testimoni, per il persistere di questi ultimi
in forme consolidate di autorappresentazione: basti pensare al perdurante
rifiuto di gran parte degli ex partigiani del concetto di guerra civile, rivi-
sitato da Claudio Pavone sulla base di un rigoroso lavoro di esegesi delle
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fonti e di ricostruzione storica; rifiuto che passa con disinvoltura sul fatto
non trascurabile che Pavone stesso ha partecipato alla Resistenza1.
A un’osservazione più attenta, tuttavia, queste prese di posizione rive-
lano un abuso del termine “memoria” e mostrano, nel contrasto come nel-
la solidarietà con la storia, una loro forte valenza politica.
La tensione sottesa a tale rapporto si può comprendere parlando, con
maggiore pertinenza, di permanenze o di trasformazioni dei quadri sociali
della memoria, intendendosi, con Halbwachs, per quadri sociali la trama
di opinioni, convinzioni attraverso cui la memoria collettiva ricompone
«un’immagine del passato che si accorda in ogni periodo con i pensieri
dominanti della società». Essi si modificano dunque più o meno nell’in-
terazione con fattori esterni, in un rapporto che è sempre dinamico, poiché
anche la permanenza è in realtà il risultato di una valutazione e di una
scelta che ha la sua ragion d’essere nel presente2.
La tensione fra storici e testimoni – di cui quello citato è solo uno degli
esempi possibili – è nata dall’esistenza di una posta in gioco, che dal pun-
to di vista degli uomini della Resistenza è la consegna alla storia di un’im-
magine difesa fermamente per oltre mezzo secolo, quella unificante e le-
gittimante della guerra patriottica, che si teme di veder diminuita dalla
rappresentazione a tutto campo dei problemi insiti in una guerra fra italia-
ni.
Nel caso delle donne, che non avevano una tradizione consolidata, se
non quella modellata sulla storia maschile, la posta in gioco era la conqui-
sta di uno spazio. Per le partigiane, questo significava andare al di là dei
generici, se pure sinceri, riconoscimenti del loro “contributo”, riscoprire
il sommerso, occultato dalle cifre ufficiali – particolarmente fuorvianti,
nel loro caso, per ragioni che le protagoniste stesse e successivamente va-
rie ricerche sul campo hanno indicato; per le donne “comuni”, racconta-
re, dare cioè senso e rilevanza alle esperienze che avevano segnato la loro
vita e che riaffioravano per lo più come frammenti casuali di una vicenda
personale, familiare, talora collettiva.
La costruzione di una trama in cui collocare sensatamente quei fram-
menti è stata il frutto di circa venti anni di lavoro, compiuto in pieno ac-
cordo dalle testimoni – da cui partirono le prime rivendicazioni negli anni
Settanta – e da ricercatrici più giovani: ciascuna generazione con le sue
1 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991.
2 M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Albin Michel, 1994, con po-
stfazione di G. Namer (ed. or.: 1925); ID., La memoria collettiva, a cura di P. Jedlowski, con
postfazione di L. Passerini, Milano, Unicopli, 1987.
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domande e con i problemi inerenti al proprio orizzonte, ma tutte solidali
nella individuazione di uno spazio storico. Le coordinate di questo spazio,
la sua estensione non erano in discussione; le differenze sono emerse via
via, con i diversi orientamenti della ricerca, e sino ad ora senza provocare
fratture, poiché l’istanza primaria, essenzialmente politica nei suoi obiet-
tivi di riappropriazione e di conoscenza, ha prevalso su altre considerazio-
ni. Così anche le donne che avevano vissuto quel periodo dall’altra parte,
militando anche nelle file della Repubblica di Salò, hanno cominciato a
superare la barriera di silenzio che gli sconfitti erigono a difesa del passa-
to.
Ciò che per le diverse testimoni era una restituzione di senso del loro
vissuto, per le storiche era la ricerca delle continuità e delle trasformazio-
ni di mentalità e comportamenti sociali le cui ricadute erano ancora per-
cepibili nel presente: perseguendo scopi diversi le une e le altre hanno
avuto la necessità di comunicare, di fare domande e di dare risposte, po-
nendo le basi della produzione di fonti e della narrazione storica.
Tale intreccio ha fatto sì che la memoria delle testimoni abbia ricevuto
una duplice sollecitazione: oltre che alla naturale variazione del punto di
vista soggettivo, dovuta al processo di invecchiamento – mutata percezio-
ne di sé, cambiamento dei propri interlocutori – e all’interazione con altri
fattori culturali – di costume, di espressione – le testimoni si sono adattate
alle domande poste dall’esterno, disponendosi a ripensare il proprio vis-
suto secondo prospettive del tutto nuove. Ciò ha ampliato la gamma delle
esperienze da raccontare, mutando la gerarchia delle rilevanze, per cui
sono entrati nel racconto episodi prima ritenuti marginali; ma ha fatto an-
che diventare “dicibili” vicende che erano sempre state taciute, come
quella della violenza sessuale subita. Come si è potuto constatare nelle
raccolte di interviste più recenti3 e in questa ricerca sull’Emilia Romagna,
l’attenuarsi o il venir meno delle ragioni familiari del riserbo, l’attenzione
sociale riservata al tema negli ultimi anni, il moltiplicarsi di narrazioni di
episodi analoghi hanno consentito di superare un ostacolo ritenuto insor-
montabile per oltre mezzo secolo. «Gare au pathos de l’ineffable!» ha os-
servato Alain Finkielkraut a proposito del silenzio degli ebrei reduci dai
Lager, ricordando che essi avevano taciuto non per loro scelta o per man-
3 Cfr. A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 131 sgg.; di violenze naziste e fasciste sulle donne parla aper-
tamente P. MENCONI, L’altra metà della Resistenza. Presentazione, in A Piazza delle Erbe!
L’amore, la forza, il coraggio delle donne di Massa Carrara, Massa Carrara, Provincia di
Massa Carrara, 1994; il ricordo della paura continua, assillante delle violenze dei fascisti per-
vade le interviste raccolte in S. FOLCHI - A. FRAU, La memoria e l’ascolto. Racconti di donne
senesi su fascismo, Resistenza e liberazione, Siena, Nuova Immagine, 1996.
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canza di parole adeguate, ma perché «mancava l’uditorio»4. Anche per in-
durre le donne a tornare su traumi profondi è stata determinante la dispo-
nibilità sociale all’ascolto, unita al fattore essenziale, ad essa collegato,
dell’esistenza di modelli narrativi, secondo i quali organizzare la narra-
zione dell’esperienza.
L’ascolto e i modelli hanno reso possibile l’espressione, ma ne hanno
anche condizionato le forme, adeguandole ai modi di sentire e di parlare
socialmente diffusi, secondo un processo che già Halbwachs aveva illu-
strato, e che mostra il continuo adattamento della memoria individuale al
tempo presente:
«Quando esprimiamo ciò che pensiamo o ciò che sentiamo, ci contentiamo il più
delle volte dei termini generali del linguaggio corrente; talvolta ci serviamo di pa-
ragoni; ci sforziamo, associando parole che designano idee generali, di definire
sempre più precisamente i confini del suo stato di coscienza. Ma, fra l’impressio-
ne e l’espressione, c’è sempre uno scarto. [...] C’è un vuoto nell’espressione, che
misura la mancanza di adattamento delle coscienze individuali alle condizioni
della vita normale. [...] C’è un vuoto nell’impressione, che misura la mancanza di
adattamento della comprensione sociale alle condizioni della nostra vita persona-
le cosciente di un tempo»5.
Possiamo dunque considerare le ricerche su donne guerra Resistenza
come uno straordinario laboratorio, in cui osservare sia la “politica” di al-
leanza fra generazioni per l’individuazione di un nuovo spazio storico, sia
il processo dinamico proprio delle operazioni di memoria. E poiché tale
processo è sempre attivo ed esposto all’azione di chiunque interagisca con
esso, noi possiamo percepirne tanto meglio le trasformazioni, se lo studie-
remo essendo consapevoli del nostro coinvolgimento e del nostro ruolo.
Nel caso specifico della ricerca sull’Emilia Romagna, l’impostazione
stessa dell’archivio che, nella misura del possibile, ha raccolto ogni trac-
cia della memoria delle testimoni, recuperando anche i questionari serviti
oltre vent’anni fa come base del lavoro di Pieroni Bortolotti, consentirà di
seguire lo svolgersi del ricordo soggettivo nel suo rapporto con le solleci-
tazioni esterne e con gli sviluppi dei quadri sociali della memoria.
4 A. FINKIELKRAUT, La mémoire vaine. Du crime contre l’humanité, Paris, Gallimard,
1989, p. 39. Il tema del mancato ascolto è ampiamente analizzato in A. BRAVO - D. JALLA,
Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia 1944-1993, Milano,
Angeli, 1994 ed è ripreso da A. ROSSI-DORIA, Memoria e storia: il caso della deportazione,
Soveria Mannelli, Rubettino, 1998.
5 M. HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, cit., p. 25.
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Il percorso della ricerca
Se vogliamo ora considerare queste strategie della memoria dal punto
di vista delle conoscenze e delle ricadute storiografiche che hanno prodot-
to, constatiamo che c’è una differenza sensibile fra quelle adottate dalle
donne della prima generazione e quelle delle storiche più giovani. Le pri-
me, cui toccava l’arduo compito di recuperare il pensiero e l’esperienza
dell’emancipazionismo, troncata dal fascismo, si sono mosse all’interno
di uno spazio ancora tipicamente maschile, in cui i valori di libertà erano
il risultato della lotta militare e politica, e hanno applicato a se stesse i me-
desimi criteri di legittimazione. Il diritto di parola è stato pertanto ricono-
sciuto alle partigiane, che lo hanno assunto tuttavia con riserbo: curando,
in un primo periodo, che le loro parole fossero soprattutto di risarcimento
della memoria dei caduti6; poi, dalla metà degli anni Cinquanta, aprendo
la scrittura al racconto della propria esperienza, ma evitando insieme ac-
curatamente di mettere in evidenza il proprio ruolo e ancor più i sentimen-
ti più intimi e privati. Appare preminente invece l’intento pedagogico di
dare testimonianza sugli aspetti di una lotta collettiva, nella quale la cate-
na di solidarietà femminile acquista forte rilievo, come ha osservato Laura
Mariani, evocando a proposito di molte scritture degli anni Sessanta il
suggestivo genere del Plutarco femminile7. La contestazione femminista
incise profondamente non solo sui modelli di una società ancora patriar-
cale, ma anche sulla percezione di sé e sull’elaborazione del ricordo delle
donne, e introdusse insieme alla critica della rappresentazione maschile
della storia gli strumenti per dare la parola a chi ne era messo ai margini.
Le raccolte di testimonianze orali della metà degli anni Settanta furono
promosse dalle stesse protagoniste come rivendicazione, nell’intento di
documentare attraverso il racconto diretto l’azione delle donne e dare
voce a moltissime compagne sconosciute al di fuori degli ambienti della
militanza di base. Tali rivendicazioni non mutavano tuttavia il quadro di
riferimento, pur introducendo la contestazione del maschilismo della so-
cietà in generale e del Partito comunista in particolare.
Allo stesso modo anche il discorso del percorso delle donne verso la
politica, stigmatizzato da Giuliana Gadola Beltrami alla fine degli anni
Settanta con l’espressione: «La famiglia [...] se le è mangiate come una
gigantesca piovra. E nessuno ci ha fatto caso», appariva nella prospettiva
6 Ho descritto queste scansioni nell’articolo “La penna è l’arma del pensiero”. Scritture
femminili sulla Resistenza biellese e valsesiana, in “L’impegno”, XV, n. 1, 1995, pp. 25-30.
7 L. MARIANI, Memorie e scritture delle donne, in B. DALLA CASA - A. PRETI (a cura di),
Bologna in guerra. 1940-1945, Milano, Angeli, 1995.
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delle opportunità negate8.
Ma già nel successivo lavoro della stessa autrice e di Mirella Alloisio
sull’“iceberg sommerso” della Resistenza al femminile, e soprattutto nel-
la ricerca condotta da Franca Pieroni Bortolotti sulla base di un questio-
nario proposto alle donne dell’Emilia Romagna, l’analisi dei percorsi del-
le donne verso la politica tendeva a dilatarsi, attraverso le parole delle
donne stesse. Pieroni Bortolotti, in particolare, prendendo da storica le di-
stanze dall’esperienza vissuta in prima persona, inseriva il problema in
una prospettiva di lungo periodo, e individuava acutamente nell’antifem-
minismo della società patriarcale la genesi e la permanenza dei quadri
concettuali che avevano costretto le donne del Risorgimento e quelle della
Resistenza a un’autorappresentazione difensiva e reticente sulla parte più
innovativa della loro lotta9.
Alloisio, Gadola Beltrami, Guidetti Serra, Bruzzone-Farina, Pieroni
Bortolotti, Rolfi avevano incrinato, con la complicità dei mutamenti cul-
turali post-sessantotteschi, la visione maschile della storia, ottenendo la
partecipazione e la collaborazione di molte altre testimoni al loro proget-
to; ma questa produzione non aveva avuto ricadute sulla storiografia ge-
nerale, restando limitata all’ambito degli studi sulle donne: se infatti era
stata messa in crisi l’unilateralità dell’interpretazione, non ne erano state
modificate le categorie e le rilevanze.
Il quadro di riferimento fu radicalmente rinnovato dall’approccio di
storiche appartenenti alla generazione più giovane. Nella loro impostazio-
ne il femminismo si accompagnava allo studio dei risultati raggiunti dalla
critica angloamericana, che aveva affrontato su larga scala, nell’arco di
più di un secolo, il tema “donne e guerra”, partendo da un’impostazione
sociologica e approdando alla storia di genere.
Tale produzione si ricollegava sia a una problematica già radicata (ne-
gli Stati Uniti, per esempio, fin dall’Ottocento erano stati numerosi gli
studi sulla donna nella guerra civile), sia al robusto apporto di sociologi
ed economisti, che avevano individuato come oggetto rilevante di interes-
se il coinvolgimento delle donne nel lavoro non domestico durante la pri-
ma e la seconda guerra mondiale: in Usa e in Gran Bretagna esso era stato
largamente affrontato con inchieste, statistiche, relazioni promosse dagli
stessi uffici governativi, che avevano suscitato, direttamente o indiretta-
8 G. GADOLA BELTRAMI, Intervento, in L. FRANCESCHI - I. GAETA, L’altra metà della Resi-
stenza, Milano, Mazzotta, 1978, pp. 15-32.
9 M. ALLOISIO - G. BELTRAMI, Volontarie della libertà. 8 settembre 1943-25 aprile 1945,
Milano, Mazzotta, 1981, p. 7; F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifascista
e la questione femminile in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, Vangelista, 1978.
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mente, una non meno rilevante produzione di memorialistica10.
Entrato di diritto nell’ambito degli studi femministi, il tema ha ricevu-
to una radicale rivisitazione nel corso degli anni Ottanta con lo sposta-
mento del punto di vista dalla herstory alla considerazione contestuale dei
ruoli maschili e femminili e delle loro percezioni da parte dei soggetti,
nell’ambito della storia generale. L’ormai classico volume collettaneo
Behind the lines (1987), la trilogia No Man’s Land di Sandra Gilbert e Su-
san Gubar (1989-1994), che riprendeva il titolo dello studio di Eric John
Leed sulla prima guerra mondiale (1979) – profondamente innovatore ri-
spetto agli studi tradizionali, ma non abbastanza, dal punto di vista della
storia di genere – hanno costituito dei punti di riferimento metodologico
anche per le studiose dell’Europa continentale che si trovavano ad affron-
tare un terreno fino ad allora toccato dalla letteratura e dal cinema, ma non
dagli storici11.
Non è facile individuare le ragioni di tale concorde, prolungata assen-
za del tema “donne e guerra” nei paesi che avevano subito l’occupazione
nazista o erano usciti dalla guerra sconfitti, e bisogna guardarsi dalle trop-
po facili generalizzazioni. Essa è comunque un dato di fatto, che colpisce
per la sua uniformità. Per quanto riguarda l’Italia, la prevalenza a livello
accademico di una storiografia che privilegiava gli aspetti ideologici, po-
litici e militari non poteva che considerare marginali, nel ruolo di chi su-
bisce piuttosto che in quello di chi agisce, non solo la maggioranza delle
donne, ma anche altri soggetti deboli, o meglio, non armati, come i depor-
tati. Ma non appena quelle esperienze sono state esaminate al di fuori dei
consueti quadri interpretativi, esse hanno dimostrato di essere un ricchis-
simo terreno inesplorato, come Anna Bravo, Anna Maria Bruzzone, Da-
niele Jalla hanno dimostrato sia nei loro studi sulla deportazione, sia in
quelli sulle donne cosiddette comuni12.
Anche in Francia dagli anni Ottanta la ricerca si è orientata verso un
10 Cfr. G. BRAYBON - P. SUMMERFIELD, Out of the Cage: Women’s Experiences in Two
World Wars, Londra, Pandora, 1987; P. SUMMERFIELD, Mass Observation on Women at Work
in the Second World War, in “Feminist Praxis”, n. 37-38, 1992 e, della stessa, Condizione
femminile, produzione bellica e società in Gran Bretagna, in “Italia contemporanea”, n. 195,
1994, pp. 375-392.
11 Behind the Lines. Gender and the Two World Wars, New Haven-London, Yale Uni-
versity Press, 1987; S. M. GILBERT - S. GUBAR, No Man’s Land. The place of the Woman Wri-
ter in the Twentieth Century, New Haven-London, Yale University Press, 1988-1994, 3 voll.
12 A. BRAVO - D. JALLA, La vita offesa. Storia e memoria dei Lager nazisti nei racconti di
duecento sopravvissuti, Milano, Angeli, 1986; A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza
armi, cit.
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ripensamento non solo della Resistenza, ma del periodo della guerra nella
sua «totalità [...] dalla Shoah a Vichy», allargando la prospettiva di una
memoria «troppo selettiva»13 e uscendo da «una storia-specchio non delle
realtà della lotta clandestina, ma delle sue riletture successive»14.
È apparso dunque prioritario ridefinire i modelli interpretativi: nella
serie di sei convegni dedicati alla Resistenza nel suo cinquantesimo anni-
versario, questo tema è stato al centro del dibattito scientifico, che ha riaf-
fermato la necessità di delineare un quadro comprensivo di aspetti finora
considerati marginali, come i ruoli degli individui e del gruppo, dalla fa-
miglia al clan. Nel primo incontro, svoltosi a Toulouse nel 1993, Jean-
Marie Guillon e Pierre Laborie dichiaravano:
«È in questo ambito, specialmente, che si avverte la mancanza di una vera analisi
sulle donne e il processo di resistenza. La storia della Resistenza deve dunque
orientarsi verso l’antropologia. Bisogna intraprendere l’inventario delle reti di co-
noscenze reciproche e delle pratiche che ne costituiscono il sostrato».
Su questa esigenza è tornato Laborie nell’incontro conclusivo svoltosi
ad Aix-en-Provence nel 1997:
«È in funzione dell’idea che ci facciamo della Resistenza che si concepisce e si
ordina lo studio dei suoi rapporti con i contadini, le donne, gli ebrei, gli stranieri,
i comunisti, i cristiani, i funzionari di Vichy, i francesi comuni, ecc.»15.
In Italia, l’insufficienza euristica dell’impianto tradizionale è stata ve-
rificata con un procedimento induttivo, a partire proprio da terreni “di
confine” come le ricerche sulla deportazione e sulle donne, non solo par-
tigiane ma anche “comuni”. Notando quanti aspetti dell’esperienza con-
centrazionaria fossero sfuggiti alla lettura fondata su un modello univoco,
come l’assimilazione deportazione/Resistenza, Bravo e Jalla nel 1994 in-
vitavano a
«una revisione della Resistenza dall’interno, capace di spostare i confini di termi-
ni e concetti, di integrare iniziative altre che la lotta armata valorizzandone il sen-
so proprio, invece di annettersele come supporto indistinto»16.
13 P. JOUTARD, Préface a J.-M. GUILLON - P. LABORIE, Mémoire et histoire: la Résistance,
Toulouse, Privat, 1995, p. 10.
14 J.-M. GUILLON - P. LABORIE, Pour une histoire de la Résistance, in Mémoire et histoire,
cit., p. 16.
15 P. LABORIE, L’idée de la Résistance, entre définition et sens: retour sur un questionne-
ment, in La Résistance et les Français. Nouvelles approches, in “Les Cahiers de l’IHTP”, n.
37, 1997, p. 16.
16 A. BRAVO - D. JALLA, Una misura onesta, cit., pp. 30-31.
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«Figure inermi e debolmente organizzate come i deportati e gli internati militari
restano sullo sfondo. Così le donne»17.
Una volta individuato questo più vasto terreno sono apparsi con evi-
denza la continuità del tessuto sociale, le contiguità dei gruppi, gli intrecci
delle vicende individuali con quelle della famiglia e della comunità di ap-
partenenza. Gli studi sulle donne, in particolare, consentono di indagare
la fitta trama delle relazioni, per analizzare le quali sempre più frequente-
mente i ricercatori fanno ricorso agli strumenti dell’antropologia: a questo
proposito è molto significativo il percorso di Harry Roderick Kedward,
che partito nel 1978 da un importante studio sulle motivazioni profonde
che avevano condotto uomini e donne ad aderire alla Resistenza francese,
nei suoi lavori più recenti, prendendo spunto da quelli di Guha e Scott sui
contadini del sud-est asiatico, si è rivolto all’analisi dei comportamenti di
insubordinazione radicati in certi gruppi sociali, ai meccanismi di tra-
smissione dei propri valori e di inversione dei significati imposti18. Questo
tipo di approccio potrebbe consentire alla ricerca di andare al di là dei
confini definiti dalle scelte morali o politiche, e di sondare le predisposi-
zioni che possono favorire l’entrata nella Resistenza per vie diverse, che
devono essere riconosciute e descritte.
Fra gli esiti consentiti da tale apertura due mi sembrano di particolare
interesse: l’allargamento del concetto stesso di Resistenza, tramite la ri-
flessione sulla Resistenza civile; la definizione di una geografia della
guerra e della Resistenza.
La capacità della categoria di Resistenza civile di riconoscere e dare
senso a una gamma molto vasta di comportamenti maschili e femminili
finora genericamente descritti come collaborazione è stata individuata da
Jacques Sémelin attraverso l’analisi di casi di opposizione al nazismo e al
comunismo nei paesi sottoposti a quei regimi19.
Per la sua fecondità il concetto rischia di essere applicato tanto esten-
sivamente da essere banalizzato, in particolare quando si cerca di decifra-
17 A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi, cit., p. 17.
18 H. RODERICK KEDWARD, Naissance de la Résistance dans la France de Vichy, Seyssel,
Champ Vallon, 1989; ID., La Résistance, l’histoire et l’anthropologie: quelques domaines de
la théorie, in Mémoire et histoire, cit., pp. 109-118.
19 J. SÉMELIN, Sans armes face à Hitler, Paris, Payot, 1989 (ed. it. Senz’armi di fronte a
Hitler. La Resistenza civile in Europa 1939-1943, Torino, Edizioni Sonda, 1993); ID., La li-
berté au bout des ondes: du coup de Prague à la chute du mur de Berlin, Paris, Belfond,
1997. Cfr. anche A. PARISELLA, La lotta non armata nella Resistenza. Introduzione ai proble-
mi storiografici, nel volume omonimo, “Quaderno” n. 1 del Centro studi difesa civile, pp. 9-
28.
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re, col suo supporto, i contenuti e i confini della cosiddetta “zona grigia”.
Pertanto intorno alla sua definizione si è acceso un dibattito vivace, in par-
ticolare nell’incontro di Aix-en-Provence già ricordato, che ha coinvolto
anche storici italiani – oltre a Claudio Pavone, Guido Crainz e Gianni Pe-
rona – dal quale è emersa la richiesta che l’atto di resistenza non sia sepa-
rato dalla consapevolezza del suo significato. Tale esigenza di rigore, del-
la quale è partecipe lo stesso Sémelin, non mira, a detta di Laborie,
«a imporre un’idea uniforme della Resistenza, né a chiuderla nel recinto di una
qualsivoglia gerarchia. Essa dovrebbe al contrario aiutare a concepire la Resisten-
za come un insieme di spazi interattivi e interdipendenti, indispensabili gli uni
agli altri e solidali con l’insieme, in cui l’accettazione di criteri comuni essenziali
non appaia come contraddittoria con l’esistenza di caratteri e finalità proprie»20.
Ritengo che tale impostazione sia condivisibile e tanto più adatta a
produrre l’allargamento di prospettiva auspicato, quanto più si sarà dispo-
sti a comprendere le specificità culturali, in senso antropologico, dei com-
portamenti. Per quanto riguarda le donne, in particolare, l’individuazione
delle loro azioni di disubbidienza consapevole come atto di resistenza ha
dimostrato di essere ricca di conseguenze. Anna Bravo ne ha dimostrato
l’efficacia, a partire dal caso paradigmatico del maternage di massa al
momento dell’occupazione nazista, – già richiamato da Franca Pieroni
Bortolotti –, che da espressione di una protezione istintiva e come tale né
politicamente né storicamente significativa ha acquisito il senso di un atto
rilevante di disubbidienza, di solidarietà e di impegno politico21. Le suc-
cessive ricerche condotte con Bruzzone e il gruppo di lavoro torinese sulla
quotidianità della guerra vissuta dalle donne hanno messo in luce molti al-
tri comportamenti di opposizione non armata e spesso non motivata poli-
ticamente, ma non per questo meno efficace. A sua volta Madelon de Kei-
zer ha individuato l’ampio ventaglio di motivazioni morali religiose civili
che sorreggono la Resistenza nei Paesi Bassi, e che vedono nell’azione
delle donne un forte fattore di mobilitazione familiare e sociale:
«Di conseguenza possono essere tracciati dei quadri più dinamici dell’evoluzione
della Resistenza, o delle “resistenze”, come dice giustamente Sémelin. Le visioni
storiche tradizionali, dominate dalla dicotomia collaborazionismo/Resistenza,
20 P. LABORIE, L’idée de la Résistance, cit., p. 27.
21 A. BRAVO, Simboli del materno, in EAD. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mon-
diali, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 96-134. L’enunciazione iniziale, troppo limitata, anche
a giudizio di Madelon de Keizer (v. nota seguente) al registro della maternità, è stata molto
più articolata da Bravo negli studi successivi: cfr. La resistenza civile, in L. PAGGI (a cura di),
Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, Manifestolibri, 1996, pp. 144-165.
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sono state gradualmente abbandonate. Al momento attuale, l’approccio più pro-
mettente sembra essere quello di un’analisi dei movimenti di resistenza in rappor-
to con i loro contesti sociali e psicologici»22.
Riconoscere dunque, accanto all’agire ispirato da precise scelte ideo-
logiche, che interessarono tuttavia una minoranza predisposta per ragioni
storiche e ambientali, quello dettato da altre motivazioni – di solidarietà,
di tutela, di radicamento in una comunità e in una rete di rapporti sociali
consolidati – significa portare alla luce modelli e aspettative di vita pub-
blica elaborate per vie diverse da quelle del dibattito politico: ma non per
questo, a loro modo, meno politiche.
Questa attenzione ha fatto ascrivere alla Resistenza molte azioni prima
considerate di cura “ordinaria” e ha mutato il quadro di riferimento al
punto che, partendo dalla posizione delle donne nella società del tempo,
Claire Andrieu ha azzardato la seguente considerazione:
«meno istruite, meno inserite in una rete di relazioni sociali e professionali, e in
ogni modo “votate” ai compiti materiali della casa, esse avevano un rapporto con
l’ordine stabilito che non era quello degli uomini. In qualche modo “fuori della
società”, era forse per loro più facile passare “fuori della legge”. È un caso se nelle
nebulose resistenti che hanno preceduto i movimenti propriamente detti, il ruolo
delle donne sia stato maggioritario benché esse fossero in minoranza?»23.
Ma tale prospettiva può anche rendere conto di atteggiamenti più com-
plessi, che vedono accanto al dispiegarsi dell’aiuto concreto il manifestar-
si di diffidenza e ostilità verso alcuni comportamenti dei partigiani. Ne è
un esempio efficace l’epopea contadina di Margherita Janelli, Gli
zappaterra24, che testimonia il coinvolgimento delle famiglie della mon-
tagna emiliana in un’azione partecipe dei rischi della guerriglia, ma senza
nascondere una dura critica verso l’operato dei resistenti, considerati con
lo sguardo della popolazione civile, che si sente coinvolta e poi abbando-
nata a se stessa. In tutto il racconto la percezione del rapporto con gli
eventi è connotata da estraneità rispetto alle forze che li gestivano e dalla
volontà di non lasciarsi coinvolgere nella logica delle appartenenze: nella
narrazione degli anni del regime, l’antipatia per i fascisti appare dettata
non da ragioni ideologiche ma di classe (si veda l’episodio dell’“oro alla
22 M. DE KEIZER, La “resistenza civile”. Note su donne e seconda guerra mondiale, in
“Italia contemporanea”, n. 200, 1995, pp. 469-476.
23 C. ANDRIEU, Les résistantes, perspectives de recherches, in A. PROST (sotto la dir.), La
Résistance, une histoire sociale, Paris, Les Editions de l’Atelier/ Editions ouvrières, 1997,
pp. 69-94.
24 M. JANELLI, Gli zappaterra. Una vita, Milano, Baldini & Castoldi, 1997.
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patria”, p. 120); ciò non impedisce tuttavia all’autrice di esprimere un giu-
dizio positivo sul sindacato fascista, quando questo difende la sua fami-
glia minacciata di sfratto, dopo il richiamo in guerra dei fratelli (p. 171).
Con la stessa franchezza Janelli dichiara che l’adesione dei fratelli alla
guerra fu motivata da una valutazione pratica – un modo di sottrarsi alla
miseria estrema della campagna – e che altrettanto pratica fu la scelta del-
la famiglia di stare con i partigiani, «perché gli uomini non finissero nelle
mani dei tedeschi, ma – soggiunge – non credevamo d’imbarcarci in una
tragedia» (p. 175).
La tragedia è quella delle stragi naziste delle popolazioni di Monte So-
le, riferite non sulla base di conoscenze retrospettive, ma con lo sgomento
impotente di chi vi ha assistito da lontano e ha raccolto i racconti sconnes-
si degli scampati: «A guerra finita si seppe poi la vastità della strage» (p.
215). Ma tragedia è anche l’esperienza di una quotidianità stravolta: «Per
sei mesi restammo in prima linea» (p. 223). Appare evidente che in questa
lotta per la sopravvivenza in zona di guerra dipendevano dalle donne ri-
maste nelle case con vecchi e bambini non solo scelte decisive per la fa-
miglia, ma spesso anche la vita e la morte di amici e nemici; rispetto alle
quali, tuttavia, la pietà entrava in gioco non meno dello stato di necessità
e della scelta di campo, come è già emerso da molte ricerche: «I cadaveri
dei due tedeschi vennero sepolti nell’angolo di un campo, mia suocera an-
dava spesso a pregare su quella specie di tomba. Quando qualcuno le chie-
deva perché si recasse in quel luogo, rispondeva che per lei i morti erano
tutti uguali» (p. 222).
Certamente non è possibile iscrivere vicende di questo tipo in una sto-
ria di appartenenza ideologica o politica, ma è possibile farlo rispetto a
una specifica cultura contadina e comunitaria dei cui valori tradizionali
erano depositarie soprattutto le donne, per la loro stessa condizione all’in-
terno di quella società e per i compiti loro imposti dalla guerra.
Altrettanto decisivo appare il ruolo delle donne nel fondare i riti della
memoria nelle comunità colpite dalle stragi, memoria che sovente ha in-
trodotto una forte cesura rispetto al precedente coinvolgimento. Collocan-
dosi dal punto di vista delle vedove, che erano anche figlie, sorelle, madri
delle vittime di Civitella della Chiana, Giovanni Contini ha cercato di de-
cifrarne l’ostilità verso i partigiani, vedendola come l’esito di un lutto non
elaborato, e come il rifiuto nell’immediato dopoguerra del protrarsi di un
clima di guerra civile che avrebbe fatto altro strazio dell’esigua comunità
superstite. Il sentimento della coesione comunitaria appare in questo caso
refrattario a scelte ideologiche; ma, una volta costrette a scegliere tra po-
sizioni contrapposte, le donne si sono rivolte verso quelle che sembrarono
loro più omogenee con la loro appartenenza religiosa. Leonardo Paggi,
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che ha delineato il contesto di tale scelta, ha anche segnalato la comples-
sità del problema messo in luce da quella vicenda:
«Occorre capire – egli osserva – come dentro il linguaggio cattolico si determini
un cortocircuito tra morte e politica, che prende origine dal contesto storico, ma
al tempo stesso lo trascende. [...] Si tocca qui un punto di intersezione tra antro-
pologia e storia che merita di essere quanto meno segnalato»25.
Determinante si rivela in questo caso il peso della cultura e della reli-
giosità tradizionale, messo in luce da un’analisi di tipo antropologico
dell’intera vicenda.
Cronologia e geografia
Potremmo osservare, in conclusione, che non appena dalla Resistenza
organizzata si passa a considerare il suo contesto sociale, la ricerca sulle
donne appare chiarificatrice di situazioni complesse, proprio per i ruoli
che esse vi ebbero; al tempo stesso, per giungere a una storia sociale di
questo periodo, appare necessario l’incrocio di varie discipline.
La ricerca sull’Emilia Romagna, prendendo in esame situazioni geo-
grafiche e ambientali assai diverse, fornisce molti elementi utili a valutare
la varietà di esperienze e di percezioni della guerra e della Resistenza nel-
la popolazione femminile delle subaree regionali, riconducibili a differen-
ze strutturali e culturali fra montagna, pianura e città. Essa aggiunge un
tassello importante a quella mappa che da qualche anno viene delinean-
dosi, grazie alle numerose ricerche su donne e guerra condotte su diverse
realtà della penisola, dal Nord al Sud: vi sono rappresentate zone signifi-
cative del Piemonte, della Lombardia, del Veneto, della Toscana, delle
Marche, del Lazio, dell’Abruzzo, della Campania – e altre sono attual-
mente allo studio in Puglia26. Il dibattito che ha chiuso questo convegno
25 L. PAGGI, Storia di una memoria antipartigiana, in ID. (a cura di), Storia e memoria di
un massacro ordinario, cit., p. 67. Nello stesso volume si vedano gli interventi su Civitella
di Alessandro Portelli, Carla Pasquinelli, Angela Scali. Una approfondita lettura dei vari
aspetti della vicenda è in G. CONTINI, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997.
26 Per es.: M. MINARDI, Ragazze dei borghi in tempo di guerra: storie di operaie e di an-
tifasciste dei quartieri popolari di Parma, Parma, Istituto storico della Resistenza, 1991; una
serie articolata di contributi fu presentata da vari Istituti storici della Resistenza al seminario
Ricerche sulla seconda guerra mondiale organizzato dall’Istituto nazionale per la storia del
movimento di Liberazione in Italia nel novembre 1992 a Vercelli. Fra quelli più strettamente
riferiti ad aree territoriali ricordo: M. G. CAMILLETTI, Racconti delle donne di Ancona; L. CA-
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ha aggiunto nuovi contributi sul Friuli, sull’Umbria, col risultato di far
emergere differenze profondissime fra zona e zona, spesso all’interno del-
la stessa regione. I caratteri propri delle due occupazioni, alleata e tede-
sca, e le condizioni portate dal continuo spostamento del fronte impongo-
no la necessità di intrecciare la considerazione della cronologia della
guerra con quella dei caratteri culturali e ambientali, per spiegare tali dif-
ferenze. Ma è importante lavorare soprattutto sui contesti e sulle specifi-
cità dei comportamenti, stabilendo una differenza funzionale, ma non ge-
rarchica fra di essi, non solo per poter recuperare quel tessuto connettivo
che ancora manca alla ricostruzione di quel periodo, ma anche per impo-
stare dei collegamenti con alcuni aspetti problematici del dopoguerra.
Fra questi, due sono particolarmente intriganti: la corrispondenza non
sempre univoca fra il coinvolgimento attivo delle popolazioni nella lotta
di Liberazione e gli orientamenti elettorali da esse espressi nei primi anni
della Repubblica, già parzialmente indagati in alcune ricerche locali27; e
il rapporto fra l’impegno multiforme delle donne nel periodo di guerra e
la loro proiezione verso la politica e la società poi.
POBIANCO - C. D’AGOSTINO, La memoria delle donne di Napoli, ambedue in “Italia contempo-
ranea”, n. 195, 1994, cit.; F. KOCH, Lo sfollamento nella memoria femminile. Proposte di let-
tura di alcuni testi dell’Archivio diaristico nazionale, in “L’impegno”, n. 1, 1993; EAD., Una
tragedia muta, e S. LUNADEI, Sguardi di donne sulla guerra, in “Annale” 1992 dell’Istituto
romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza; L. MARIANI, Memorie e scritti delle
donne, cit. A questi studi si sono aggiunte successivamente numerose ricerche e raccolte di
testimonianze, fra le quali ricordiamo: I gesti e i sentimenti: le donne nella Resistenza bre-
sciana. Percorsi di lettura, consulente scientifico L. Passerini, Brescia, Tipografia Querinia-
na, 1990; S. FOLLACCHIO - L. GORGONI LANZETTA, Donne in guerra: condizioni di vita, modelli
di comportamento, percezione di sé, in C. FELICE (a cura di), La guerra sul Sangro. Eserciti
e popolazione in Abruzzo 1943-1944, Milano, Angeli, 1994, pp. 377-412; i già citati volumi
di S. FOLCHI - A. FRAU, La memoria e l’ascolto, relativo alle donne di Siena e A piazza delle
Erbe!, relativo alle donne di Massa Carrara, preceduto dallo studio di G. BONANSEA, Imma-
gini e simboli nei racconti di partigiane carraresi. Per il Veneto cfr. M. FRASER, Tra la pen-
tola e il parabello: considerazioni sui rapporti tra privato e pubblico nella Resistenza attra-
verso le testimonianze di quaranta donne di sinistra, in “Venetica”, n. s., n. 3, 1994, pp. 189-
228, che rende conto di altre numerose ricerche locali. Sulla Puglia, sono in corso ricerche
presso l’Istituto pugliese per la storia dell’antifascismo e dell’Italia contemporanea.
27 Un’indagine approfondita sulle prime elezioni amministrative in Piemonte, con un’an-
ticipazione sui dati relativi ad altre sette regioni italiane in Istituti storici della Resistenza del
Piemonte: A. MASTROPAOLO (a cura di), Le élites politiche locali e la fondazione della Repub-
blica e A. MIGNEMI (a cura di), Le amministrazioni locali del Piemonte e la fondazione della
Repubblica, Milano, Angeli, 1991, 1993; per il Piemonte cfr. anche G. PERONA, Gli uomini
del CLN in Piemonte, in G. DE LUNA (a cura di), Dalla Liberazione alla Repubblica: i nuovi
ceti dirigenti in Piemonte, Milano, Angeli, 1987, pp. 43-55. Lo studio sulle elezioni ammi-
nistrative a Bologna è stato esteso fino agli anni Settanta in L. BALDISSARA - S. MAGAGNOLI,
Amministratori di provincia, Bologna, Istituto storico provinciale della Resistenza, 1992.
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Rispetto a quest’ultimo problema, la gamma delle variabili è molto
ampia e trascorre dal massiccio riflusso nel privato constatato dalle stesse
protagoniste alla fine degli anni Settanta, come sopra ricordato, e confer-
mato, per il Piemonte, da una ricerca di Emma Mana, all’ingresso entu-
siasta nell’attività sociale e politica, testimoniato da molte donne intervi-
state nella ricerca emiliana, passate dalla minorità loro imposta dalla so-
cietà patriarcale all’impegno diretto28. Senza trascurare il dispiegarsi di
quella «impressionante mole di attività e iniziative femminili, al fine di at-
tenuare le piaghe più drammatiche lasciate aperte dalla guerra», nelle qua-
li Paola Gaiotti De Biase ha visto
«l’emergenza, per certi versi spontanea e inconsapevole, di una cultura delle au-
tonomie, strutturalmente, logicamente legata alla scoperta della libertà, e pur de-
stinata a cadere negli anni dello scontro politico»29.
Fermo restando lo scenario delineato con persuasiva e circostanziata
analisi da Anna Rossi-Doria nel suo studio Le donne sulla scena politica,
che presenta i condizionamenti esercitati dai partiti su quel passaggio, le
cesure e censure che pesavano sulla tradizione politica delle donne, il
campo è aperto per indagare quel
«carsismo politico femminile, cioè il ricorrente alternarsi di un investimento tota-
le nella politica quando questa è speranza di un cambiamento generale, e di un ri-
tiro e spesso di un rifiuto quando la politica torna ad essere gestione dell’esisten-
te»,
che sembra connesso al loro «desiderio di ridefinire la politica, di darle un
altro segno»30.
La via maestra per farlo è la definizione di quella mappa socioantro-
pologica nella quale devono essere indagati tutti i comportamenti, com-
presi quelli delle militanti della Repubblica di Salò, sulle cui profonde
contraddizioni hanno richiamato l’attenzione, in particolare, Maria Frad-
dosio e Dianella Gagliani. Dalla loro analisi emerge chiaramente che il
contrasto fra l’aspirazione a un’emancipazione personale e l’accettazione
di un’ideologia autoritaria, profondamente misogina, ha le sue radici
28 E. MANA, Governo locale e rappresentanza femminile. Il caso del Piemonte, in A. MA-
STROPAOLO (a cura di), Le élites politiche locali, cit., pp. 97-120.
29 P. GAIOTTI DE BIASE, Le elezioni politiche del 1946 e il voto alle donne, in G. DE LUNA
(a cura di), Dalla Liberazione alla Repubblica, cit. p. 72.
30 A. ROSSI-DORIA, Una celebrazione inusuale, in L. DEROSSI (a cura di), 1945: il voto alle
donne, Milano, Angeli-Consiglio regionale del Piemonte, 1998, p. 44; EAD., Le donne sulla
scena politica, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia,
Torino, Einaudi, 1994, pp. 779-846.
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nell’opposizione non risolta fra suggestioni della modernizzazione e mo-
delli gerarchici ormai sedimentati nella loro mentalità31.
Ma lo studio del rapporto fra comportamenti e modelli dovrebbe esse-
re alla base di ogni ricerca sul nostro tema: intendendo i modelli sia come
valori assimilati attraverso una cultura specifica, sia come punti di riferi-
mento secondo i quali è stato strutturato, spesso a distanza di moltissimi
anni, il racconto della propria esperienza.
Decifrare questo rapporto e ricondurre i comportamenti alle intenzio-
ni, alle aspettative, all’idea di futuro che ebbero le donne allora, significa
attraversare gli stadi della percezione di sé – che fa spesso velo, e comun-
que costituisce un altro aspetto della ricerca, come ho cercato di dire nella
prima parte di questo intervento – e risalire alle culture specifiche, per ri-
conoscere rispetto a quelle le continuità e le innovazioni. Questo per com-
prendere con che tipo di bagaglio – quanto di vecchio, quanto di nuovo e
adatto alle loro esigenze, quanto di “preso a prestito” – le donne sarebbero
entrate nella vita pubblica come nuovi soggetti.
31 M. FRADDOSIO, La mobilitazione femminile: i Gruppi fascisti repubblicani femminili e
il SAF, in P. P. POGGIO (a cura di), La Repubblica sociale italiana 1943-1945, in “Annali del-
la Fondazione Luigi Micheletti”, 2, 1986; D. GAGLIANI, Donne e armi. Il caso della Repub-
blica sociale italiana, in D. GAGLIANI - M. SALVATI (a cura di), Donne e spazio nel processo
di modernizzazione, Bologna, Clueb, 1995; EAD., Nazione e Donne. Il fascismo di Salò di





PUNTI DI FUGA TRA MEMORIA E STORIA
1. Non mi pare di poter presentare un “caso” specifico da affiancare a
quelli emersi nel ricco dibattito su genere e Resistenza nell'area emiliana
e romagnola. Tuttavia, lo studio da me condotto su storie di vita di parti-
giane di Massa e Carrara mi permette di stabilire una certa corrispondenza
fra la tradizione politica, che in questa specifica situazione dell’alta To-
scana ha radici in un contesto repubblicano, anarchico, socialista, e un
certo modello di Resistenza femminile1. Nelle storie di vita delle partigia-
ne carraresi ciò che colpisce innanzittutto non è solo il dichiarato rapporto
con le armi – molte partigiane intervistate sono donne che hanno preso
parte alle azioni di banda – ma la presenza nel racconto di strategie di ma-
scheramento, di travestimento, utilizzate per rendere le armi ancora oggi
accettabili all’interno di un universo simbolico e culturale di genere2. E
nonostante tutto questo investimento per stabilire una continuità rispetto
alla tradizionale funzione femminile della cura, sia le armi, strumenti emi-
nentemente maschili, sia la sperimentazione di comportamenti, attitudini
e ambiti nuovi indotti dalla vita di banda contaminano profondamente
l’immagine della partigiana. Nell’immaginario collettivo la sua rappre-
1 G. BONANSEA, Immagini e simboli nei racconti di partigiane carraresi, in A Piazza delle
Erbe! L'amore, la forza, il coraggio delle donne di Massa Carrara, Massa Carrara, Provincia
di Massa Carrara, 1994.
2 Si ricordi l’importante compito di collegamento con le forze alleate della V Armata
svolto da Vera Vassalle per armare le formazioni partigiane tra Apuane, Lunigiana, Lucche-
sia, pistoiese e modenese. A questa si aggiunge l’azione di Anna Maria Gamerra, che operò
nell’area livornese. Entrambe sono medaglia d’oro della Resistenza (R. VANNI, La Resistenza
dalla Maremma alle Apuane, Pisa, Editrice Gaiardini, 1972). È interessante, a proposito del
discorso su genere e armi, che il racconto della morte di Cristina Ardemagni, partigiana com-
battente della Versilia, si svolga all’insegna dell’uso dell’arma fino al momento estremo:
«Quando cadde, colpita da una scheggia di mortaio, sebbene ferita a morte, continuò a ma-
novrare la sua mitragliatrice ad acqua» (F. BERGAMINI, Per chi non crede: antifascismo e re-
sistenza in Versilia, pubblicazione dell’ANPI, con il patrocinio dell’Istituto storico provin-
ciale lucchese della Resistenza, 1983).
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sentazione pubblica va dalla figura eticamente alta, incarnazione di ideali
di giustizia e libertà, a quella propositiva di modalità di comportamento
spregiudicato e dunque intrinsecamente eversiva, a quella traditrice dei
valori privati della “madre e sposa esemplare”. Lungo questa traiettoria il
passo verso l’immagine sterotipata della donna di facili costumi è breve.
(«Di quelle robe abbiamo passato! Sono passata da puttana, perché per
certa gente noi partigiane abbiamo fatto tutte la puttana...», testimonianza
di Maria Menconi, classe 1922). E se questo costituisce un aspetto della
“manipolazione” collettiva di una figura nuova e ribelle, neutralizzata at-
traverso l’utilizzo di vecchi stereotipi, ciò che mi sfida nella ricerca è pro-
prio il sistema di traduzione, di trasposizione in schemi fissi, pre-dati, o in
linguaggi socialmente condivisi di luoghi, figure, situazioni e realtà legate
alla drammatica esperienza della guerra.
Si tratta di un’attitudine che coinvolge anche la restituzione memoriale
di eventi traumatici. È interessante notare, ad esempio, che in un’intervi-
sta riguardante il tema specifico delle azioni partigiane nell’area carrare-
se, Laura Seghettini, classe 1922, vice comandante della 12a brigata Ga-
ribaldi “Est Cisa”, ricorda fra i tanti episodi vissuti proprio il seguente:
«Anche lì io andavo in azione con gli altri; e abbiamo avuto tanti episodi dolorosi
sempre... perché non mi è mai piaciuto vedere neanche gli altri cadere, anche se
erano il nemico. Quando potevamo prendevamo i prigionieri; e una volta ci è ca-
pitato di prendere tanti ragazzi. Ragazzi proprio, 14-16 anni. Non gli stava nean-
che l’elmetto in testa. Tedeschi che andavano verso Massa, perché noi attaccava-
mo le colonne che andavano verso la linea Gotica. Facevamo in modo di attaccare
la testa per ultima: la coda per prima, poi in mezzo e poi la testa in modo che la
fermavamo tutta. E molte volte mi è capitato di vedere proprio bambini. E mi ri-
cordo che, portati al campo, al nostro campo, io ho offerto delle sigarette. Uno
m’ha sputato in faccia e un altro non voleva le sigarette, ma aveva paura; s’era
aggrappato e mi chiamava mamma, c’erano cinque, sei anni di differenza! M’han-
no fatto una pena più di qualsiasi altro episodio».
L’associazione dell’elemento infantile alla scena della guerra ha in
questo caso una rilevante funzione identitaria. Emerge la necessità di ri-
conoscere un’esperienza dura e altra, anche dal punto di vista del genere,
all’interno di un campo di dominio quotidiano femminile. È evidente inol-
tre un’operazione di rovesciamento, per dirla con George Mosse, dei sim-
boli bellici. Nei suoi studi sull’iconografia della prima guerra mondiale,
Mosse individua, in particolare nelle cartoline che ritraggono bambini tru-
cidati o con le armi in mano, la necessità collettiva di operare una sostitu-
zione simbolica. Dall’onnipresenza della morte rappresentata dalle armi,
dalla consapevolezza della precarietà e del limite nella quotidianità alla
rappresentazione della vita che rinasce e trionfa nell’immagine del bam-
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bino. In questo passaggio si ripropone, dice Mosse, un desiderio quasi as-
soluto di immortalità3.
2. Tenendo presente i temi introdotti nel convegno, in particolare quel-
li al centro della relazione di Laura Mariani, vorrei riprendere allora la
questione della memoria del trauma, che richiama, per quel che riguarda
sia le fonti scritte sia orali, il tema della rappresentazione dell’inenarrabi-
le, dell’impensabile. I bombardamenti, gli sfollamenti, le vicissitudini
quotidiane producono nella memoria delle ferite profonde, al limite del
dicibile. Un confine espressivo riproposto negli anni del secondo dopo-
guerra dalla produzione letteraria e cinematografica. Due campi che han-
no fornito un orizzonte narrativo e visivo alla tragedia e in cui la parola
appare in una doppia valenza: strumento di costruzione e salvaguardia di
un ordine di senso condiviso, anche laddove esso appare perduto; risul-
tante di un intreccio con moduli e forme proprie della cultura di massa.
In questa prospettiva vorrei dunque riprendere alcune direzioni di ri-
cerca.
La prima è quella che individua nel trauma non tanto la radice di una
cancellazione della memoria individuale e collettiva (la cancellazione è
solo ciò che lo storico registra in termini fenomenici. In realtà sappiamo
che anche il silenzio più impenetrabile è un linguaggio da decodificare)
quanto la causa di una coazione a ripetere. Il trauma provoca la fissità,
l’iterazione narrativa, congela la capacità di reinvenzione dell’evento.
«La memoria è la facoltà epica per eccellenza» scrive Walter Benjamin,
la sua potenza si esprime in un’attività mitopoietica in grado di riformu-
lare e innovare ciò che appariva consegnato al silenzio4. Il trauma, al con-
trario, sclerotizza. Il dolore vivo ritornerà ogni volta incuneando il fatto,
l’evento in quel determinato modulo del racconto. La ferita ritorna alla
mente con la forza dirompente e inaccettabile di allora. Dice Jean Améry
che nell’esperienza della tortura, a cui egli stesso è stato sottoposto, «le
sensazioni non sono né raffrontabili, né descrivibili. Stabiliscono il limite
della comunicazione verbale»5. Dunque il rischio è che la memoria sia
sempre su quella frontiera, perdendo così quell’importante funzione di
cura di cui parla Hillman6. La violazione del sè da parte dell’altro trasfor-
3 G. L. MOSSE, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Later-
za, 1990, pp. 150-151.
4 W. BENJAMIN, Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in N. LESKOV, Il viaggiatore
incantato, Torino, Einaudi, 1982, p. XXIII.
5 J. AMÉRY, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 67.
6 J. HILLMAN, Le storie che curano, Milano, Cortina, 1984.
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ma il corpo e tutta la sua potenza euristica, in carne, materia, elemento pu-
ramente organico. Credo che questo sia uno degli elementi – al di là del
pudore, della condivisibilità dell’esperienza – fondante dell’oblio, della
rimozione, della censura. Il rischio dell’evento determina la precarietà del
racconto, il suo passaggio a un linguaggio condiviso, al senso. Da questo
punto di vista la breve parte dedicata al racconto dello stupro, riproposto
in una relazione del convegno, è assolutamente incisiva. Quella testimo-
nianza infatti non racconta davvero l’evento, ma offre narrativamente tutti
gli elementi che lo rendono possibile: «Prima di andare via (il prete) mi
disse: “Mettiti nelle mani di Dio”. Ma io non ero nelle mani di Dio, ero
nelle mani... non so neanche come definirli.» All’ascoltatore, al lettore il
compito di ricomporre la scena: lasciare aperto uno spazio di questo tipo
è, a mio avviso, il massimo che si possa fare.
Dunque la forza della memoria, della scrittura – e qui penso ancora alla
ricerca di Laura Mariani – non sta forse soltanto nell’uscita pubblica e po-
litica della soggettività femminile (la memoria può anche scegliere con-
sapevolmente il silenzio), quanto nella resistenza all’azzeramento. Attra-
verso la scrittura sembra ancora possibile garantire un’occasione di inven-
zione all’interlocutore, al lettore, a colui o colei con i quali idealmente si
dialoga. In tale schema il racconto dell’atrocità mostra una possibilità
estrema, finale: il distacco dell’io narrante, lo spostamento, lo sguardo che
si allontana e getta il suo fascio di luce da un altrove capace di includere
nuove prospettive, non ultime quelle delle generazioni future. In questa
tessitura, in questo andamento fluido, in questa prospettiva interattiva sta
la libertà propria della memoria che vince oggi ciò che non era stato pos-
sibile impedire allora.
Da questo punto di vista il diario e le lettere di Etty Hillesum mi paiono
emblematici7. Ebrea olandese, morta ad Auschwitz nel 1943 dopo essere
rimasta dall’agosto del ’42 al settembre del ’43 nel campo di smistamento
di Westerbork in Olanda, Etty Hillesum riesce a metabolizzare nella sua
scrittura anche le grida dei bambini, senza tuttavia ridurre a questo soltan-
to la sua testimonianza. Nulla viene tolto alla lacerazione, lucidamente ri-
visitata, poiché è proprio di lì che l'autrice riparte per guardare al passato
e al futuro.
3. Viene da chiedersi quanto la scrittura soggettiva che prefigura, che
immagina, che inventa addirittura la guerra (Etty Hillesum nel campo di
Westerbork fantastica su che cosa può essere il campo di sterminio a cui la
7 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Milano, Adelphi, 1985; EAD., Lettere 1942-1943, Mi-
lano, Adelphi, 1986.
307
sua famiglia è destinata, e su queste fantasie scrive) possa contaminare pro-
fondamente l’ordine del discorso storico. La mia ipotesi è che il muoversi
in un territorio di confine diventi comune tanto alla fonte quanto alla scrit-
tura della storia. E se davvero il discorso scientifico vuole trasmettere e co-
municare, allora deve accogliere in sè la dimensione dell’indeterminatezza
e della transitorietà, ricorrendo ad esempio all’elemento figurale, all’im-
magine come referente simbolico. In molti lavori storici sulla guerra, pub-
blicati dalla seconda metà degli anni Ottanta in avanti, è visibile una do-
manda di figuralità che renda traducibile ciò che sfugge al campo del sen-
so. Si intravede sullo sfondo la presenza di un immaginario letterario co-
dificato che pare trasformare addirittura il ritmo stesso della scrittura
scientifica8. Nel testo In guerra senza armi, nel paragrafo Segnali, imma-
gini, reazioni, Anna Bravo e Anna Maria Bruzzone, nel trasmettere la quo-
tidiana lotta per la sopravvivenza nell’inverno 1944-45, così scrivono:
«Non si contano gli aneddoti su vetri e calcinacci che durante le incursioni piovo-
no a mischiarsi con tagliatelle o gnocchi confezionati fortunosamente; su macerie
che invadono tavole imbandite o dispense. Il pane è nero, viola, abnormemente
candido, mai del giusto colore, un pane da rompere con il martello tanto è duro, e
a volte così perfido da far pensare agli ingredienti più impropri, gesso, marmo, se-
gatura»9.
Il discorso storico adotta un procedimento mimetico che permette il ri-
conoscimento dell’oggetto attraverso una parola capace di reincorporare
la forza del racconto, consolidata nella rappresentazione letteraria e figu-
rativa. Nel voler restituire situazioni e aspetti del conflitto, la scrittura sto-
rica procede allora anche per composizioni di immagini, tendendo ad uti-
lizzare una tecnica di natura quasi cinematografica in cui le sequenze si
rincorrono in un modo incalzante. È in questa direzione che la narrazione
storica, nel ricostruire la tessitura fra l’evento e la sua rappresentazione,
si contamina con altri linguaggi, altri codici, penso a quello letterario, ma
anche quello più specificamente iconografico (Laura Mariani nella sua re-
lazione ha parlato della memoria come scena quasi teatrale). Poiché con-
tiene in sè una potenza immaginifica che riunisce la figura e l’evento, il
nome e la cosa, anche la parola scientifica deve affrontare la metamorfosi
per nominare ciò che sembra sfuggire al campo del senso, ma che non per
questo deve cadere nel nulla. È in questa direzione, credo, che Heinrich
8 Ho ripreso queste riflessioni in un intervento svolto in occasione del Convegno orga-
nizzato dalla Società italiana delle storiche con il titolo Donne, guerra e Resistenza nell'Eu-
ropa occupata, tenutosi a Milano il 14 e 15 gennaio 1995.
9 A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-
Bari, Laterza, 1995, p. 37.
308
Böll parlava della necessità di un’«estetica dell’umano»10. L’arte, nelle
sue diverse forme espressive, non può non coinvolgere la denuncia, la cri-
tica, la trasformazione. In virtù di questa traslazione, anche la storia può
ricorrere alla ricchezza del linguaggio artistico, all’estetica, che può offri-
re un referente oggettivo alla durezza e all’opacità delle vicende colletti-
ve. Ed è seguendo questo itinerario che la memoria diventa un testo, nei
cui dispositivi discorsivi si stratificano culture e forme della mentalità.
4. La seconda direzione di ricerca, stimolata dai numerosi studi emersi
nel convegno, riguarda il tema del maschile e le sue forme di rappresen-
tazione.
A questo proposito vorrei soffermarmi ancora per un momento sul
tema dello stupro. I grandi eserciti del passato (possiamo limitarci agli
eserciti napoleonici, senza risalire agli esempi canonici delle truppe di
Carlo V) avevano un nutrito seguito di prostitute, che condividevano le
vicissitudini delle truppe. È una situazione possibile quando la guerra oc-
cupa spazi limitati ed è combattuta da schieramenti separati. La guerra to-
tale, di cui ci ha parlato Dianella Gagliani nella sua relazione, cambia la
concezione dei confini, e la conquista del territorio è assimilata a quella
del corpo femminile inteso come luogo11. Violando il corpo femminile si
viola in realtà il corpo e l’identità di un popolo, di un’intera nazione. Gli
stupri di massa nella recente guerra della ex Jugoslavia sono paradigma-
tici. E più la vittima è inerte, più il rituale è macabro, più l’eccitazione del
singolo o del gruppo maschile appare forte12. In questa scena che potrem-
mo definire antropologica, ciò che forse è più significativo è il supera-
mento del confine stesso del corpo maschile, che diventa a sua volta og-
getto e soggetto di metamorfosi. L’arma – strumento di guerra modellato
10 H. BÖLL, Lezioni francofortesi, in “Linea d'ombra”, Milano, 1990, citato in F. SESSI,
Un’eredità senza testamento, postfazione a VERCORS, Le parole, Genova, il Melangolo, 1995.
11 Il concetto di corpo femminile come luogo è stato particolarmente approfondito nel te-
sto di L. IRIGARAY, L’etica della differenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985.
12 Nella sua relazione National Identity, Gender And Sexuality: Danish Women And Oc-
cupying German Forces, presentata al Convegno della Società italiana delle storiche Donne,
guerra e Resistenza nell'Europa occupata, cit., Annette Warring mette in rapporto genere,
sessualità e identità nazionale a partire da una ricerca sulle German girls, collaborazioniste
danesi che subirono, all’indomani della liberazione, punizioni di vario genere: dall’isola-
mento sociale, alle molestie sessuali, fino al taglio dei capelli. In Danimarca le donne che
non riconoscevano la propria sessualità come “proprietà nazionale” – il carattere della colla-
borazione delle German girls era intimo e sessuale – dovevano essere punite e umiliate anche
a nome del loro stesso sesso. Le German girls dovevano pagare per aver reso la vita più pia-
cevole agli occupanti e – sostiene la Warring – in tutto il paese ebbero i capelli tagliati in
condizioni spesso brutali.
309
sul membro maschile e dunque manifestazione primaria di virilità13 – si
materializza nel corpo dell’uomo, il cui ventre diventa armato. E proprio
questa metamorfosi è espressione, paradossalmente, di una perdita. Con
la guerra totale, ci ricorda Mosse, il maschio perde il rapporto virile con
l’arma trasformandosi da predatore in preda14. La funzione di supplenza
sembra allora assunta dal corpo maschile, proprio nel momento in cui tut-
to il suo modello simbolico subisce una sostanziale incrinatura. Sappiamo
che la seconda guerra mondiale segna la scomparsa della figura tradizio-
nale dell’eroe, ancora vitale nella Grande guerra (pensiamo ai combattenti
sulle copertine de “La Domenica del Corriere”, che combinano eroismo e
qualità di “ordine e compostezza”, come risposta alla tragedia e al caos
sperimentato al fronte).
5. Al di là dell’eredità di questi modelli, lasciata alle generazioni di
maschi nati dopo la guerra e su cui occorrerà riflettere per future ricerche,
vorrei, per concludere, trasferire questa riflessione su genere e guerra in
un ambito più vasto. Mi pare che essa si collochi all’interno di una frattura
epocale non solo fra il maschile e l’arte della guerra, ma complessivamen-
te fra la sessualità maschile e il sentimento, quel sentimento che nella pri-
ma metà dell’Ottocento era alla base dei movimenti nazionali. Il modello
romantico del sentimento nazionale, più di altri, propone un ideale di sen-
sibilità assoluta e sublimata, che si separa totalmente dal corpo, che lo
espunge dal campo delle tensioni e aspirazioni politiche, che lo confina ad
una dimensione considerata bassa e istintuale.
Ora ciò che io intravedo nelle ricerche di storia delle donne, confermato
da quelle presentate nel convegno, è il tentativo di rifondare il rapporto fra
la sfera del desiderio, comprensiva del corpo e della sua potenza conosci-
tiva, e quella della politica. La ricchezza delle testimonianze presentate sta
proprio nel non separare la forza, la passione che viene dal corpo e la pro-
gettualità politica da costruire anche alla luce di questi nuovi sguardi verso
il futuro. Nella sua relazione Elda Guerra insiste sulla necessità di far dia-
logare fra loro questi due filoni che afferiscono l’uno alla sfera del sé indi-
viduale, l’altro a quella del sé collettivo, e che appartengono a tradizioni
culturali tenute separate per secoli. In questo sta l’utopia di una storia che
contempla la totalità, comprensiva di differenze e identità, vicinanze e di-
stanze e che chiede dunque di essere scritta con linguaggi condivisibili ma
complessi che nulla concedano a consolatorie interpretazioni.
13 P. TABET, Les mains, les outils, les armes, in “L’homme”, juin-décembre 1979.





MATERNAGE, RESISTENZA CIVILE, POLITICA
Io ho fatto ricerca soprattutto sul Piemonte, dove non esistono quegli
elementi di tradizione politico/organizzativa forti e relativamente omoge-
nei che hanno accreditato l’idea di un modello emiliano, e spiccano inve-
ce grandi diversità di orientamenti e comportamenti. C’è anzi da chiedersi
se abbia un senso parlare di identità in termini regionali, tanto è lo scarto
fra i centri industrializzati (Torino e non solo) e le campagne, che non si
possono liquidare sbrigativamente come arretrate, ma che certo sono poco
dinamiche, conservatrici, molto dipendenti dai vecchi modelli e dal patri-
monio in positivo e in negativo della religione. È ovvio che né la città né
la comunità contadina sono un tutt’uno privo di conflitti; hanno però una
cifra d’insieme che le caratterizza e le distingue su vari piani, a comincia-
re dal rapporto con il fascismo emergente e con il regime. Nelle barriere
operaie c’è prima un antagonismo durissimo, uno scontro radicale che ri-
corda il clima del borgo emiliano, poi una resistenza importante anche se
sul terreno culturale e simbolico più che politico. Nel mondo contadino –
mi riferisco soprattutto a quello della piccola azienda familiare tanto dif-
fusa in Piemonte – la violenza squadrista è meno forte e meno estesa,
mentre nell’opinione comune i primi fascisti sono facilmente identificati
come marmaglia, fannulloni, stranieri, o magari, visto che non mancano
le venature di razzismo, come meridionali. Più che l’inimicizia, è l’estra-
neità che si marca, un atteggiamento che non si perde del tutto neppure a
regime consolidato. Si tratta di uno dei terreni classici di comparazione
fra le diverse aree territoriali.
Credo però valga anche la pena riflettere – lo si è fatto in un recente
convegno francese – sulla fisionomia della Resistenza armata e non arma-
ta italiana in relazione ai movimenti delle democrazie del centro-nord Eu-
ropa, Olanda, Danimarca, Belgio. Perché di questa fisionomia alcuni tratti
riguardano in modo diretto i nostri temi: penso innanzitutto all’enorme
importanza dei reticoli informali nella Resistenza civile e all’insostituibi-
lità delle donne al loro interno. È un aspetto che si ritrova anche in quei
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paesi, sebbene la forte coesione sociale favorisca e metta in primo piano
l’iniziativa di istituzioni politiche, professionali, religiose; ma che da noi
si coglie molto più nettamente, apparentandoci ad altre realtà mediterra-
nee.
A giudicare dalle ricerche esistenti, la Resistenza civile in Italia sem-
bra particolarmente discontinua, meno strutturata, meno “politica”. Ce
n’è motivo: l’8 settembre 1943 il paese esce da vent’anni di un regime che
ha frantumato l’opposizione, infiltrato le strutture sociali e avviato la “na-
zionalizzazione” delle masse; i sentimenti civici, già storicamente deboli,
sono sbriciolati; le risorse miserrime; i partiti e le nuove organizzazioni di
massa mancano di radicamento, quadri, mezzi, conoscenze sugli orienta-
menti popolari.
Non solo: in Francia, Danimarca, Belgio, Olanda, dove l’occupazione
è precoce, c’è una prima fase di autodifesa e consolidamento in cui resi-
stere significa essenzialmente non collaborare, difendere se stessi e i più
vulnerabili, mettere a punto strumenti e reti organizzative; ci si muove in
una prospettiva di lungo periodo, che tiene in conto la possibilità concreta
di una vittoria tedesca. È anche una fase in cui la repressione nazista a
ovest, pur incrudelendo via via, non ha ancora raggiunto l’estremo degli
eccidi e delle deportazioni. Singoli, gruppi sociali e forze politiche speri-
mentano così forme di concertazione e di agitazione, fanno una sorta di
apprendistato alla Resistenza che passa attraverso forme di lotta inerme.
Come nota Sémelin1, all’iniziativa armata si arriva in un secondo tempo,
e avvalendosi di questo patrimonio politico e tattico. Probabilmente tutto
ciò contribuisce a dare un po’ più di visibilità ai comportamenti conflit-
tuali inermi.
Nell’Italia dell’autunno ’43 tutto è accelerato. L’alleato si trasforma da
un momento all’altro in nemico, l’occupazione, ormai al culmine della fe-
rocia, precipita su una società senza punti di riferimento, dove, diversa-
mente dalle democrazie del nord Europa, le vecchie istituzioni statali han-
no perduto gran parte della loro legittimità. Se l’esperienza è più trauma-
tica, schierarsi riesce forse più semplice, essendo chiaro a questo punto
che il Terzo Reich si avvia alla sconfitta e che il paese sta pagando costi
intollerabili. Nasce da questo orizzonte, oltre che dalla concezione insur-
rezionalista cui i partiti di sinistra sono particolarmente legati, l’immedia-
tezza della scelta armata, vissuta come l’espressione più qualificante della
militanza antifascista e nello stesso tempo come necessità/opportunità da
cogliere con urgenza in uno scorcio di guerra presumibilmente breve. In-
1 J. SÉMELIN, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa. 1939-1943, To-
rino, Edizioni Sonda, 1993.
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fatti è su questo piano che si impegnano il massimo delle energie.
Per quanto sollecitate e propagandate, le lotte inermi e “disorganiche”
sono ritenute una forma minore dell’antifascismo, una componente utile
ma secondaria, in qualche caso persino inaffidabile – il ricordo delle mo-
bilitazioni reazionarie delle masse italiane ha il suo peso. Del resto, è la
stessa fragilità delle forze politiche a circoscrivere il loro ruolo nella Re-
sistenza civile (ma anche la loro capacità di direzione sulle prime bande:
nel Monferrato, per esempio, gli ispettori delle brigate Garibaldi hanno un
rapporto a dir poco faticoso con una delle formazioni locali più combatti-
ve, il cui comandante, giovane contadino/operaio, li considera burocrati e
«signorini di città»2, e viene a sua volta etichettato come un ribelle anar-
coide e inaffidabile – l’antitesi del tipo umano disciplinato e di provata
fede che rappresenta l’ideale della prima generazione di militanti della III
Internazionale).
Se si tiene conto di queste coordinate, si capisce perché tante pratiche
di Resistenza civile nascano su un piano informale più che da stimoli po-
litici in senso proprio o dalla iniziativa di istituzioni sociali. Vengono così
in primo piano modalità diverse di concertazione, fondate su reti di rela-
zione familiari, di parentela, di comunità, di parrocchia, precisamente gli
ambiti in cui le donne sono storicamente più presenti e autorevoli. Si tratta
di donne che hanno saputo far continuare la vita nei tre anni di guerra ri-
cavandone esperienza e consenso sociale. E si tratta molto spesso di ma-
dri, che in quanto tali hanno un solido potere nella famiglia, e un’influen-
za e un controllo particolarmente forti sulla condotta dei figli – nelle me-
morie di Giovanni Pesce3, si racconta di giovani gappisti spericolatissimi
che badano a non rientrare troppo tardi la sera per non inquietare le mam-
me; penso anche alle lettere dei condannati a morte della Resistenza con
le loro frequenti richieste di perdono perché esponendosi hanno dato un
dolore alla madre, ricordo certi racconti di giovani partigiani deportati il
cui massimo rimpianto è di essere saliti in montagna all’insaputa di lei. È
un quadro interessante, che può testimoniare sia di una pienezza della co-
municazione e dello scambio affettivo, sia di una dipendenza reciproca
prolungata e esasperata. E che pone dei problemi.
Da un lato, il modello materno allora dominante assomiglia da vicino
alla Mater dolorosa, una figura così cruciale nel culto e nell’immaginario
nazionale da imporsi anche a molte non credenti. Intrecciata alla tradizio-
ne mediterranea e alla cultura contadina, la Mater disegna un profilo ma-
terno non univoco ma ben caratterizzato in alcuni tratti: la concentrazione
2 Cfr. I. NICOLETTO, Anni della mia vita, Brescia, Luigi Micheletti, 1981, p. 70.
3 G. PESCE, Senza tregua, Milano, Feltrinelli, 1977.
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nel privato e l’estraneità/esclusione dallo spazio pubblico, la passione per
i figli, l’oblatività, l’indulgenza illimitata, e insieme il sacrificio come ar-
ma, la sofferenza come merito che dà diritti e poteri. È un modello che, a
dispetto della commistione fra le due sfere accelerata dalla guerra, si raf-
forza in quegli anni e verosimilmente contribuisce a determinare una par-
ticolare percezione dei propri atti come prolungamento sociale dei com-
piti familiari/materni e un’immagine dell’impegno pubblico come “va-
canza” o come escursione ai confini.
D’altra parte, questo maternage esteso segna una rottura politica,
un’assunzione inedita di responsabilità e poteri di decisione nella vita fa-
miliare e fuori; e innesca conflitti: un conto è proteggere un figlio o un pa-
rente, altro è farlo per uno sconosciuto prigioniero inglese o per un soldato
allo sbando dopo l’8 settembre, mettendo a rischio se stesse e la famiglia.
Ci sono molti casi in cui il cuore di una donna si rivela più grande di quan-
to prevede la dominanza assegnata a interessi e affetti familiari. Ma nelle
interpretazioni allora più diffuse, la politica spetta alle avanguardie orga-
nizzate, non alla transeunte e non sempre controllabile mobilitazione fem-
minile, mentre la maternità è sì una forza enormemente legittimante nei
momenti di crisi, ma non per questo cade l’ideologia secondo cui sarebbe
inconciliabile con la “razionalità” della politica. Del resto, oggi è ben ac-
cetta fra gli storici la categoria di maternage come riedizione emergenzia-
le di una lunga pratica femminile, ma di rado si coglie la sua potenzialità
disordinante rispetto a una concezione della politica ancora fondata
sull’esclusione dell’agire e del pensare materno.
A nascondere le donne non sono dunque soltanto i criteri militaristi
con cui vengono assegnate le qualifiche partigiane. Il titolo di patriota non
presuppone l’uso delle armi, eppure la grande maggioranza delle protago-
niste non hanno avanzato neppure questa richiesta. Nella ricerca che ho
fatto con Anna Maria Bruzzone, moltissime delle figure più attive e più
decisive erano rimaste del tutto sconosciute, e a volte lo erano anche a se
stesse. Come rendersi conto di aver operato una frattura se manca un oriz-
zonte che la faccia risaltare? Solo in questi ultimi anni, con grande gioia
di tutte noi, alcune donne cosiddette comuni stanno scoprendo il rilievo
politico delle loro azioni; a volte sono le figlie e nipoti – purtroppo tante
madri non ci sono più – a fare da tramite e a raccontare4, a riprova che
un’eredità esiste, anche se è appartata e bisogna districarla dalla melassa
sentimentale in cui è stata avvolta per poterla spostare nel campo del pub-
blicamente memorabile.
4 A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-
Bari, Laterza, 1995.
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Per tornare alla situazione piemontese, vorrei aggiungere qualche os-
servazione sull’afascismo/antifascismo contadino. Ho l’impressione che
alcune caratteristiche attribuite alla società rurale – e in particolare alle
donne di paese – possano aver funzionato da terreno di cultura per quella
delegittimazione dell’ordine fascista che è alla base della Resistenza civi-
le. Mi riferisco al misoneismo, che è scattato anche nei confronti del nuo-
vo rappresentato dal fascismo; al conformismo, al biasimo per l’ostenta-
zione, l’eccesso, il volersi distinguere dagli altri, che imprimono sugli
aspetti esibitivi del regime il marchio della diversità, stimolando una sorta
di sarcastico “antifascismo estetico” simile per certi aspetti a quello di
gruppi della borghesia. Mi riferisco al cosiddetto bigottismo contadino, in
cui c’è spazio per una ispirazione pacifista e antimilitarista uscita più forte
dalla Grande guerra e spesso capace di oltrepassare la posizione ufficiale
della Chiesa in periodo fascista.
Un meccanismo simile va messo in conto per il particolarismo: l’ideo-
logia del “fare da noi”, dell’essere padroni nel proprio piccolo mondo può
facilitare l’identificazione del tedesco come nemico che minaccia interes-
si e diritti familiari e comunitari; e, prima ancora, ha contribuito al disagio
di tanti soldati contadini nel trovarsi a condividere un ruolo di invasori, di
prepotenti che vogliono comandare a casa d’altri.
Certo anche la Resistenza mette in pericolo famiglia, comunità e roba,
anche la figura del partigiano entra in contraddizione con alcuni caposaldi
della cultura e della vita contadina. Che il rapporto non fosse idilliaco è
assodato, ma soprattutto dove le formazioni sono stanziali, c’è un senso
di appartenenza reciproca che fa del conflitto una questione per così dire
interna, vissuta e gestita tra infinite ambivalenze, con una variabilità di
giudizi che riflette quella dei contesti: sempre in Monferrato, quando i
giovani partigiani girano per i paesi in automobile, vestiti in modo inusua-
le e con le armi in vista, sono i “diversi” che urtano e disturbano; quando
il loro comandante, ancora più vistosamente armato, passa il fiume e va a
trattare da pari a pari con il presidio tedesco, la sua “diversità” si trasforma
in una sfida/riscatto in cui si riconosce la comunità intera.
Mi rendo conto che valorizzando questi aspetti si rischia di cadere in
un’idealizzazione del piccolo mondo antico simmetrica a quella proiettata
su alcune forme di opposizione aristocratica; ma qui mi preme sottoline-
are come possano arricchire il quadro del rapporto Resistenza/popolazio-
ne. Resta il fatto che fra comunità e partigiani non c’è quella compenetra-
zione di cui si parla per l’Emilia Romagna; e non c’è lo stesso fenomeno
di politicizzazione ampia.
 Lo si vede bene attraverso la lente della Resistenza civile, che nelle
campagne piemontesi mi sembra incarni piuttosto chiaramente i caratteri
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specifici di cui parlavo prima. A differenza che in altre regioni, dove,
come mostrano i lavori qui presentati, i Gruppi di difesa della donna han-
no una presenza strutturale e politica notevole, in Piemonte sia le forme
autonome sia quelle di appoggio alla lotta armata vedono in primo piano
singole donne – e in questo caso risentono per di più del debole riconosci-
mento riservato all’azione individuale – o piccoli gruppi informali e prov-
visori. Sono comportamenti che debordano dalla politica sia dei partiti sia
delle organizzazioni di massa, ma cui va stretta l’etichetta della sponta-
neità: anche in questi casi c’è infatti un tessuto di concertazione e orga-
nizzazione rappresentato per esempio dalle donne di un paese, di una sca-
la, di un caseggiato, di un nucleo familiare.
Non voglio affatto esaltare l’“impoliticità”, ma semplicemente ribadi-
re come questa compresenza di iniziative solitarie, di gruppo, di massa,
questo affiancarsi di reti politiche e di forme di concertazione diverse sia
una delle caratteristiche più interessanti della Resistenza civile. È anche
ciò che rende difficile definirla, perché è difficile valutare l’incidenza di
ciascuna modalità, soprattutto dell’accordo informale che ha lasciato così
poche tracce nella documentazione. Non che a Torino e in Piemonte man-
chi la dimensione politica in senso proprio – i Gruppi fanno azioni impor-
tanti sul piano sia materiale sia simbolico, per esempio organizzando pro-
teste o curando quell’aspetto fondamentale per la tutela dell’autoimmagi-
ne della comunità (politica, sociale, nazionale) che è rendere onore ai pro-
pri morti. A Torino si ricordano ancora i fiori rossi al funerale delle sorelle
Arduino, giovani aderenti ai Gruppi uccise dai fascisti.
Ma quello che più colpisce nei racconti orali delle “nostre” donne è la
grande e diffusa lontananza non solo dai partiti, ma dalla politica in gene-
rale, e la frequenza con cui lo si riafferma, quasi fosse un titolo di vanto.
E tanto più colpisce se la si confronta all’impegno pubblico di molte don-
ne dell’Emilia Romagna nel dopoguerra e anche al loro buon successo
(ma non va dimenticata la differenza degli universi di riferimento). Torna
qui in primo piano l’insieme di fattori che all’epoca avevano dissuaso dal
chiedere riconoscimenti tante donne piemontesi e non5: dal clima sfavo-
revole del dopoguerra alla miopia dei partiti, dall’introiezione femminile
degli stereotipi sull’incompatibilità donne/sfera pubblica all’ideologia
dell’immoralità della politica alle “trappole del materno” vissuto come di-
mensione dell’oblatività e gratuità; certo ha un suo peso il discredito che
proprio negli anni della nostra ricerca investe globalmente il mondo poli-
tico. Ma può esserci anche altro. Per quanto sia azzardato proiettare all’in-
5 Vedi le osservazioni contenute in Donne della Resistenza, in “Italia contemporanea”,
n. 200, sett. 1995.
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dietro le elaborazioni recenti sul “respingimento critico” femminile verso
le forme storiche dell'agire politico6, non escluderei almeno per alcune
donne l’ipotesi di un disamore attivo, di un ritrarsi deliberato dalla politi-
ca vista come tecnica e tattica. Di sicuro in questa presa di distanza non
c’è il trionfo del particolarismo – queste donne hanno assunto responsa-
bilità sociali e collettive. Non c’è qualunquismo. Non c’è un disinteresse
assoluto – il massiccio voto femminile basta a smentirlo. Forse c’è rasse-
gnazione, forse una assunzione polemicamente estremizzata dei pregiudi-
zi antifemminili: quando una donna dice di non capire o di non interessar-
si a qualcosa, non è affatto certo che dichiari la propria inadeguatezza, e
non invece quella dell’oggetto in questione. Fra le nostre narratrici, nes-
suna ritiene che l’inclinazione e le doti materne siano in sé un impedimen-
to a pensare su quello che succede nel mondo. Quando, nell’immediato
dopoguerra, alcune (poche) partecipano ad attività politiche, ad allonta-
narle saranno bambini in carne e ossa cui badare da sole, oppure il dissen-
so ideologico, la consapevolezza di essere escluse, la sensazione di sapere
poco in confronto agli altri. Mai l’idea che essere madri sia un di meno.
Piuttosto, e non c’è da stupirsi, manca alle protagoniste una afferma-
zione della propria individualità come soggetto politico, quello che per
noi donne vuol dire dotarsi contemporaneamente della consapevolezza di
genere e di un sano individualismo.
 Di fronte alla polivalenza dei sentimenti e dei comportamenti, quello
che diventa prioritario è non lasciarli disperdere in un vuoto concettuale.
Per analogia mi viene in mente l’analisi che Roger Absalom7 ha fatto della
lunga, rischiosa e generosissima ospitalità offerta dai contadini dell’Ap-
pennino tosco-emiliano ai prigionieri alleati evasi dai campi di concentra-
mento italiani dopo l’8 settembre. Accanto alle motivazioni economiche,
politiche, psicologiche, Absalom chiama in causa con forza la tradizione
di lungo periodo rappresentata dalle tendenze millenariste, un orizzonte
culturale in cui il prigioniero, con il suo venire inaspettato e da lontano,
con il fidarsi e affidarsi al di fuori di competizioni e gerarchie, può appa-
rire il simbolo del mondo alla rovescia a lungo sognato. Prima di allora,
in questo fenomeno di cui tanti militari inglesi conservano un ricordo in-
delebile, si vedeva piuttosto schematicamente l’effetto di una repentina
conversione all’antifascismo, oppure una manifestazione di umanitari-
6 Cfr. le osservazioni più recenti di L. CIGARINI, L’incerta cittadinanza e la relazione di
differenza, in “Via Dogana”, n. 31, 1997.
7 R. ABSALOM, Per una storia di sopravvivenze: contadini italiani e prigionieri evasi bri-
tannici, in “Italia contemporanea”, n. 140, 1980; vedi ora dello stesso autore La strana alle-
anza: prigionieri alleati e contadini dopo l’8 settembre 1943, Firenze, Olsckhi, 1991.
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smo e di solidarietà, termini che andrebbero a loro volta spiegati perché
in fondo dicono poco sui meccanismi di innesco e sviluppo dei compor-
tamenti. Si condividano o meno le conclusioni di Absalom, resta il fatto
che il suo è il primo sforzo davvero originale di aderire a questa vicenda,
di costruirle uno statuto storiografico autonomo: al centro, non categorie
più o meno suggestive o politicamente utili, ma la relazione che intercorre
fra protettori e protetti e i suoi contenuti – compresa la gratificazione le-
gata al potere che i primi assumono sui secondi, compreso il senso di po-
tenza che se ne può ricavare.
Questo bisogno di messa a fuoco vale a maggior ragione per le donne,
e in questo senso anche certi “estremismi” legati al nostro primo imbat-
terci nel concetto di Resistenza civile hanno avuto una loro utilità. È vero
che il termine come viene usato da alcune di noi abbraccia pratiche etero-
genee e sfuggenti, che a volte restano ai margini persino della prima for-
mulazione di Sémelin; è vero che è urgente mettere insieme una casistica
più ampia, e saperla disaggregare al suo interno per poi riaggregare, di-
stinguere, fare comparazioni. Ma non mi è mai parso di aver a che fare con
un ricettacolo indifferenziato, dove stipare alla rinfusa tutto quel che fuo-
riesce dalla Resistenza armata da un lato, dalla zona grigia dall’altro. Di-
rei invece che quel punto di vista – è così che vedo la Resistenza civile,
oltre che come concetto e area di comportamenti – ci ha fatto fare un passo
avanti decisivo, ha aperto la possibilità di un nuovo intreccio, in cui le
protagoniste compaiono finalmente come titolari in prima persona della
propria scelta; in cui possono diventare visibili le reti di rapporti e le ini-
ziative individuali, le rotture e le continuità, le tradizioni di saperi femmi-
nili attivate nel faccia a faccia con la guerra. Certo la categoria va ancora
“lavorata”, e sarebbe strano il contrario.
Ma l’interessante – e il fastidioso per chi vuol fare della Resistenza una
roccaforte – è che questo nuovo intreccio porta a riattraversarla per intero,
misurandola in modo diverso sia sul piano della partecipazione numerica
(che senso ha ormai limitarsi a fare il conto dei combattenti in armi?), sia
su quello dei significati. Penso per esempio alla scelta dei tanti giovani
partigiani che si espongono anche senza il sostegno di una ideologia, e
all’utilità di valorizzare le loro motivazioni non solo come momento di in-
cubazione dell’antifascismo politico, ma come cifra autonoma e impor-
tante in se stessa. Qualcosa di simile può valere per l’elasticità dell’eser-
cito partigiano: se la Resistenza civile è per eccellenza una realtà a confini
mobili, anche dalla Resistenza armata in una certa misura si entra e si
esce. Dove le formazioni sono stanziali, ci sono partigiani che vivono e
operano in banda e che al momento della vendemmia o della mietitura, in
caso di necessità familiari o difficoltà personali, tornano a casa, e in se-
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guito di nuovo dai compagni, e senza scandalo né sanzioni – tutto il con-
trario degli eserciti regolari, dove l’allontanamento viene punito, le licen-
ze per lavori agricoli sono aleatorie, la logica militar/statale azzera ogni
altra dimensione. È questa duttilità che, non da sola ma non da ultima, fa
del partigiano uno strano soldato nel senso più alto.
Penso al tema rilevante e poco studiato delle tregue, un’etichetta sotto
cui convivono défaillances militari e politiche e manovre contro forma-
zioni concorrenti, ma anche tentativi pregevolissimi di contenere la di-
struttività, di dare un po’ di respiro alla popolazione e all’economia loca-
le. Penso ai molti e non molto riconosciuti sforzi di resistere alla logica di
una guerra “dove non si fanno prigionieri”, di pesare minuziosamente il
rapporto danni/benefici, di attenersi al principio del caso per caso.
Penso soprattutto all’importanza di aprire finalmente una discussione
sulle figure dei piccoli e grandi salvatori, sulle spinte complesse che li
muovono, dalle ragioni politiche a quella sorta di voluttà e vischiosità del
bene che si intravede nelle memorie di Giorgio Perlasca8. In che pezzo
della nostra storia – e dell’autocoscienza di ciascuno/a di noi – stanno
questi soggetti e comportamenti? Come possono aiutarci a ripensare il
rapporto azione individuale/azione collettiva che dovrebbe essere uno dei
vettori dell’intera discussione? Vorrei che tutto questo entrasse di pieno
diritto nella costruzione della memoria repubblicana su cui si sta rifletten-
do da qualche tempo. Detto per inciso, è anche una questione di buona
“tattica”, visto che per tanti e variegati motivi in questi anni è cresciuta la
simpatia verso le forme di opposizione non armata alle dittature e alle
guerre, verso le strategie di denuncia e mobilitazione non violenta in re-
gimi democratici e in situazioni di pace. Lo si intuisce dall’interesse per
alcuni corsi di aggiornamento, dalle richieste di contributi, dall’affacciar-
si di lettere sparse sulla stampa quotidiana, da successi insperati: a tre anni
dal cinquantennale, una mostra sulla Resistenza civile organizzata dal-
l’Istituto torinese continua a circolare, e non solo in Italia.
Ciò di cui sono convinta è che la solidarietà di fronte alle vecchie e
nuove critiche alla Resistenza non deve spingerci all’indietro. Ha ragione
Lidia Menapace, quando teme che in nome dell’autodifesa si perda la ca-
pacità di avviare un discorso che non sia «né una celebrazione continua
né una svalutazione in blocco»; e quando dichiara che sono le lotte inermi,
in primo luogo quelle delle donne, ad avere una maggiore consonanza con
le acquisizioni dell’oggi, a esprimere una maggiore «portata di avveni-
re»9.
8
 G. PERLASCA, L’impostore, Bologna, Il Mulino, 1997.




PROBLEMI DI STORIA E MEMORIA 
DELLE DONNE IN GUERRA
Nella prima parte di questo mio intervento, dato lo spazio apposito che
il presente convegno ha riservato al confronto fra ricerche di regioni di-
verse su donne e guerra, donne e politica, riferirò sull’esperienza del grup-
po torinese di cui ho fatto parte, mentre dedicherò la seconda all’immagi-
ne che dell’azione delle donne nella Resistenza si ricava dai documenti
coevi di un’organizzazione politica femminile.
1. Tra i vari contributi che le memorie delle donne studiate in queste
ricerche hanno dato per la conoscenza della guerra e delle donne e degli
uomini nella guerra (per esempio sulla modernizzazione come fenomeno
promosso o invece ostacolato dalla guerra, sulle implicazioni umane della
guerra totale, sulle scansioni temporali della guerra conformi alla storia
dei vari luoghi e delle varie popolazioni), uno mi pare di eccezionale ri-
lievo: i racconti delle donne rendono impossibile ignorare la Resistenza
non armata o civile, che descrivono compiutamente, dal gesto consapevo-
le ma occasionale all’opera definita minimale1 che si svolse nei Lager,
fino all’impegno dettato da profonde convinzioni etiche o religiose o po-
litiche, e continuativo e a pieno tempo. Non possono certo quantificarla
ma ne suggeriscono le dimensioni e le proporzioni a confronto con la Re-
sistenza armata. Della quale risulta assai più ampia (benché in misura di-
versa da regione a regione), anche se si prova a immaginarne una delimi-
tazione con criteri restrittivi fondati sulla quantità delle azioni compiute e
sul tempo dedicatovi, a somiglianza dei criteri che si elaborarono per i ri-
conoscimenti rilasciati nel dopoguerra.
Sto parlando della Resistenza non armata delle donne, ma il discorso
vale anche per quella degli uomini. Del resto le cifre non mancano in as-
1 L. MILLU, All’ombra dei crematori: la resistenza minimale delle donne, in ANED, Con-
siglio regionale del Piemonte, La deportazione femminile nei Lager nazisti, Milano, Angeli,
1995.
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soluto, e quelle che si possiedono confermano estensione e proporzioni di
cui s’è detto. Sono documentabili con dati, per esempio, molti scioperi di
uomini, o di uomini e donne insieme, o di sole donne, come le operaie di
certe fabbriche tessili del biellese o le mondine, e altrettanto è per la resi-
stenza dei militari italiani (oltre 600.000) catturati e imprigionati nei cam-
pi di internamento tedeschi, che rifiutarono al 90 percento di entrare nelle
formazioni italiane di SS o nelle forze armate della Repubblica di Salò,
delegittimando quest’ultima con il loro no plebiscitario.
I motivi suggeriti da queste ricerche, a proposito dei riconoscimenti
ufficiali dell’attività partigiana dati dal ministero della Difesa, invitano a
considerarli con cautela. Aggiungerei a questi motivi un altro. A volte la
Resistenza non armata si trova nascosta all’interno della Resistenza arma-
ta. Lidia Menapace racconta di essere stata disposta, come staffetta,
«a stampare e distribuire stampa clandestina, affiggere manifesti illegali, violando
il coprifuoco, accompagnare al sicuro perseguitati politici o razziali, far evadere
prigionieri politici, portare messaggi, viveri, medicinali alle formazioni, distribu-
ire plastico per sabotaggi alle cose»2,
non a usare armi, e nemmeno a portarle; ma chi badasse esclusivamente
al titolo che le fu assegnato, di «partigiano (al maschile!) combattente»,
col grado di tenente, la porrebbe nel novero dei resistenti armati.
Convinte come siamo che le situazioni estreme o in qualche modo al
di fuori delle norme sociali servano da lenti di ingrandimento per scrutare
il contesto entro cui allignano, tanto più quando si incrociano con il feno-
meno anch’esso estremo di una guerra totale, andammo a lungo in traccia
di donne depositarie di esperienze anomale (di prostituzione, di carcere,
di aborto) e disposte a raccontarle. E anche di reclusione in ospedale psi-
chiatrico.
Non posso qui dar conto dei tentativi compiuti per incontrare donne
del primo gruppo: si spesero mesi a cercare, invano, di superare divieti e
rifiuti. Le due storie che infine si ottennero non corrispondevano al mo-
dello cui miravamo: l’una, di prostituzione, ci giungeva per interposta
persona, ossia non attraverso il racconto della protagonista; l’altra, di
aborto, era la ripetizione di un’intervista già nota, pur con le interessanti
variazioni dovute al tempo trascorso3.
Non sappiamo se altrove si sarebbero incontrate identiche chiusure.
Forse ha pesato anche una tradizione regionale di riserbo su certi temi. Più
2 L. MENAPACE, Alcuni ricordi e riflessioni, in Centro studi difesa civile, La Resistenza
non armata, Roma, Sinnos editrice, 1995.
3 Storia di Fiora, in L. PASSERINI, Torino operaia e fascismo, Roma-Bari, Laterza, 1984.
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verosimilmente ha contato un intreccio di fattori come i sensi di colpa e
di vergogna, il timore di uscire di nuovo allo scoperto per ripercorrere ter-
reni colpiti dalla riprovazione sociale, e di soffrirne, la stanchezza per il
lungo conflitto con leggi rivolte soltanto a punire, non ultima la difficoltà,
per l’età avanzata, di familiarizzarsi con i cambiamenti legislativi e di
mentalità intervenuti. A più di cinquant’anni dai tre aborti che la donna
dell’intervista di cui sopra si era procurata, e a circa vent’anni dall’appro-
vazione della legge sull’interruzione volontaria della gravidanza (1978) e
dal referendum che la confermò (1981), la protagonista sembrava temere
conseguenze penali retroattive se la sua vicenda fosse stata divulgata, tan-
to che chiese rassicurazioni al riguardo.
Negli anni del fascismo il conflitto con la legge era stato specialmente
duro sull’aborto (il codice Rocco del 1930 lo considerava, su espresso
suggerimento di Mussolini, delitto «contro la integrità e la sanità della
stirpe») e Torino più di altre città aveva conosciuto sulla stessa questione
lotte sorde e tenaci: fra le volontà opposte del regime e della popolazione,
che effettuava il controllo delle nascite più alto di tutto il territorio nazio-
nale; e analogamente fra il regime e un numero consistente di magistrati
che, nonostante le pressioni governative4, nei processi di aborto rivelava-
no attenzione per la sorte delle protagoniste e per le loro ragioni e propen-
devano per l’assoluzione o la mitezza delle pene.
Non ci imbattemmo invece in zone di silenzio là dove erano avvenute
trasformazioni radicali, da una realtà ostile a una realtà amichevole o al-
meno accettabile. Mi riferisco al procedimento di apertura dei manicomi
e ai conseguenti, vistosi, capovolgimenti di mentalità. Non più vissuta
come marchio infamante, la malattia appare oggi alle ricoverate di un
tempo più leggera da reggere, si può almeno ammetterla alla luce del sole;
dal manicomio si sono prese le distanze, uscendone fisicamente, ma direi
soprattutto psichicamente. Incontrare donne che avevano vissuto la guer-
ra dall’interno del manicomio e dialogare con loro fu cosa semplice, faci-
le. Raccontavano offrendo tranquillamente, fiduciosamente, la propria
storia, con il gusto di parlare ed essere ascoltate. Il quadro che hanno trac-
ciato del manicomio in guerra – confermato punto per punto dai verbali
del Consiglio di amministrazione degli ospedali psichiatrici riuniti – è un
atto d’accusa preciso e maturo, pur tra alcune ingenuità, sia contro il ma-
nicomio sia contro la guerra.
In altri casi si rimane a metà strada: di argomenti giudicati scottanti,
difficili da comunicare, esposti a fraintendimenti o condanne, come la
4 Si veda, di Guido Neppi Modona, il capitolo sulla magistratura in G. QUAZZA (a cura
di), Fascismo e società italiana, Torino, Einaudi, 1973.
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violenza compiuta ma anche la violenza sessuale subita, si parla, ma con
sforzo, con cautela, dosando e controllando i contenuti e il linguaggio.
Una allora giovane donna che dopo la guerra si è fatta giustizia con le sue
mani, percuotendo furiosamente la spia che le aveva mandato i fascisti in
casa, presenta di se stessa due immagini: della vendicatrice e, in funzione
di contrappeso, della soccorritrice pietosa di chi ha bisogno di aiuto.
Un’altra che ha patito, da parte di militari fascisti, stupri ripetuti, alla pre-
senza della figlioletta, racconta la sua vicenda evitando la terminologia
appropriata e ricorrendo a parole-schermo.
Questi atteggiamenti si radicalizzano nei momenti difficili. Negli anni
del terrorismo, e perciò sotto il timore che l’azione propria e dei compagni
possa essere confusa con quella dei brigatisti rossi, una gappista che ave-
va compiuto imprese temerarie, le descrive in un’intervista a un’altra don-
na, personaggio di spicco della Resistenza, che lei conosce e stima da an-
ni, usando a lungo un linguaggio reticente e coperto: dal momento in cui
la sua attività compare sotto l’espressione «quel lavoro lì», comprensibile
per l’interlocutrice ma non per un lettore estraneo, si scorrono più di tre
pagine prima di trovare il termine proprio, ossia «attentato»5. Nello stesso
tempo, ripetutamente ella rifiuta un’analoga intervista a due ricercatrici
non appartenenti alla cerchia di persone a lei note, quantunque ci sia chi
garantisce per loro.
Esistono casi opposti, tanto rari però da costituire eccezioni, di esibi-
zione orgogliosa, spavalda, della propria capacità di servirsi delle armi,
strappando all’altro sesso una sua prerogativa: «Al primo combattimento
ho dimostrato che sapevo combattere come loro e che l’arma non la tene-
vo solo per bellezza, ma per mirare e per colpire», dichiara una partigia-
na6. Ma non dobbiamo dimenticare che queste due ultime interviste risal-
gono a più di vent’anni fa.
2. La raccolta di documenti che ho annunziato in apertura riguarda i
Gruppi di difesa della donna: i documenti pubblicati sono 62, dei 150 che
l’archivio centrale dell’Unione donne italiane conserva7.
Si tratta di verbali di riunioni, relazioni di attività progettate o compiu-
te, scritti che analizzano situazioni, deliberazioni dei comitati direttivi alle
iscritte, corrispondenza varia, testi di volantini e di giornali della clande-
5 Intervista di Irene Castagneris in Caudera (Ines), in B. GUIDETTI SERRA, Compagne, To-
rino, Einaudi, 1977.
6 Intervista di Elsa Oliva, in A. M. BRUZZONE - R. FARINA (a cura di), La Resistenza taciu-
ta, Milano, La Pietra, 1976.
7 Archivio Centrale UDI, I Gruppi di difesa della donna 1943-1945, Roma, 1995.
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stinità tra cui “Noi donne”, organo dei GDD, e così via. 
La loro natura di documenti non impedisce che siano testi emozionan-
ti, per più ragioni. Colgono la storia di quell’associazione politica femmi-
nile mentre via via si fa; lasciano intravedere, al di là delle vicende collet-
tive, le vite domestiche di tante donne, la loro fatica quotidiana per pro-
curarsi il necessario a sostentare sé e altri, i loro compiti di cura, la loro
posizione di minorità, la loro intenzione di cambiare le cose anche su que-
sti piani; come tutti gli scritti della clandestinità che nascono durante
guerre e resistenze, obbediscono a desideri e bisogni cruciali, assillanti:
persuadere chi è ancora incerta, spronare le aderenti tiepide e, insieme,
rendere più saldo il proprio convincimento e il proprio impegno e affer-
mare con forza il Sé collettivo di cui si è parte8. La soggettività li impre-
gna. Si capisce allora il perché dei toni eccessivi, della coloritura spesso
enfatica del linguaggio, che potrebbero riuscir fastidiosi se tolti dal con-
testo del gusto di quegli anni: una forma adeguata ai contenuti, e cioè in-
tensa e impetuosa tanto da poter colpire i/le destinatari/ie, viene natural-
mente trovata nei modelli espressivi che si hanno a disposizione.
Ho usato l’aggettivo “politico” in senso lato: i GDD radunarono donne
deliberate a svolgere opera di Resistenza, non armata e anche armata, ma
l’adesione a un partito o l’appartenenza a un determinato schieramento
ideologico non soltanto non erano richieste, ma il non richiederle rappre-
sentava l’elemento basilare e il vanto dell’organizzazione. L’atto costitu-
tivo descrive così le donne dei GDD: «donne di ogni ceto sociale, [...] di
ogni fede religiosa, di ogni tendenza politica, donne senza partito»; e la
«completa indipendenza [dei GDD] da ogni partito» è dichiarata solenne-
mente nella conclusione9.
Che poi la pluralità di esperienze, convinzioni, situazioni non abbia
escluso una dirigenza dall’alto e contro questa si siano talora levate delle
proteste, si chiarisce da altre fonti. Così come si apprende che a creare i
GDD furono donne dei partiti di sinistra e in prevalenza comuniste, ma
che la decisione di masse femminili di riunirsi e di agire non fu tanto l’ef-
fetto della fondazione dei GDD quanto piuttosto la causa: se i GDD nac-
quero, fu perché se ne sentiva l’esigenza, avendo molte donne cominciato
qua e là a organizzarsi o in vario modo a rivelare la volontà e la voglia di
intervenire10 (per esempio, e soprattutto, con quella sorta di esplosione
8 Così Jacques Sémelin rileva i caratteri della stampa clandestina (Senz’armi di fronte a
Hitler. La Resistenza civile in Europa 1939-1943, Torino, Edizioni Sonda, 1993, p. 108).
9 Archivio Centrale UDI, I Gruppi, cit., pp. 49-50.
10 Si veda, per esempio, M. ALLOISIO - G. BELTRAMI, Volontarie della libertà, Milano,
Mazzotta, 1981, in cui un intero capitolo è dedicato ai GDD (pp. 29-52).
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non concordata ma concorde e perciò tanto più notevole che fu lo slancio
immediato di migliaia di donne nell’aiuto ai militari sbandati dell’8 set-
tembre 1943).
Questi scritti dicono o confermano tante cose. In primo luogo, che an-
che nell’organizzazione femminile più numerosa della Resistenza quali
furono i GDD (70.000 partecipanti) le attività non armate costituirono la
principale e più estesa sfera d’azione. Che però nella considerazione delle
stesse protagoniste questo agire senza armi non si sottraeva – non poteva
ancora storicamente sottrarsi – a un’antica e indiscussa scala di valori ed
era giudicato quindi come un semplice “contributo” alla lotta vera, quella
sì “eroica” e “gloriosa” a pieno titolo, delle organizzazioni maschili in ar-
mi. E ciò nello stesso momento in cui, contraddittoriamente, ma con chia-
re parole, e con anticipazione delle riflessioni odierne, si rivendicava il
valore delle opere di tutela e di cura delle vite umane affermandone la por-
tata anche per la liberazione dalle forze occupanti («un litro di latte, un
pezzo di pane, un chilo di carbone strappato al nemico possono voler dire
la salute di un bimbo italiano, sono un colpo che demolisce la macchina
di guerra del nemico. [...] Difendere il nostro pane vuol dire aiutare a cac-
ciare i tedeschi»11) e si parlava della lotta, armata o non armata, come di
una «guerra alla guerra», con la meta finale di un’Italia «pacifista»12: con-
siderando le armi, insomma, come elemento non fondativo ma strumen-
tale13. Dimostrano infine che le aspirazioni a una trasformazione dei rap-
porti di genere si erano concretizzate in un completo programma di obiet-
tivi femministi-emancipazionisti, alcuni da realizzare a guerra terminata,
ma da presentare con fermezza già da allora, affiancati agli obiettivi di tut-
ti, affinché non corressero il rischio di venire ignorati in seguito, e altri
però da perseguire subito (per esempio, «a uguale lavoro uguale sala-
rio»14). Potrei continuare.
Forse l’attrattiva maggiore di questi documenti sta nella loro qualità di
specchio di una comunità femminile che, pur variegata al suo interno e
sparsa su un vasto territorio, si evolve secondo una comune linea di liber-
tà. Con il passare dei mesi e l’avvicinarsi della Liberazione, nel vivo
dell’azione elaborata fuori dal chiuso delle famiglie e delle case, con la
consapevolezza di essere in tante, il linguaggio e i suoi contenuti progres-
11 Archivio Centrale UDI, I Gruppi, cit., p. 50.
12 Ibidem.
13 Queste convinzioni e aspirazioni non furono, ovviamente, soltanto di donne. Si vedano
i testi di Lidia Menapace ed Enrico Peyretti in Centro studi difesa civile, La Resistenza non
armata, cit.
14 Archivio Centrale UDI, I Gruppi, cit., p. 50.
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sivamente si trasformano: le espressioni e affermazioni che sottintendono
una posizione subordinata lasciano spesso il posto ad altre che indicano
fiducia in sé, autonomia di pensiero e di decisione, persino gusto della sfi-
da. I progetti via via si precisano e si ampliano a coprire zone fino allora
di pertinenza maschile, le azioni non armate pretendono pari riconosci-
mento. Due esempi. «Prepariamoci ad amministrare ed a governare»15, si
legge in un testo del settembre 1944. E un volantino in preparazione della
giornata del 1
 
° maggio 1945, scritto mentre l’Italia settentrionale è ancora
occupata dai tedeschi, proclama: «I Gruppi di difesa della donna [...]
come sempre, in prima fila, primi fra i primi!»16.
Né mancano dimostrazioni di indipendenza apertamente ribelle. A Mi-
lano, nell’ottobre 1944, il reparto femminile di una fabbrica in cui viene
servita una minestra immangiabile decide, dopo che si sono tentate invano
le proteste verbali, di passare, anche senza l’adesione maschile, dalle pa-
role ai fatti. Le operaie si astengono dunque dal lavoro e chiedono – e ot-
terranno – che tutti abbiano, dal giorno dopo, una minestra migliore: rice-
vendo, dal comitato maschile, rimproveri. Così le aderenti ai GDD con-
cludono il loro resoconto: «Per l’osservazione fattaci dai nostri compagni
uomini non siamo rimaste affatto demoralizzate, anzi alla prossima occa-
sione faremo altrettanto»17.
Oggi, dal raffronto tra le convinzioni correnti sulle modalità delle lotte
e la massa di racconti autobiografici, di documenti, di saggi sulle Resi-
stenze civili, non soltanto delle donne, e non soltanto d’Italia, che mi è
passata in questi anni per le mani, ricavo soprattutto una constatazione:
quanto sia difficile trarre dai fatti le conseguenze ultime qualora lo sbocco
sia l’incrinarsi di tradizioni tenaci come quella che attribuisce alle armi la
preminenza nella difesa dai regimi totalitari, dalle invasioni, dalle perse-
cuzioni, e nei conflitti degli Stati. Non che nulla sia cambiato, tutt’altro:
le guerre, limitate territorialmente ma non in distruttività, e la continua,
diffusa violazione dei diritti umani procedono contemporaneamente alla
crescita, in tutto il mondo, di tendenze e attività che contrastano la barba-
rie indicando e attuando modi umani di vivere la vita18. Ma stenta a dif-
fondersi una coscienza di pace che vada oltre al desiderio, del resto sentito
come utopistico, di un futuro senza più guerre e che proponga invece stru-
menti concreti per un contenimento dei guasti delle guerre eventuali. Che,
15 Ivi, p. 66.
16 Ivi, p. 118.
17 Ivi, p. 70.
18 Si veda l’introduzione di Chiara Saraceno a J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna,
Il Mulino, 1991.
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per esempio, prema sui governi chiedendo che venga accolto il patrimo-
nio di esperienza e conoscenza delle Resistenze civili applicandolo in pro-
grammi di addestramento di donne e uomini, giovani e non giovani, alla
difesa e alla lotta non armate: affinché nel caso di gravi emergenze, sem-
pre possibili, non ci si trovi impreparati a usare questi mezzi e metodi e
non si debba perciò ogni volta ricominciare da zero – con quanto sciupìo
di energie e di tempo è facile immaginare. Affinché, soprattutto, i valori
dei nuovi modelli positivi di identità rispettose della vita altrui e propria,
collaborative, solidali, capaci di dialogare e di operare non per uccidere
l’avversario che ha impugnato le armi ma per fargliele cadere dalle mani,
divengano elementi intrinseci dell’identità del cittadino e della cittadina.
In questa prospettiva mi pare di buon auspicio la convergenza di recente
verificatasi, intorno al medesimo tema delle Resistenze civili, tra settori
in origine lontani: le ricerche e gli studi dei movimenti per la pace e della
nonviolenza, da un lato, e, dall’altro, le nostre ricerche e i nostri studi.
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SARA FOLLACCHIO
ESISTENZE FEMMINILI TRA GUERRA E DOPOGUERRA.
IL CASO DELL’ABRUZZO
Dinanzi agli stimoli provenienti dalle relazioni a questo convegno e
dalle riflessioni contenute negli studi condotti dalle storiche italiane negli
ultimi anni1, risultano ancor più evidenti il ritardo e la scarsa attenzione
con cui ci si è occupati dell’esperienza delle donne abruzzesi nel corso del
secondo conflitto mondiale. Se solo di recente, infatti, significativi inter-
venti storiografici hanno fornito contributi in grado di dar conto delle pe-
culiarità e del ruolo svolto dalla regione tra il ’43 ed il ’442, all’interno di
tali percorsi di indagine assai esili appaiono i riferimenti all’universo fem-
minile. Altrettanto lacunosa risulta la ricerca per quel che riguarda l’espe-
rienza vissuta dalle donne abruzzesi nei decenni compresi tra il primo e il
secondo dopoguerra3, benché esistano ormai studi notevoli sul profilo so-
1 Mi riferisco, in particolare, ai contributi di Gloria Chianese, Ersilia Alessandrone Pero-
na, Anna Bravo, Maria Grazia Camilletti, Laura Capobianco, Cesira D’Agostino, in “Italia
Contemporanea”, n. 195, 1994, pp. 343-418; al saggio Il racconto della Resistenza femminile.
Tradizione e ricerca, in P. P. D’ATTORRE - M. RIDOLFI (a cura di), Ravenna e la Padania dalla
Resistenza alla Repubblica, Ravenna, Longo, 1996, pp. 85-108; al volume di A. BRAVO - A.
M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-Bari, Laterza, 1995.
2 Cfr. C. FELICE, Guerra Resistenza Dopoguerra in Abruzzo. Uomini, economie, istituzio-
ni, Milano, Angeli, 1993; ID. (a cura di), La guerra sul Sangro. Eserciti e popolazioni in
Abruzzo 1943-1944, Milano, Angeli, 1994; L. PONZIANI, Guerra e Resistenza in Abruzzo tra
memoria e storia. Itinerario per una ricerca, Teramo, Interlinea, 1994; E. FIMIANI, Guerra e
fame. Il secondo conflitto mondiale e le memorie popolari, Lanciano, Itinerari, 1997 (II ed.);
F. MAZZONIS (a cura di), Cattolici, Chiesa e Resistenza in Abruzzo, Bologna, Il Mulino, 1997.
3 Nell’impossibilità di dar conto dei primi risultati degli studi recentemente avviati a ri-
guardo, mi permetto di segnalare il mio Regime fascista e mobilitazione femminile, in “Re-
gione Abruzzo”, n. 11-12, 1996, pp. 33-35 ed alcuni ulteriori contributi in corso di pubblica-
zione: La mobilitazione femminile nella nuova Provincia, intervento al convegno di studi Le
riforme amministrative del 1926-27: politica e territorio in Abruzzo (Pescara, 4-5 aprile
1997); Esempi di notabilato femminile in Abruzzo tra Otto e Novecento, comunicazione pre-
sentata al convegno internazionale di studi Le Italie dei notabili: il punto della situazione
(Pescara, 5-8 marzo 1998); «...degne degli Eroi e della Patria». Il fascismo femminile nel pe-
scarese, relazione pronunciata in occasione della giornata di studi Pescara, la sua memoria,
i suoi archivi (Pescara, 2 aprile 1998).
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cio-economico della regione e sulle coordinate politiche all’interno delle
quali si compie – all’insegna di una sostanziale continuità – la transizione
dall’età liberale al fascismo4.
 Eppure, oltre che scenario di gravi eventi “istituzionali” (la fuga del
re e del maresciallo Badoglio, la breve detenzione di Mussolini sul Gran
Sasso, lo scioglimento dell’esercito), il territorio abruzzese avrebbe spe-
rimentato direttamente, all’indomani dell’8 settembre, la sorte che di lì a
poco sarebbe toccata alle regioni del centro e del nord della penisola. Lun-
go la linea Gustav si sarebbe consumata, tra l’autunno del ’43 e l’estate
del ’44, la dura guerra di posizione tra la Wehrmacht e l’esercito alleato.
I centri situati sulla costa e lungo le linee di comunicazione stradali e fer-
roviarie avrebbero subito l’attacco dell’aviazione angloamericana. Nella
fascia settentrionale, alla vigilia dell’insediamento delle strutture civili e
militari della RSI, si sarebbe verificato l’esodo dei prigionieri di guerra,
presenti nei sedici campi di prigionia dislocati sul territorio abruzzese,
messi in libertà dalle autorità militari sulla base dei termini della resa in-
condizionata dell’Italia agli Alleati. A ridosso delle linee, le requisizioni,
le razzie, i rastrellamenti, gli ordini di evacuazione, la sistematica distru-
zione delle infrastrutture e la tecnica della “terra bruciata”, avrebbero pro-
vocato esodi di massa. Dalle località colpite dall’aviazione alleata le po-
polazioni avrebbero cercato rifugio nei centri rurali, dai paesi collocati in
prossimità del fronte avrebbero raggiunto i centri urbani posti più a nord.
La componente femminile sarebbe stata costretta – nei diversi contesti
– ad assumersi la piena e totale responsabilità delle scelte possibili, a met-
tere in campo – in una fase di incerta transizione e dagli sviluppi inimma-
ginabili – energie, capacità, soluzioni nuove, ad impegnarsi senza rispar-
mio in una dura e quotidiana “Resistenza civile”. Dalle testimonianze af-
fiorano i tratti dolorosi dell’esperienza vissuta nelle aree rurali a ridosso
della linea Gustav e nei centri urbani bombardati dall’aviazione alleata
ma nel contempo emergono le strategie attivate per arginarne gli effetti
laceranti5.
4 È d’obbligo riferirsi ai volumi di C. FELICE, Il disagio di vivere. Il cibo, la casa, le ma-
lattie in Abruzzo e Molise dall’Unità al secondo dopoguerra, Milano, Angeli, 1990 e L. PON-
ZIANI, Notabili, combattenti e nazionalisti. L’Abruzzo verso il fascismo, Milano, Angeli,
1988; Il fascismo dei prefetti. Amministrazione e politica nell’Italia meridionale 1922-1926,
Catanzaro, Meridiana Libri, 1995.
5 Rinvio alle testimonianze contenute in S. FOLLACCHIO - L. GORGONI LANZETTA, Donne in
guerra: condizioni di vita, modelli di comportamento, percezione di sé, in C. FELICE (a cura
di), La guerra sul Sangro, cit., pp. 377-412 e in S. FOLLACCHIO - L. GORGONI LANZETTA, Donne
abruzzesi in guerra, comunicazione al seminario internazionale su Donne, guerra, Resisten-
za nell’Europa occupata, organizzato dalla Società italiana delle storiche, dall’Istituto nazio-
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L’attività svolta dalle donne nelle aree montane, a favore dei prigio-
nieri fuggiti dai campi, affiora da scritti che ne rievocano il generoso aiuto
– ospitalità, cibo, indumenti – fornito nel corso del lungo inverno che pre-
cede l’arrivo degli alleati e le molteplici forme di assistenza e solidarietà
realizzate per sottrarli alla cattura6. La diffusione di questi gesti è favorita
dall’esistenza di tradizioni comunitarie solidaristiche, dalla consuetudine
ad un rapporto con l’autorità sperimentato più nelle forme dell’estraneità
che dell’integrazione e dal concreto manifestarsi di un sentimento di pie-
tas e carità cristiana alimentato dalla presenza di sacerdoti impegnati a
sollecitare e, talvolta, ad organizzare le energie della comunità7. È proba-
bile che altrettanto centrali risultino i legami con i paesi da cui i prigionie-
ri provengono (Stati Uniti, Australia, Canada), tradizionali luoghi di emi-
grazione per gli abitanti delle zone più povere. È forte, inoltre, il timore
che la presenza di fuggiaschi abbandonati a se stessi e alla ricerca di fonti
di sussistenza pregiudichi il fragile equilibrio stabilito con gli occupanti.
In alcuni casi è, infine, evidente il desiderio di stabilire relazioni signifi-
cative con individui capaci di produrre, con un intervento presso le auto-
rità alleate o con un atto di riconoscenza, trasformazioni rilevanti nelle
condizioni di vita. Non è da escludere, infatti, in un contesto segnato da
sofferenze e privazioni, che la possibilità di reperire risorse grazie ai nuo-
vi interlocutori venisse lucidamente perseguita, se è vero che, nei rapporti
degli ufficiali dell’Allied Military Government, risulta assai frequente il
rifiuto dei risarcimenti in denaro in cambio di indumenti e della possibilità
di ricevere notizie degli assistiti per non perderne le tracce8. Nel ricordo
dei prigionieri, le donne che li hanno messi in salvo assumono le vesti di
vecchie dall’aspetto «malaticcio e insignificante» o orride come streghe,
di anziane suore o miti fanciulle, tutte provviste di quel sentimento mater-
no cui i fuggitivi fanno appello, convinti «che le donne italiane di estra-
zione contadina» siano “naturalmente” «disposte a mettere a repentaglio
la propria sicurezza pur di aiutare i prigionieri» e che se avvicinate «nelle
circostanze giuste, non rifiut[ino] quasi mai il loro aiuto»9.
nale per la storia del movimento di Liberazione in Italia e dall’Unione femminile nazionale
(Milano, 14-15 gennaio 1995).
6 R. ABSALOM, “Cristo era passato di lì”: aspetti socio-culturali dell’assistenza agli ex
prigionieri alleati in Abruzzo, in C. FELICE (a cura di), La guerra sul Sangro, cit., pp. 287-
324.
7 In proposito, si vedano i contributi contenuti nel volume curato da F. MAZZONIS, Catto-
lici, Chiesa e Resistenza in Abruzzo, cit.
8 R. ABSALOM, “Cristo era passato di lì”, cit., p. 293.
9 Ivi, p. 303. Dalla visione mitica di un universo femminile animato da tratti materni e
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Nelle zone interne, alla presenza degli ex prigionieri, si sarebbe presto
affiancata quella delle bande partigiane: un fenomeno dalla forte impronta
localistica, favorito dalla struttura sociale ed insediativa delle piccole co-
munità e da un sostegno logistico ed umano garantito da rapporti di pa-
rentado o di semplice vicinato. I percorsi di partecipazione alla lotta ar-
mata – accomunati dalla “non politicità esplicita delle scelte compiute”10
legata alla fragilità del tessuto politico prefascista e all’assenza, negli anni
del conflitto, di una rete antifascista organizzata11 – avrebbero assunto un
ruolo rilevante nella protezione dei militari sbandati, dei renitenti alla le-
va, nella salvaguardia del patrimonio zootecnico ed agricolo, nella tutela
delle infrastrutture civili e negli atti di sabotaggio e di trafugazione di ma-
teriali. Malgrado la rigidità dei criteri adottati dalle autorità per il ricono-
scimento e l’attribuzione delle qualifiche di partigiano e patriota, alcune
figure femminili sarebbero state ufficialmente ricordate, considerate «me-
ritevoli di apprezzamento» e pubblicamente “elogiate”: la professoressa
Bianca Di Luzio, «instancabile animatrice» di uno dei gruppi costituitisi
virtù cristiane, non ci si allontana volentieri. Emblematica appare, in proposito, la descrizio-
ne fornita da R. Absalom del profilo e delle motivazioni ritenute a fondamento dell’attività
svolta da una donna abruzzese a favore dei prigionieri alleati: «Sia Furman che Simpson pre-
sero il primo contatto con Derry tramite Iride, una ragazza di Sulmona la cui personalità e la
cui fortunosa carriera a servizio dei fuggiaschi e delle organizzazioni a loro favore si presta-
no bene ad illustrare l’attrattiva che il coinvolgimento in un tale lavoro aveva per i membri
“marginali” della società, abituati ad assumersi dei rischi e generalmente poco rispettosi del-
le autorità costituite, ma spesso vulnerabili da un punto di vista psicologico: essi cercavano,
dal loro improvviso ed imprevisto contatto con la guerra clandestina, materiale per le loro
fantasie di personale realizzazione, di avanzamento sociale e perfino di redenzione. Iride fu
il primo emissario del piccolo gruppo che si stava organizzando a Sulmona a prendere con-
tatto a Roma con l’organizzazione di Derry che operava dal Vaticano. Era una ragazza di
campagna, traboccante di vitalità da tutti i pori, con un figlio illegittimo, che vestiva visto-
samente e si truccava pesantemente. Correva dei seri pericoli senza scomporsi, ma aveva un
atteggiamento possessivo verso i fuggiaschi che aiutava ed era pronta a comprometterli per
far colpo sugli altri e affermare se stessa» (R. ABSALOM, “Cristo era passato di lì”, cit., pp.
306-307). L’autore ritiene che Iride – benché non se ne sia mai potuta provare ufficialmente
la colpevolezza – abbia tradito i fuggiaschi. La donna narra l’intera vicenda, difendendosi
dalle accuse, in un suo scritto: Autobiografia di una partigiana: Iride di Sulmona, in “Abruz-
zo Contemporaneo”, n. 3, 1996, pp. 163-181. Di Iride di Sulmona si occupa, “rettificandone”
l’immagine, anche il volume di R. BORRI MARINUCCI - M. L. FABILLI FARAGLIA - M. SETTA (a
cura di), E si divisero il pane che non c’era, Sulmona, Labor, 1995.
10 Si vedano le testimonianze raccolte da C. Felice nel suo La Resistenza in Abruzzo dalla
voce di alcuni protagonisti. Interviste, in “Rivista abruzzese di studi storici dal fascismo alla
Resistenza”, n. 1-2-3, 1987, pp. 7-104.
11 Cfr. R. COLAPIETRA, La società abruzzese alla vigilia dell’8 settembre, in N. GALLERA-
NO (a cura di), L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, Milano, Angeli, 1985, pp. 145-
156.
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in provincia; Maria Verlengia «già fondatrice di un nucleo partigiano» in
uno dei centri dell’interno; le «patriote Raffaella Princigallo e Clara Fran-
ceschini» cui era stato affidato l’incarico di contattare un esponente del
locale CLN; Leandrina Di Loreto, «interprete tra le autorità comunali e il
comando tedesco», impegnata a fornire notizie di prima mano sui movi-
menti e le intenzioni del nemico; Ester Franceschelli e la baronessa Tina
De Capite, presso le cui abitazioni i partigiani avevano raccolto informa-
zioni utili ascoltando clandestinamente la radio; Maria Bartolini Baldelli,
autrice di un giornaletto clandestino scritto a mano; Mafalda De Bonis ve-
dova Fortunato riconosciuta partigiana combattente malgrado la Com-
missione non concordasse sull’esistenza della banda omonima12. Accanto
ad esse – benché sullo sfondo – appaiono le innumerevoli donne intente a
procurare sostegno e risorse, lucide e determinate anche nella richiesta di
un ripensamento, nei casi in cui forme di lotta armata elementari e im-
provvisate avrebbero potuto provocare ulteriori sofferenze e distruggere
quel delicato equilibrio guadagnato attraverso un lavorìo minuto ed
incessante13.
Sul fronte opposto, la memoria popolare colloca le scelte inquietanti e
trasgressive di coloro che, dalle relazioni stabilite con gli occupanti, spe-
rano di trarre vantaggio per sé. L’insofferenza nei confronti di valori e
comportamenti tradizionali ed il desiderio di ridefinire le coordinate della
propria esistenza, potevano, d’altro canto, facilmente assumere forme il-
lusorie in una società gerarchicamente strutturata, dominata da relazioni
sociali, generazionali e di genere rigidamente codificate. In realtà,
dall’abile gestione dei rapporti con gli occupanti e con gli Alleati le donne
avrebbero dovuto essere solo ed esclusivamente intermediarie a favore
della comunità o della famiglia d’appartenenza. Così, dinanzi a compor-
tamenti e strategie che, anziché ribadire valori condivisi, rischiavano di
scardinarli, la condanna morale si traduce, all’indomani della Liberazio-
ne, in dura reazione. Malgrado la memoria attribuisca all’arrivo degli Al-
leati il moltiplicarsi dei casi di violenza sessuale ed il diffondersi, nelle re-
lazioni di genere, di un “disordine” dagli effetti immediatamente visibili,
è – significativamente – nel rapporto con gli occupanti che si collocano le
esperienze più laceranti. Il meccanismo di difesa dell’integrità di un corpo
collettivo, di cui i corpi femminili costituiscono l’anello debole, unito agli
odii e ai rancori provocati dalle sofferenze della guerra, producono istiga-
zioni alla vendetta e violenze nei confronti di soggetti femminili sospettati
12 C. FELICE, Guerra Resistenza Dopoguerra in Abruzzo, cit., pp. 198, 203, 228, 234, 242,
354.
13 C. FELICE, La Resistenza in Abruzzo dalla voce di alcuni protagonisti, cit.
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di complicità per aver vissuto relazioni con militari tedeschi14. In uno de-
gli episodi più feroci accaduti nel maggio ’45 ai danni di una giovane tor-
nata a riprendere le sue ultime cose dopo aver abbandonato il paese d’ori-
gine per seguire un ufficiale della Wehrmacht, la folla si raduna al suono
delle campane proponendosi di «caricare il corpo della donna a bisdosso
di un somaro e portarlo quindi in giro» dopo averlo denudato, massacrato
ed appeso all’unico albero esistente nella piazza15.
Quella “pacificazione degli animi”, necessaria a ricostituire condizioni
utili alla transizione, che la Chiesa avrebbe avocato a sé all’indomani del-
la Liberazione – unica struttura in grado di occupare a livello capillare la
società civile e svolgere funzioni suppletive in presenza di un paesaggio
e di istituzioni statuali fortemente segnati dagli eventi – avrebbe consen-
tito al clero di «svolgere funzioni decisive, assai più del lascito ideale e
organizzativo della Resistenza, nell’indirizzare culturalmente e politica-
mente settori consistenti della pubblica opinione»16 e nel ridefinire i com-
portamenti cui le donne avrebbero dovuto uniformare la propria condotta.
Così come dalla “Resistenza civile”, realizzata all’interno di un uni-
verso contadino abituato a contare su energie e capacità femminili natu-
ralmente e infinitamente moltiplicabili, non sarebbe scaturita alcuna “pas-
sione politica”, allo stesso modo nulla avrebbero prodotto le agitazioni
dell’immediato dopoguerra guidate da donne esasperate dalle difficoltà
quotidiane, dagli abusi e dagli arricchimenti illeciti. Di lì a poco, l’impe-
gno attivo nella vita pubblica tra le masse femminili avrebbe assunto le
forme clericali dell’UDACI, della GF e del CIF. Le aderenti ai rami
dell’Azione cattolica sarebbero state dirottate, loro malgrado, dalle prati-
che devozionali e spirituali all’attività di “formazione” e propaganda in
vista delle scadenze elettorali che avrebbero deciso la sorte del Paese e
nelle quali anche le donne avrebbero avuto, questa volta, voce in
capitolo17. Qualche anno più tardi, le lotte per la terra – frutto di una ini-
ziativa capace di individuare gli obiettivi e collegare le elementari esigen-
14 Madri – come narra A. Rosini – alle quali avevano fucilato i figli e che incitavano alla
vendetta contro donne «le quali essendosi unite ai soldati tedeschi sarebbero state “puttane”
e spie e, quindi responsabili della cattura e della fucilazione» delle vittime: A. ROSINI, Otto
mesi di ferro e fuoco (Avezzano e dintorni) 1943-1944, Avezzano, Grafiche di Censo, 1994,
p. 194-195.
15 A. SALVI, Accadde a Trasacco l’olocausto di Faccetta Nera, Avezzano, Tipografia Li-
toprint, 1983. Si vedano, in proposito, le riflessioni di G. CRAINZ, Fra “dovere di memoria”
e “diritto all’oblio”, in “I viaggi di Erodoto”, n. 28, 1996, p. 126.
16 C. FELICE, Guerra Resistenza Dopoguerra, cit., p. 375.
17 Per l’Abruzzo, mi permetto di rinviare al mio La gioventù femminile teatina, in F.
MAZZONIS (a cura di) Cattolici, Chiesa e Resistenza in Abruzzo, cit., pp. 197-232.
335
ze di sopravvivenza a più generali esigenze di trasformazione dei rapporti
economici e sociali – costituiranno, nelle aree rurali, quel “laboratorio po-
litico” che né la guerra né la Resistenza erano state in grado di attivare.
Negli anni Cinquanta, lo «sforzo gigantesco di costruzione di un movi-
mento organizzato» e l’«azione pedagogica» di «immense proporzioni»
realizzata dall’Unione donne italiane18 all’interno di un orizzonte materno
capace di mobilitare le energie femminili, rappresenteranno il primo ten-
tativo di costruire forme di cittadinanza non fittizie, di sperimentare rela-
zioni politiche e modalità di intervento (scioperi alla rovescia, attività di
informazione e sensibilizzazione dell’opinione pubblica, reperimento vi-
veri e denaro, manifestazioni e scontri con le forze dell’ordine) attenta-
mente definite e finalizzate ad una trasformazione reale dell’esistente. Le
mutate condizioni create dagli interventi di riforma non consentiranno di
procedere oltre nell’alfabetizzazione politica delle masse femminili e nel-
la costruzione di un protagonismo vigile e consapevole. Ben più incisivi
risulteranno gli effetti prodotti sui comportamenti dalla costruzione di
nuovi alloggi, dalla modifica degli ambienti domestici, dalla diffusione
dei nuovi modelli offerti dai mass media. Allo stesso modo, quelle catene
migratorie, dalle campagne ai centri urbani, che si sarebbero affermate ra-
pidamente nel dopoguerra e che avrebbero favorito il costituirsi di reticoli
sociali capaci di attenuare il disagio di uno sradicamento pur desiderato,
consentiranno a molte di sperimentare vite diverse da quelle patite dalle
madri. La compiuta adozione di un ruolo domestico-materno, vissuto nel
Ventennio esclusivamente sul piano della pura propaganda, apparirà assai
più desiderabile dell’esercizio di funzioni certamente determinanti,
nell’organizzazione produttiva e nelle dinamiche familiari e comunitarie
rurali ma, di fatto, socialmente e simbolicamente irrilevanti. L’investi-
mento di risorse ed energie nei percorsi scolastici di figlie e figli, nell’im-
magine e nella cura della casa, nel lindore degli spazi e dell’abbigliamen-
to19, nel rendere tangibili i segni delle capacità gestionali della donna, rap-
presenterà per molte una valida alternativa all’invisibilità dell’agire con-
tadino. La centralità del ruolo domestico costituirà, certamente, il terreno
privilegiato per il diffondersi di quel sentimento materno inteso come re-
sponsabilità, cura assillante, mediazione e applicazione di norme medi-
che, pedagogiche, psicologiche caro a specialisti e demografi. Risulteran-
18 M. OMBRA, La soggettività tra le ragioni dell’io e le ragioni del noi, in “Abruzzo Con-
temporaneo”, n. 5, 1997, p. 122.
19 Si vedano le considerazioni contenute nel saggio di G. BONANSEA, Tra immaginario
contadino e realtà operaia: donne a Torino negli anni Cinquanta, in “Annali Istituto A. Cer-
vi”, n. 5, 1991, pp. 239-344.
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no necessari strumenti, energie e risorse nuove per neutralizzare il senso
di inadeguatezza che dalla complessità delle funzioni richieste derivava.
In compenso, alla fine degli anni Cinquanta, la soddisfazione di quei bi-
sogni primari che la miseria e la guerra avevano compresso, di quelle
aspirazioni che non avevano avuto il tempo e le condizioni per manife-
starsi, sarebbe stata favorita dall’irrompere di nuovi consumi e culture,
dal modificarsi delle geografie produttive, degli insediamenti e dei poli di
attrazione20. Se nell’universo contadino si sarebbero verificate le “rottu-
re” più evidenti, le esponenti del ceto medio urbano avrebbero continuato
a viaggiare su una linea di sostanziale continuità esistenziale: centralità
della professione e dell’istruzione nella realizzazione di progetti di vita at-
tentamente definiti, di una domesticità e di una maternità gestite grazie ai
solidi e quotidiani aiuti di figure estranee al nucleo familiare.
Non è difficile immaginare quali effetti sui destini individuali – sulle
scelte coniugali o di nubilato – scaturiscano dal vero e proprio salto che
nei comportamenti e nel desiderio di progettazione della propria esistenza
le giovani compiono nelle aree rurali e quale influenza l’immagine di una
madre forte, risolutiva, insostituibile, capace di racchiudere in sé ogni ri-
sorsa e di una figura paterna debole, contraddittoria, dipendente – ma le-
galmente dotata di autorità – possa aver esercitato nel contribuire a perpe-
tuare una modalità di accudimento e di servizio nei confronti della com-
ponente maschile. È senza dubbio lungo linee note (e dolorose) che
l’esperienza ridefinisce identità e appartenenze, quelle linee guida relati-
ve
«alle strutture e alle dinamiche della soggettività femminile, alla lunga durata di
attitudini e orientamenti che hanno radici lontane ed estese fino all’oggi, e che
propongono altre condizioni della separatezza e della diversità: quelle specifiche
di una storia in cui mutamenti e permanenze, libertà e coercizioni si giocano tutti
intorno al destino materiale e ideologico di madre per l’uomo»21.
20 G. CRAINZ, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni Cin-
quanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 1996.




UN ALTRO ESSERE, CHE NON È UN ANIMALE, 
VIVE NEI BOSCHI. 
PERCEZIONE DEL PARTIGIANATO E MEMORIA COLLETTIVA
IN UNA COMUNITÀ CONTADINA DELL’ISTRIA INTERNA
Partire da un documento come quello che vi propongo costituisce una
sorta di provocazione estrema. Tuttavia non lo lascerò orfano di conte-
stualizzazione, tenterò di connetterlo ad una trama di eventi, costrutti nar-
rativi e politiche della memoria; la mia ricerca, condotta attraverso inter-
viste a contadini istriani, poi esuli a Trieste, delinea una delle forme as-
sunte dalla stereotipia dei combattenti al confine orientale1.
Questo ritratto di donna in armi rappresenta, seppur in negativo, una
delle poche immagini di resistenti che circolarono nella locale pubblici-
stica italiana successiva alla guerra. Non disponiamo di studi articolati
sulla partecipazione delle italiane alla Resistenza nella Venezia Giulia;
nell’ambito della storiografia slovena e croata, le ricerche localizzate non
consentono di mettere a fuoco la fisionomia etnica e sociale, nonché la
qualità del contributo dato dalle donne al movimento di Liberazione2.
La mia stessa ricerca dispone di narrazioni femminili molto contenute
e certo mi piacerebbe disporre di più materiale: fievole è la voce delle
contadine e compresse sono le loro descrizioni. L’autonomia discorsiva
degli uomini inevitabilmente rispecchia la loro maggior autonomia all’in-
terno della famiglia rurale e nella successiva progettazione del percorso
di vita, mentre le testimonianze femminili sono inclini a supportare le ver-
sioni maschili condividendone i giudizi e la stessa stereotipia.
A fronte di tanta memorialistica, testimonianze individuali e analisi lo-
calizzate, che hanno fatto emergere la forza e la grande capacità di tra-
1 Vedi G. NEMEC, Un paese perfetto. Storia e memoria di una comunità in esilio: Grisi-
gnana d’Istria (1930-1960), Gorizia, Editrice goriziana, 1998; vedi anche Storia di un esodo.
Istria 1945-1956, Trieste, Istituto regionale per la storia del movimento di Liberazione nel
Friuli-Venezia Giulia (IRSML), 1980.
2 Vedi L. DRNDIC, Le armi e la libertà dell’Istria 1941-1943, Fiume, Edit, 1981; M. PA-
COR, Orientamenti della storiografia jugoslava sulla resistenza, in “Il movimento di Libera-
zione in Italia”, n. 76, 1964.
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smissione dei modelli delle resistenti emiliane, forse non è del tutto super-
fluo segnalare come la rappresentazione degli uomini e delle donne che
combatterono la guerra di Liberazione assunse connotati assai diversi e si
dispiegò su una gamma più ampia di opzioni di quelle relative alla tripar-
tizione dell’Italia in guerra individuata da Chabod o all’intreccio tra guer-
ra civile, nazionale e di classe indicato da Pavone3.
All’indomani del conflitto su “Il Grido dell’Istria”, giornale triestino
di orientamento antifascista e filoitaliano, strumento della propaganda del
CLN dell’Istria distribuito clandestinamente ai connazionali ivi residenti,
comparve un ritratto di drugarica o partigiana slava. Il testo dimostra la
possibilità di condensare elementi tra loro distanti e disomogenei come
l’avversione nazionale e la feroce misoginia, l’antagonismo etico-politico
e il disprezzo cittadino, formalizzato secondo gli antichi schemi della “sa-
tira del villano”. La sintesi realizza un mostruoso connubio tra animalità
e sessualità femminile; il corpo della donna diviene metafora per parlare
della guerra partigiana come disordine morale e deformazione delle con-
suetudini e dei valori di una società civile.
«Per chi non lo sapesse ancora, non certo i giuliani, drugarica vuol dire compa-
gna. Per noi che la conosciamo [...] vuol dire pressapoco questo: animale appar-
tenente alla specie umana, di sesso femminile, in seguito a speciali condizioni di
vita e pratiche contro natura, si trasformò nel volto, nelle forme del corpo e dello
spirito. Nella trasformazione ciò che aveva di più delicatamente femminile diven-
ne un essere mostruoso, grosso e muscoloso, mascolino. Lo spirito si armonizzò
con il corpo ed accumulò in sé tutto ciò che di più turpe e feroce ha la natura uma-
na.
Conosciuta anche come stramazzo de bosco.
Era l’ormai lontano 1941 quando su ordine di Stalin i capi comunisti jugoslavi an-
darono in caccia di proseliti. Fra i vari stratagemmi usati per ingrossare le fila non
mancò di un certo effetto la trovata del “libero amore”. Chi scrive queste righe
visse quegli anni in Bosnia, Dalmazia e Slovenia, a diretto contatto con i partigia-
ni, quindi i fatti che si riportano sono rispondenti al vero. I giovani e i giovanissi-
mi parlavano spesso di questo libero amore nei boschi e molti ne furono attratti e
divennero partigiani. Questo romanticismo avventuroso unito con l’amor patrio
riscaldavano la fantasia dei giovani che scelsero la via del bosco e dell’avventura.
L’effetto sulle donne fu differente. Allettate dal libero amore corsero nei boschi
quelle cui madre natura fu ingrata, quelle che per ragioni estetiche in tempi nor-
mali non potevano competere con le compagne meno brutte. Le belle naturalmen-
3 F. CHABOD, L’Italia contemporanea 1918-1948, Einaudi, Torino, 1961; C. PAVONE, Una
guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri,
1991; ID., La violenza e le fratture della memoria, in L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria
di un massacro ordinario, Roma, Manifestolibri, 1996.
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te rimasero a casa, dove si trovavano bene. La vita faticosa del bosco le inselva-
tichì, i vestiti maschili, il fucile, il coltello, il frasario militare e la vita in comune
le resero ripugnanti alle stesse compagne. Man mano che perdevano la loro fem-
minilità diventarono più invise. Per reazione crebbe in loro il furore e l’ira, assun-
sero un carattere selvaggio simile a quello della volpe, del lupo, del maiale. Un
particolare orrendo aspetto della mostruosità delle forme assunsero quelle che si
sottoposero a forti iniezioni per interrompere le funzioni mestruali. Non furono
più donne né divennero uomini. La natura nelle sue inflessibili leggi le aveva fatte
drugarizze»4.
Aldilà della qualità degli stereotipi – come le equazioni tra guerra-av-
ventura romantica per gli uomini e guerra-rinuncia agli attributi femminili
per le donne – ciò che mi preme sottolineare è il ricorso a paragoni con il
mondo animale, ad un lessico pertinente alla sfera della selvatichezza e
della ferinità. Altre ricerche condotte con fonti orali, come quelle sulla co-
munità di Civitella della Chiana, hanno evidenziato il nesso esistente tra
un apparato terminologico contenente riferimenti all’animalità – relativi
alla crudeltà disumana dei tedeschi – e la contemporanea esclusione delle
azioni dalla sfera del giudizio morale e storico, in virtù della quale esse
acquistano l’ineluttabilità di un fatto di natura5.
La mia ricerca ha fatto emergere il senso e le possibilità di utilizzo,
all’interno di una cultura contadina, di un lessico riguardante l’ambiente
naturale e animale, di analogie e metafore che vengono da lontano in soc-
corso al narratore che ha subito gli eventi, rinunciando alla possibilità di
controllarli o quantomeno di collocarli entro altre coordinate ideologiche.
Nella raffigurazione che molti contadini istriani danno delle formazioni
partigiane si sono fatti labili i confini tra la banda e il branco; l’irruzione
dei combattenti sulla scena domestico-comunitaria, all’indomani dell’8
settembre 1943, viene rapportata alle rappresentazioni mentali di forza
bruta, legate all’uso ripetuto di similitudini animali, per non parlare del
ricco repertorio di termini riferiti alla ferinità che è stato utilizzato da tanta
letteratura sugli infoibamenti6.
Non vi sono equivalenti nella descrizione delle forze armate tedesche.
Queste, nel corso della sola offensiva di ottobre, fecero migliaia di morti
4 Il fenomeno “Drugarizza”, in “Il Grido dell’Istria”, 27 giugno 1946. Vedi anche G.
NASSISI, Istria 1945-1947, in Storia di un esodo, cit.
5 Vedi A. PORTELLI, Lutto, senso comune, mito e politica nella memoria della strage di
Civitella, in L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, cit.
6 Vedi in particolare P. DE FRANCESCHI, Foibe, Udine, 1949; F. ROCCHI, L’esodo dei
350.000 giuliani, fiumani e dalmati, in “Difesa Adriatica”, Roma, 1990; vedi anche G. VAL-
DEVIT (a cura di), Foibe. Il peso del passato, Padova, Marsilio, 1997.
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tra la popolazione civile, i rastrellamenti terrorizzarono le genti delle cam-
pagne e quasi non v’è paese in Istria che non ricordi le esecuzioni som-
marie a seguito di essi, nonché l’incendio di case o interi villaggi. È evi-
dente che, nel teatro della guerra, la rappresentazione che i contadini si fe-
cero dei partigiani italiani e slavi è da correlare non solo a quella relativa
alle altre forze in campo, ma anche al confronto interetnico nel lungo pe-
riodo, necessario per capire, ad esempio, lo scarto evidente tra la paura nei
confronti dei partigiani e quella dei militari della Wehrmacht e delle SS.
La memoria dei testimoni evoca più facilmente i dialoghi in lingua tede-
sca – appresa alla scuola elementare dalle superiori classi di età – tra la
popolazione e l’occupante che tra questa e il partigianato locale; rispetto
a quest’ultimo – nonostante la visibilità della componente italiana – la dif-
fidenza è motivata dalla percezione di una drammatica alterità. Le tipolo-
gie del tedesco temibile – ma sostanzialmente corretto e quindi prevedi-
bile – e del partigiano e della partigiana animati da passioni incontrolla-
bili, si prestarono ad acquistare una valenza simbolica generale per dive-
nire un elemento transindividuale nelle memorie, sebbene riferite ad
esperienze e contesti diversi.
Una guerra lontana
Dopo l’invasione del regno di Jugoslavia da parte delle potenze
dell’Asse, nell’aprile 1941, il movimento di Liberazione jugoslavo
(EPLJ) si era costituito militarmente e politicamente sotto la guida del
Partito comunista.
La situazione istriana fu in qualche modo riflesso di uno scenario più
ampio e frammentato, dove la lotta al nazifascismo dei partigiani di Tito
non fu solo multinazionale, multietnica e di classe, ma anche simultanea-
mente condotta contro i cetnici del generale Mihajlovi¶, gli ustascia di
Ante Paveli¶, i belagardisti, le formazioni fasciste che infestarono il paese
tra il 1941 e il 1945. Per la classe operaia italiana il nodo inestricabile di
ostilità e affinità di carattere nazionale, sociale, politico-culturale, richie-
deva non poca tensione ideale per essere sciolto7. La repentina trasforma-
zione della lotta antifascista in uno strumento annessionistico filo-jugo-
7 Vedi in particolare M. PACOR, Confine orientale. Questione nazionale e Resistenza nel
Friuli e Venezia Giulia, Milano, Feltrinelli, 1964; G. SCOTTI, Il battaglione degli straccioni.
I militari italiani nelle brigate jugoslave 1943-1945, Milano, Mursia, 1974; P. SEMA, La lotta
in Istria 1890-1945, il movimento socialista e il Partito comunista italiano, la sezione di Pi-
rano, Trieste, Cluet, 1971.
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slavo rendeva arduo definire lo spazio di autonomia riservato alla compo-
nente italiana. Ma il valore dell’internazionalismo costituiva, per così di-
re, l’anima dell’antifascismo popolare e il compito di guidare l’azione a
livello di base era affidato a slogan e parole d’ordine fruibili, in quanto le-
gate ai miti della classe operaia – l’Unione Sovietica, l’Armata rossa, Sta-
lin –, che consentivano di trascendere la congiuntura locale e le sue con-
traddizioni, dando un contenuto possibile e meno controverso al bisogno
generale di radicale mutamento.
Rispetto alla tradizionale frattura, nella stessa compagine italiana, tra
il conservatorismo dei ceti rurali dell’Istria interna e la classe operaia del-
le cittadine costiere e dei centri minerari, la guerra rappresentava una sor-
ta di banco di prova: diffidenze e opposizioni potevano polarizzarsi e ra-
dicalizzarsi, come azzerarsi di fronte all’urgenza di operare scelte unita-
rie, morali e pratiche. Assai accidentati si presentavano i percorsi tra il
mondo contadino di cultura italiana ed il partigianato locale, nel quale la
componente italiana pareva in larga misura subalterna alle strategie poli-
tico-militari dell’EPLJ. Se è necessario tener conto della specificità del
contesto, lo è anche stabilire connessioni con quelle che furono le scelte
ed i comportamenti dei ceti rurali italiani in riferimento a quello che Pa-
vone ha definito «l’imperfetto e tardivo incontro tra Resistenza e mondo
contadino», a indicare una problematica diffusa, in gran parte ancora da
indagare8.
Su un piano nazionale, gli studi e le testimonianze raccolte da Portelli,
Revelli, Bermani, Pavone, offrono non pochi elementi per un’analisi
dell’impatto che guerra e Resistenza ebbero sulle mentalità contadine e
sugli assetti delle campagne9. Tuttavia il tema non è stato sinora oggetto
di studi specifici, che considerassero non solo le ampie intersezioni tra i
due mondi, ma anche i punti di vista degli uomini e delle donne di cam-
pagna che nelle brigate partigiane non confluirono mai. È evidente come
per la storiografia resistenziale le memorie poco edificanti, sino alle for-
me di un vero e proprio discorso antipartigiano, siano stati oggetti al limi-
te del proprio ambito disciplinare e comunque poco appetibili. In tal senso
sembra quanto mai opportuna l’indicazione di Alessandro Portelli sulla
necessità di affrontare sul serio anche questi costrutti narrativi, se non al-
tro per capire i limiti egemonici ed etici dell’ideologia resistenziale ed
8 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., pp. 383 sgg.
9 Oltre agli studi già citati vedi C. BERMANI, Pagine di guerriglia. L’esperienza dei gari-
baldini della Valsesia, vol. II, Vercelli, Istituto per la storia della Resistenza e della società
contemporanea “Cino Moscatelli”, 1995; N. REVELLI, Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi,
1977.
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evidenziare le origini dei discorsi che puntualmente compaiono a delegit-
timarla10.
Nel racconto dei contadini intervistati l’ingresso dell’Italia nella guer-
ra mondiale non costituisce un evento periodizzante: i modi e i tempi del
lavoro, nella campagna povera dell’Istria nord-occidentale, la quotidiani-
tà e gli assetti sociali di un piccolo paese italiano, subirono percettibili va-
riazioni ma nulla parve minacciare seriamente il loro tradizionale equili-
brio e la loro continuità. I bollettini di una guerra lontana venivano ascol-
tati alla radio dei possidenti; ammasso, razionamento e tesseramento non
modificarono di molto un’economia di sussistenza ma capace di integra-
re, adattarsi, ammortizzare i periodi di crisi. La chiamata alle armi faceva
lasciare la casa ad uomini nel pieno dell’età lavorativa: l’assenza creava
vuoti importanti che esigevano una ristrutturazione familiare e facevano
riconvertire al lavoro agricolo le donne, prima dedite quasi esclusivamen-
te alla casa.
Le testimonianze configurano una grande distanza, sebbene in un ter-
ritorio circoscritto e condiviso, tra la memoria dei contadini italiani e ciò
che la memorialistica partigiana ci ha trasmesso sull’attività dei primi nu-
clei di “ribelli” sloveni e croati nello stesso torno di tempo. La contiguità
territoriale che venne a crearsi tra le vecchie province e i territori annessi
contribuì ad accelerare il processo organizzativo della rete resistenziale e,
già alla fine dell’estate 1941, gruppi di partigiani sloveni, nati nel retro-
terra delle province di Trieste e Gorizia, stabilivano organici collegamenti
con l’EPLJ. A dispetto della vigilanza poliziesca e delle sanguinose re-
pressioni, nell’autunno risultavano attivi nell’Istria settentrionale i Comi-
tati locali del Fronte di Liberazione sloveno (OF) che optavano per una
linea unitaria nella lotta contro l’occupatore nazi-fascista. Il processo non
fu tanto diverso nell’Istria croata: verso la fine del 1941 nell’entroterra si
erano insediati piccoli gruppi clandestini e avevano iniziato un lavoro ca-
pillare di semina di cellule di resistenza11. Diffuse tra i croati risultavano
le parole d’ordine relative all’unione dell’Istria con la Jugoslavia, mentre
più incerta e problematica appariva la posizione degli antifascisti italiani.
Il Partito comunista italiano, legato alle tradizionali basi operaie di città
come Rovigno e Pola, alle zone minerarie dell’albonese, e quasi assente
dalla campagna croata, viveva uno dei momenti più critici della sua storia.
Decimato dagli arresti, senza contatti con le direzioni nazionali, appariva
ancorato a tradizionali schemi di lotta che prevedevano un ruolo d’avan-
guardia per il proletariato urbano e quasi escludevano dall’orizzonte in-
10 A. PORTELLI, Lutto, senso comune, mito e politica, cit., p. 88.
11 L. DRNDIC, Le armi e la libertà dell’Istria, cit.
343
surrezionale le campagne e la macchia. Divergeva da tale impostazione
quella dei comunisti del PCC che nel mondo rurale croato trovavano un
patrimonio morale, di valori e tradizioni nazionali, che consentiva le soli-
darietà fondamentali per l’organizzazione clandestina. I contadini italiani
in questo lembo d’Istria erano in gran parte piccoli proprietari, da genera-
zioni avevano lavorato la loro terra “senza padroni e senza servi” e pote-
vano (come di fatto accadde dopo) manifestare incredulità e diffidenza ri-
spetto al modello prospettato di una società collettivista, freddezza rispet-
to ad un linguaggio della propaganda e della rivolta che pareva più adatto
ad infiammare il bracciantato serbo o montenegrino12. Tra loro, pur in
presenza di “voci circolanti”, la percezione dominante era quella di essere
assai lontani da una possibile zona di operazioni. L’appartenenza a una ci-
viltà e a una cultura secolari, la più recente soppressione del conflitto po-
litico-nazionale regalavano la convinzione di vivere in una società pacifi-
cata, dove si era compiuta una “naturale” identificazione tra fascismo e
italianità, estranea e distaccata dalla temibile complessità del mondo bal-
canico.
Un ribalton
Più che la caduta del fascismo, l’evento periodizzante, l’incipit di
un’unità narrativa che si risolve con l’esodo, è l’8 settembre del 1943,
quello che Carlo Schiffrer ha definito «l’anno zero per l’Italianità della
Venezia Giulia»13.
Ben organizzate formazioni partigiane slovene e croate controllavano
ormai estese zone di montagna ed erano penetrate sin nelle cittadine co-
stiere istriane. Le strategie, gli uomini, gli obiettivi della Resistenza jugo-
slava si insediavano dentro i confini del Regno. La disfatta del fascismo
italiano consegnava i connazionali allo smarrimento e alimentava al tem-
po stesso il nazionalismo croato sino ad una sorta di “euforia messianica”
che abbracciava con unico slancio la causa della Liberazione, della guerra
patriottica, della rivoluzione sociale.
La data dell’armistizio in primo luogo evoca nei testimoni l’immagine
della folla di soldati che nei giorni successivi attraversò le campagne
istriane. Sebbene iniziasse allora l’ampio movimento verso le formazioni
12 Vedi G. MIGLIA, Dentro l’Istria. Diario 1945-1947, Trieste, 1973; ID., L’Istria una
quercia, Prefazione di F. Tomizza, Trieste, Circolo di cultura Istria, 1994.
13 C. SCHIFFRER, Il problema giuliano 1943-45, in La questione etnica ai confini orientali
d’Italia. Antologia a cura di Fulvia Verani, Trieste, Italo Svevo, 1990, p. 187.
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dell’EPLJ, che avrebbe portato alla cifra di quasi 40.000 volontari italiani,
e intere unità italiane della II Armata si affiancassero a quelle dell’esercito
jugoslavo in Montenegro, Bosnia, Dalmazia, migliaia di uomini non si
unirono alle formazioni partigiane, ma cedettero le armi e tentarono di
tornare in Italia via terra. Abbandonati a se stessi e senza più collegamenti
con i comandi, lungo il travagliato percorso essi trovarono nei contadini
slavi e italiani una basilare risorsa per la sopravvivenza. In riferimento a
quella che Anna Bravo ha definito «la più grande operazione di salvatag-
gio della nostra storia» fa il suo esordio nella memoria degli uomini e del-
le donne un comportamento che diverrà poi un tratto fondamentale ed una
costante del rapporto tra i contadini e la guerra in corso: si tratta del gesto
dell’offerta14.
In quei giorni di settembre si ospitarono, si sfamarono, si vestirono i
soldati ed i carabinieri italiani che fuggivano dalla Slovenia e dalla Croa-
zia. Trovandosi improvvisamente in una posizione opposta a quella tradi-
zionalmente esperita, le donne acquistarono visibilità e importanza per la
mobilità maschile cimentandosi nelle piccole e grandi imprese dell’accu-
dimento e dell’occultamento. Le comunità contadine sostentarono poi i
combattenti per tutta la durata del conflitto. Le fonti orali spesso ritraggo-
no intere famiglie protese nel gesto dell’offerta: ai connazionali fascisti,
agli occupanti tedeschi, alle formazioni partigiane. La donazione di cibo,
animali e frutta, ripeteva quasi un’arcaica gestualità propiziatoria nei con-
fronti dei potenti e dei padroni. Si diede, nel corso dell’occupazione, alle
forze armate tedesche quello che si doveva e poteva, spesso in concomi-
tanza le donne cucinarono, lavarono e rammendarono per i partigiani, tal-
volta offrendo loro un rischioso nascondiglio. Certamente questo dare
non fu un gesto indifferenziato di libera prodigalità ma la risultante di di-
versi fattori, di generosità e coercizione, di carità cristiana e di calcolata
prudenza. In alcuni casi più che la divisa o lo schieramento le contadine
videro l’uomo distante da casa e affamato, il ragazzo impaurito e pidoc-
chioso, ma anche il soggetto armato e potenzialmente pericoloso. L’offri-
re i beni della terra, il conforto domestico, la cura della persona a soldati
estranei e conosciuti non si può definire in modo contiguo alla categoria
della Resistenza civile; rappresenta sì un modo di “fare guerra alla guer-
ra”, salvaguardando le condizioni fondamentali dell’esistenza, ma anche
l’attestato d’innocenza esibito da chi tenta di tenersi fuori dal corso degli
eventi, sperando di non esserne travolto. In tal senso raffigura l’unica mo-
dalità di difesa che una popolazione inerme seppe esperire di fronte a cir-
14 A. BRAVO, La resistenza civile, in L. PAGGI (a cura di), Storia e memoria di un massa-
cro ordinario, cit., p. 144.
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costanze delle quali sfuggiva la portata generale.
L’uscita allo scoperto delle formazioni partigiane all’indomani dell’8
settembre e la violenza del capovolgimento di prospettive che ne conseguì
furono percepite quasi come catastrofi naturali. Il riconoscimento manca-
to dovette rovesciarsi in forzato riconoscimento: un’alterità sepolta emer-
se con la baldanza delle armi in pugno, ciò che si sapeva esistere durante
il Ventennio, ma che non aveva dignità culturale per esser rappresentato,
irruppe in casa propria ad annunciare la fine di un’epoca.
La successiva e breve stagione dei governi partigiani compare nella
memoria attraverso pochi e drammatici riferimenti. Mentre sui campanili
di tanti villaggi istriani sventolavano bandiere rosse, si rivelavano i pro-
fondi squilibri dell’eterogenea compagine antifascista, rispetto alla quale
solo il vuoto di potere aveva fatto da catalizzatore. All’antifascismo ita-
liano di vecchia data si accompagnavano le spinte nazional-patriottiche
croate; la volontà di rivalsa dei contadini croati poteva coniugarsi alle
prassi più brutali di un comunismo di guerra. Come in altre emergenze ri-
voluzionarie, si manifestò qui la tendenza ad interpretare il comunismo
come un sistema di anarchia, disubbidienza e preda, come generica rivolta
del debole contro il forte, mero ribaltamento delle gerarchie sociali che
autorizzava i subalterni ad appropriarsi, non solo di beni e privilegi dai
quali erano stati secolarmente esclusi, ma anche del più odioso monopolio
della violenza e del suo uso arbitrario. Su questo terreno banditismo e cri-
minalità comune potevano facilmente attecchire come anche scatenarsi
feroci faide paesane. Lo sgomento suscitato tra i contadini dalla percezio-
ne di uno scandaloso disordine poteva rendere auspicabile il ripristino de-
gli assetti precedenti, indurre a vedere come provvidenziale l’arrivo delle
truppe tedesche che avrebbe messo fine al ribaltamento dei ruoli sociali,
interrotto le esecuzioni sommarie che, a ritmo incessante, facevano scom-
parire nelle voragini carsiche centinaia di civili.
Il ruolo assunto dagli infoibamenti nella successiva strutturazione del-
la memoria andrebbe studiato nel contesto degli altri accadimenti che, a
partire dall’armistizio, alimentarono la paura dell’elemento slavo-comu-
nista, rendendolo spesso più temibile delle stesse SS e frenando l’ingresso
degli italiani nelle formazioni partigiane. In tal senso le esecuzioni som-
marie del settembre assunsero un ruolo cruciale: quello di gettare il seme
della paura in un momento in cui mancavano termini di paragone ed era
incalcolabile la successiva ferocia dell’occupazione tedesca.
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Dentro le mura, fuori nel bosco
A metà ottobre, conclusa l’offensiva nazista, nell’Istria occupata si
contavano circa 2.000 partigiani caduti, tra la popolazione civile 2.500
vittime e 500 deportati, ma il comando tedesco indicava la cifra generica
di 13.000 “banditi” in parte uccisi in parte catturati15.
L’Istria diveniva parte costitutiva del sistema politico-militare del Li-
torale adriatico che comprendeva, secondo l’ordinanza di Hitler del 10
settembre 1943, le province di Udine, Gorizia, Trieste, Pola e Fiume, e
quella di Ljubljana già annessa all’Italia; l’intero territorio era stato sot-
tratto alla sovranità della Repubblica sociale a prefigurarne l’annessione
al Grande Reich16. Proponendosi come unici ed ultimi difensori in armi
dell’italianità della zona, i nazisti chiudevano la parentesi, per molti an-
gosciosa, del governo popolare di settembre. Per coloro che considerava-
no prioritaria la difesa nazionale la “gamma” delle possibilità di scelta si
ampliò. Le forze di occupazione potevano contare sui risorti fasci locali
per restaurare la parvenza di una legalità e si avvalevano di un’articolata
offerta di inquadramento.
La gran parte dei paesi dell’Istria interna venne presidiata dai fascisti
mentre l’alleato germanico controllava i centri maggiori; i presidi minori
potevano contare sull’aiuto e sull’appoggio dei compaesani e dei parenti
che concepivano la lotta antipartigiana come difesa delle mura cittadine.
L’immagine della cittadella presidiata – nella raffigurazione collettiva
che gli intervistati ne danno – è rivelatrice dei meccanismi di strutturazio-
ne della memoria: essa ripropone l’antica contrapposizione tra un dentro
noto e rassicurante, ordinato e pacificato nei suoi assetti, e il mondo ester-
no – simbolicamente rappresentato dal bosco – dagli incerti confini, sot-
toposto ad altre sovranità, nel quale si muovevano forze irregolari, dagli
oscuri obiettivi e dai temibili appetiti. Quel mondo era dominio di un eser-
cito instabile e disomogeneo, che delle forze armate non presentava gli as-
setti né la condotta. Al cospetto dei contadini, coloro che prima si chiama-
vano ribelli, e durante l’occupazione banditi, non esercitavano un mestie-
15 Vedi D. DI JANNI, capo di stato maggiore del XXIII corpo d’armata della Venezia Giu-
lia, Memoriale, Archivio IRSML, B. X -736; G. MARACCHI, Appunti sugli avvenimenti istria-
ni negli anni 1943, 1944 e 1945, Archivio IRSML, doc. n. V\418. Vedi anche G. FOGAR, Sot-
to l’occupazione nazista nelle province orientali, Udine, Del Bianco, 1968; C. COLUMMI,
Guerra, occupazione nazista e Resistenza nella Venezia Giulia: un preambolo necessario,
in Storia di un esodo, cit.
16 Vedi E. COLLOTTI, Il Litorale adriatico nel nuovo ordine europeo 1943-1945, Milano,
Vangelista, 1974; E. COLLOTTI - T. SALA, Le potenze dell’Asse e la Jugoslavia. Saggi e docu-
menti 1941-1943, Milano, Feltrinelli, 1974.
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re socialmente riconosciuto, né adempivano un dovere prescritto dall’al-
to: essi combattevano senza autorizzazione simbolica e senza divisa,
venivano accusati di violare le norme del diritto di guerra ed erano ogget-
to di implacabile repressione, assieme alle popolazioni che li sosteneva-
no. Chi esercitava la violenza per delega altrui obbediva agli ordini e com-
piva un dovere; chi la esercitava “in proprio” e per libera scelta aveva con-
tinuamente bisogno di legittimarsi, sul piano etico-politico prima, su
quello storico poi. Il problema della legittimazione era altrove risolto in
virtù di un comune patrimonio ideale, di linguaggi e valori non elitari, ma
di fronte alla maggioranza degli uomini e delle donne di campagna tale
legittimazione doveva essere sempre in discussione, poiché le parole del
discorso etico e i programmi del politico non parevano evocare nulla del
linguaggio comune.
Per gli italiani residenti entro mura presidiate la presenza immediata-
mente fuori porta di tali formazioni si rivelava continuamente: piccoli atti
dimostrativi, “dispetti”, scaramucce notturne parevano poca cosa, capace
solo di irritare l’avversario senza poi poter sostenere in piena autonomia
la sua reazione.
Perché lo facevano? Perché un compaesano, un italiano, andava “in
bosco”? Nelle interviste sono domande che si ripropongono, verosimil-
mente intatte a distanza di più di mezzo secolo. Se la presenza dei tedeschi
appariva motivata dal tradimento italiano, se l’orgoglio nazionale e gli
ideali comunisti avevano armato i croati, escludendo coloro che erano sta-
ti forzatamente arruolati, per tutti gli altri italiani l’interrogativo si impo-
neva. Tuttavia in questo mezzo secolo molte risposte si sono strutturate,
ma quasi esclusivamente al maschile; alcune additano la difesa dei legami
di parentela, altre l’aspetto economico: erano i più poveri.
 Se viene ammessa un’azione formativa esercitata da altri (i comunisti,
i croati, i pochi italiani già antifascisti nel Ventennio) sul giovane, essa è
riassunta nella formula i lo gà carigà [lo hanno – si è esaltato]. Talvolta
si ipotizza nei connazionali – uomini e donne – un’oscura volontà di ri-
valsa, semplificata dalla formula odii personali. Nell’indicare una condi-
zione passionale individuale, i testimoni fanno riferimento ad uno stato –
e lo esemplificano – cui gli storici non hanno sinora dato un nome. Essi
alludono al furore passionale di chi raggiunge improvvisamente un potere
sulla vita altrui, all’esaltazione di chi ha subito una dolorosa marginalità
e crede di poterla riscattare assumendo comportamenti arbitrari e brutali,
contigui alla categoria del banditismo.
Fuori dalle mura, anche a piccole distanze, la percezione dello scontro
resistenziale e del partigianato poteva variare molto, a seconda della si-
tuazione economica delle campagne, della relazione tra spontaneità e co-
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ercizione negli arruolamenti, delle razzie o intimidazioni subite. Nella
campagna più povera era possibile che il furto di una mucca rappresentas-
se un’intollerabile violenza e come tale venisse ricordato per tutta la vi-
ta17.
Come nel resto d’Italia, molto dipendeva dalla più o meno stretta e vi-
cina vigilanza dei comandi partigiani; è noto che il rigore punitivo – che
seguiva i furti o altre forme di offesa alla popolazione – non era genera-
lizzato, che talvolta i reparti potevano versare in una condizione di “ab-
bandono”, nella quale l’eccesso diveniva possibile. In questi casi, per dei
gruppi combattenti impegnati in una lotta senza quartiere contro il nazifa-
scismo, protesi verso la futura società socialista, il danno recato ai conta-
dini o la violenza esercitata sulle donne, potevano rappresentare poco più
che incidenti di percorso.
Nonostante la difformità delle esperienze e delle forme di relazione
che i contadini intrattennero con il partigianato, le testimonianze degli
esuli istriani rivelano – attraverso il lessico e l’impianto narrativo – l’ado-
zione di un’omogenea politica della memoria. È chiaro che l’esigenza di
identificare i responsabili di ciò che accadde dopo condiziona anche la
memoria della guerra: le azioni resistenziali non vengono viste nel senso
di fondamento di una nuova società, se in questa non si ebbe pieno diritto
di cittadinanza; non sono concepibili nelle loro valenze liberatorie, se de-
terminarono meccanismi di oppressione ed espulsione. Esse sono inter-
pretate piuttosto come estremizzazione di tendenze che il dopoguerra vide
confermate, contenendo un primo conato di ostilità antiitaliana che le po-
litiche successive esplicitarono, sebbene in altri termini.
Grande è la distanza che separa queste memorie dalla memorialistica
dei resistenti, specialmente da quella che più ha inteso esprimere la pie-
nezza della maturazione ideologica e la fermezza delle convinzioni poli-
tiche. In alcuni casi la realtà sembra aver subito trasfigurazioni tali da ren-
derla a tratti irriconoscibile. In riferimento alla grottesca raffigurazione
della partigiana, Gianna Nassisi ha commentato in Storia di un esodo:
«L’avversario non ha più un volto umano ma bestiale»18.
Le fonti orali possono segnalare come l’adozione di divergenti politi-
che della memoria sia avvenuta a posteriori, nel clima creato dallo scontro
politico del dopoguerra, in risposta al bisogno di ricomporre la propria
esperienza in un’interpretazione organica, legittimata e condivisa dalla
comunità in esilio. Ma possono anche indicare nessi e contaminazioni con
il sostrato delle culture popolari che, a priori, offrivano un sistema di si-
17 Cfr. C. BERMANI, Pagine di guerriglia, cit.
18 G. NASSISI, Istria 1945-1947, cit., pp. 143-144.
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gnificati entro il quale disporre l’esperienza e orientarla. I tratti di ferinità
e selvatichezza, in particolare se declinati al femminile, rivelano quanto il
nesso tra i protagonisti della guerra di Liberazione e le ideologie e i pro-
getti che rappresentavano fosse solo uno degli elementi percettivi in gio-
co.
La drugarica della citazione iniziale viene ritratta nel suo habitat na-
turale: il bosco, ovvero un luogo palesemente inadatto alla vita civile. La
testualità delle interviste colloca i resistenti in un’ambientazione selvag-
gia, evidenziando i legami con la tradizione orale istriana nella quale il
bosco è un soggetto ricco di valenze magico-fabulatorie. Non è estraneo
alla definizione di branco il fatto che tale soggetto collettivo per molti
mesi sia stato signore della macchia, abbia scelto l’imboscata come stra-
tegia militare, la notte per la mobilità, le azioni di sabotaggio, l’approvvi-
gionamento e il reclutamento. L’anomalia costituita dall’abitare il bosco
non sfuggiva agli stessi combattenti. Scotti e Giuricin, in Rossa una stella,
riportano la testimonianza di un comandante partigiano, dal titolo La vita
nei boschi, redatta per un “giornale tascabile”:
«A molte persone sembrerebbe che la vita nel bosco sia fatta per i soli animali.
Difatti, prima che scoppiasse l’attuale guerra, il mondo intero la pensava così. Ora
non più: un altro essere, che non è un animale, il partigiano, vive nei boschi da
quasi tre anni»19.
Claudio Pavone in Una guerra civile ha citato un brano epistolare del
tenente Falco Marin, caduto in Slovenia nel luglio 1943, per esemplificare
la profonda impressione suscitata dai partigiani jugoslavi, anche in altri
contesti della guerra:
«Lui va nel bosco solo con un fucile, vive non si sa come, ma sicuro più che se
stesse a casa. E noi che andiamo in cento a prenderlo, subiamo il suo fascino e ci
facciamo colpire senza riuscire mai a raggiungerlo»20.
Sul piano di un’antropologia culturale delle tradizioni orali di lungo
periodo, formalizzate in fiabe, proverbi e racconti, la selva rappresenta un
topos potente; idealmente abbinata alla notte essa racchiude molteplici ed
inquietanti significati. Mentre la civiltà è contenuta da uno spazio urbano
senza mistero, si estende ad una natura coltivata e dominata dall’uomo, il
bosco segna il limite tra il conosciuto e l’ignoto, in esso è possibile smar-
19 G. SCOTTI - L. GIURICIN, Rossa una stella. Storia del battaglione italiano “Pino Budi-
cin” e degli italiani dell’Istria e di Fiume nell’Esercito Popolare di Liberazione della Jugo-
slavia, Pola, Centro di ricerche storiche Rovigno, 1975, p. 645.
20 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., p. 86.
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rirsi, incontrare fiere ed esseri soprannaturali, entrare nel mondo della su-
perstizione, della magia, dell’orrore. Nelle leggende il bosco funge talvol-
ta da metafora di una prova ed iniziazione, di un passaggio obbligato at-
traverso le paure ancestrali per subire una metamorfosi, trovare la verità,
salvarsi21. Comunque la selva può turbare e spaventare. Già Lefebvre ave-
va riscontrato che un elemento essenziale nella paura dei briganti – che
infestarono le campagne francesi all’indomani della rivoluzione del 1789
– era dato dal terrore che ispirava la foresta22.
Nel caso istriano, storie come Veli Joze di Vladimir Nazor, rappresen-
tano in modo emblematico parte dei timori e delle conflittualità sin qui ac-
cennate. La straordinaria vicenda del gigante croato che abitava – come i
suoi avi ed i suoi simili – il bosco di Montona, è stata scritta da Nazor nel
1907 ed edita a Ljubljana nel 1908. Jose, schiavo dei mlecic’i [=piccoli
veneti], ad essi si ribellò per usare la sua forza buona a vantaggio dei com-
pagni, ma si fece ingenuamente manovrare dagli astuti notabili italiani: il
tentativo di fondare una comunità autonoma di giganti-contadini fallì ed
essi rientrarono docilmente nell’antica condizione servile.
La favola è densa di elementi riferiti all’oppressione del popolo croato
ed assunse il valore di una parabola negli anni della lotta partigiana, di-
ventando un classico nazional-popolare nella cultura e nella letteratura
per l’infanzia del nuovo Stato nato dalla Resistenza23.
21 Vedi A. MARI - U. KINDL, Il bosco. Miti, leggende e fiabe, Milano, Mondadori, 1989;
L. ORETTI, E caminando che’l va... Repertorio della narrativa di tradizione orale delle co-
munità italiane in Istria, Trieste, Ed. Italo Svevo, 1994.
22 G. LEFEBVRE, La grande paura del 1789, Torino, Einaudi, 1953, pp. 168 e 189-190.




PARTIGIANE, CONTARLE E RICONOSCERLE
A lungo è stata sottolineata l’opera di nascondimento dell’azione fem-
minile di tipo militare svolta durante la guerra, messa in atto anche dagli
stessi partiti di sinistra, per ricondurre l’evento nell’ambito maschile1. Si
è evidenziata anche la tendenza delle stesse donne a collocare la propria
esperienza nell’alveo rassicurante del materno, quindi del naturale2. Mol-
te donne comuni non hanno chiesto il riconoscimento del proprio operato
ritenendo quest’ultimo una sorta di estensione delle competenze espresse
nella propria famiglia, per le quali non si chiedono compensi.
A tale atteggiamento fa da contrappunto la rivendicazione delle donne
impegnate in politica le quali, già nell’ottobre del 1944, nel chiedere al
CLN di intercedere perché alle donne fosse riconosciuto l’elettorato attivo
e passivo, fanno riferimento proprio alla loro presenza nella guerra, per
ciò che hanno dovuto subire e per ciò che hanno fatto.
«Le donne italiane – scrive il comitato d’iniziativa dell’UDI – ritengono di avere
acquistato il diritto di partecipare pienamente alla vita pubblica del paese attraver-
so le dure sofferenze sopportate durante le guerre scatenate dal fascismo e soprat-
tutto attraverso la coraggiosa collaborazione alla lotta di Liberazione che il popo-
lo italiano ha combattuto contro l’oppressore tedesco e fascista3.
Mentre quattro anni di lunghissima guerra hanno eguagliato nei sacrifici e nei ri-
schi le donne italiane agli stessi combattenti nei fronti, la lotta contro i nazifascisti
ha dimostrato la piena e consapevole solidarietà femminile con tutti i militanti del
1 C. PAVONE, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Torino,
Bollati Boringhieri, 1991, pp. 443-445. A. ROSSI-DORIA, Le donne sulla scena politica, in
Storia dell’Italia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi,
1994, pp. 780-793.
2 A. BRAVO - A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-1945, Roma-
Bari, Laterza, 1995.
3 Archivio Centrale dello Stato (ACS), Comitato centrale di liberazione nazionale
(CCLN), b. 3, f. 62, Promemoria per S. E. l’On. Ivanoe Bonomi, 7 ottobre 1944, firmato dal
comitato di iniziativa dell’UDI.
352
fronte interno e delle bande partigiane, e quindi la raggiunta capacità di attiva col-
laborazione anche nell’opera di ricostruzione»4.
Solo gli studi più recenti hanno demolito lo stereotipo che vede le don-
ne assolutamente estranee alla guerra5 ed hanno evidenziato quanto pro-
prio la seconda guerra mondiale, per la mancanza di fronti fissi, abbia
coinvolto la popolazione civile e quindi le donne. Diviene vieppiù impor-
tante prestare una maggiore attenzione ai numeri, che potrebbero, si dice,
modificare il giudizio sull’azione femminile dandone innanzitutto una
misura6. Proprio per quantificare la presenza femminile sembra molto uti-
le la documentazione conservata a Roma nell’Archivio dell’Ufficio RI-
CONPART (Riconoscimento e ricompense ai partigiani) del ministero
della Difesa7, che ho consultata per la parte relativa all’Umbria8. Nei la-
vori sulla presenza delle donne nella guerra di Liberazione per questa re-
gione ricorrevano una diecina di nomi o poco più, diventati altrettante pie-
tre miliari9, ma ragionevolmente troppo pochi rispetto alla pur breve vi-
cenda resistenziale umbra; occorreva perciò un riscontro numerico. Que-
sta fonte ha offerto la possibilità di verificare quante e quali donne
4 Ivi, Promemoria dell’UDI, 27 ottobre 1944. Cfr. inoltre Archivio centrale UDI, I Grup-
pi di difesa della donna 1943-1945, Roma, 1995.
5 J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991; E. GALLI DELLA LOGGIA, Una
guerra “femminile”? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell’immaginario occidentali
tra il 1939 e il 1945, in A. BRAVO (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-
Bari, Laterza, 1991, pp. 3-27.
6 Donne della Resistenza. Una ricerca in corso, in “Italia contemporanea”, n. 200, 1995,
pp. 477-492.
7 Ministero della Difesa, Direzione generale per gli Ufficiali dell’esercito, Ufficio per il
Servizio riconoscimento qualifiche e per le ricompense ai partigiani (d’ora in poi RI-
CONPART). A proposito degli archivi contemporanei utili alla storia delle donne cfr. L. GIU-
VA, Ricerca di genere e archivi: quali strumenti? e E. ALESSANDRONE PERONA, Storia delle
donne e archivi contemporanei: un percorso negli archivi giudiziari, entrambi in “Agenda
della Società italiana delle storiche”, n. 12, 1994, pp. 8-12 e n. 13-14, 1995, pp. 25-33. Gli
Istituti piemontesi di storia della Resistenza hanno avviato, per il Piemonte, una ricerca in
questa direzione: cfr. C. DELLAVALLE, Partigianato piemontese e società civile, in “Il Ponte”,
n. 1, 1995, pp. 19-35; A. REGIS, Le donne vercellesi e biellesi nella Resistenza, in “L’Impe-
gno”, n. 1, 1995, pp. 31-34; N. FASANO, Storia quantitativa e autorappresentazione, in “Asti
contemporanea”, n. 2, 1995, pp. 23-30.
8 Mi si consenta di rinviare al mio saggio Donne nella guerra civile, in L. BRUNELLI - G.
CANALI (a cura di), L’Umbria dalla guerra alla Resistenza, Foligno, Editoriale umbra, 1998.
9 C. PAPA (a cura di), La “dimensione donna” nella Resistenza umbra, Quaderni della re-
gione dell’Umbria, Perugia, 1975; ANPPIA-ANPI-ISUC, La donna umbra nella Resistenza,
Quaderni della regione dell’Umbria, numero speciale, 1991; Centro per le Pari Opportunità
della regione Umbria, Donne, supplemento al n. 36-37 di “Umbria”, a. IV, luglio-agosto 1994;
L. MARIANI, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche, 1927-1948, Bari, De Donato, 1992.
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avessero chiesto il riconoscimento del proprio operato.
Nel materiale che ancora oggi si trova presso il ministero della Dife-
sa10 è possibile distinguere almeno tre tipi di fonti documentarie. Si parte
da uno schedario cartaceo, ordinato alfabeticamente e suddiviso per re-
gioni, immediatamente consultabile: le schede che lo compongono sono
state compilate a cura delle diverse Commissioni regionali per il ricono-
scimento a seguito della presentazione della domanda dell’interessato o
dell’interessata. Tali schede rimandano ad altrettanti fascicoli personali
contenenti documenti che attestano l’attività svolta. Infine, buste miscel-
lanee raccolgono documentazione eterogenea: elenchi, relazioni e verbali
delle Commissioni, risultati di accertamenti condotti dai carabinieri.
Il materiale non è della stessa natura e della stessa consistenza per tutte
le regioni. In particolare, per l’Umbria la scheda fornisce i dati anagrafici
della persona che ha presentato domanda di riconoscimento – escluse la
residenza e la maternità, dati presenti invece nelle schede piemontesi – e
indicazioni relative alla formazione nella quale si è operato, al periodo di
permanenza e alla qualifica assegnata. Totalmente assenti risultano i dati
relativi al titolo di studio, professione o mestiere. Una scritta in matita co-
lorata specifica se si tratta di donne. È un archivio vivo, con pratiche aper-
te in diversi momenti, alcune delle quali non ancora concluse. È da segna-
lare che l’Ufficio non è un luogo di studio e ciò comporta evidenti diffi-
coltà ai ricercatori, nonostante la disponibilità degli impiegati.
Quali sono i problemi che pone siffatta fonte? Ha senso usarla e come
usarla? Perché si chiede il riconoscimento pubblico delle proprie azioni?
Chi lo chiede? Quali sono i criteri seguiti dalle diverse commissioni di ri-
conoscimento? Inoltre in che misura può essere utilizzata per fare una sto-
ria di genere senza cadere in facili generalizzazioni, evitando nello stesso
tempo di fornire una immagine statica di un evento quanto mai complesso
e dinamico?
Bisogna muoversi con cautela, considerato che il riconoscimento pre-
vedeva per esempio un premio in danaro, costituiva un titolo preferenziale
nei concorsi pubblici e, comunque, poteva tornare utile. Così si spiega il
gran numero di domande fra le quali però non risultano presenti tanti
nomi che la memoria invece ricorda. Inoltre, non bisogna dimenticare che
10 Al ministero dell’Assistenza post-bellica era stata attribuita la competenza sulle diver-
se commissioni di riconoscimento. Nel 1947, soppresso il suddetto ministero, le competenze
furono trasferite alla Presidenza del Consiglio dei Ministri e quindi nel 1965 appunto al mi-
nistero della Difesa, cfr. I. COZZOLINO (a cura di), Raccolta di leggi, norme e disposizioni per
i combattenti della guerra partigiana, edito dalla Fondazione Corpo Volontari della Libertà,
Roma, 1971, p. 5.
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si tratta di una fonte ex post e che alcuni dati, come il periodo di perma-
nenza in una certa banda, possono essere stati determinati dalla pura ne-
cessità di corrispondere ai requisiti di legge.
D’altro canto si può ipotizzare che ci sia stato chi invece abbia sentito
l’importanza del proprio intervento, del proprio operato e il desiderio di
una propria visibilità. Intraprendere una procedura burocratica di ricono-
scimento significa percorrere un iter non semplice: compilare la doman-
da, mettere la propria storia per iscritto, trovare testimoni che confermino
le proprie dichiarazioni. Significa soprattutto affrontare e superare un giu-
dizio. Si fa fronte a tutte queste difficoltà concrete solo se si è convinte
che sia giusto farlo. Vuol dire che non si è trattato solo di una trasgressio-
ne, ma di qualcosa di più, che non si esaurisce in sé, ma che intende avere
un seguito. È in sintesi un elemento che dà conto della consapevolezza
della scelta compiuta.
Altra problematica interessante riguarda lo spazio che la legge lascia
alle donne per chiedere e per ottenere il riconoscimento. È stato rilevato
che il decreto legislativo del 21 agosto 1945, che andava a puntualizzare
e a completare quello (n. 158 del 5 aprile 1945) formalizzato prima della
fine della guerra, stabiliva criteri che si basavano essenzialmente su carat-
teristiche militari e che invitavano implicitamente alcune categorie, le
donne per esempio, a desistere dal chiedere il riconoscimento per azioni
che quasi sempre non rientravano nei canoni prefissati. Ma a ben vedere
la legge, dopo una serie di precisazioni, sembra lasciare aperto uno spira-
glio – il comma 7 dell’art. 7 – ad ampie categorie di persone dal momento
che riconosceva la qualifica di partigiano combattente anche «a coloro
che, a nord o a sud della linea Gotica hanno svolto attività od azioni di par-
ticolare importanza a giudizio delle Commissioni». La qualifica di patrio-
ta veniva attribuita – come recita l’art. 10 – a tutti quelli che avevano con-
tribuito «prestando costante e notevole aiuto alle formazioni partigiane».
Si lascia, in fondo, un varco per tutti, recuperando di fatto quella parte di
società civile che aveva vissuto la guerra di Liberazione, pur senza mai
esplicitare una distinzione fra uomini e donne11. In ogni caso restava as-
11 Ivi, pp. 7-8. Le donne vengono esplicitamente menzionate solo a seguito di necessità
particolari: in un promemoria del 7 settembre 1944, riguardante l'“Impianto e funzionamento
Ufficio patrioti” si propone di considerare patriote le donne che hanno preso parte all’attività
clandestina e ad azioni armate di bande e di nuclei di patrioti (ACS, PCM, 1944-47, 19-13,
f. 13924, s.f. 1). Il 18 aprile del 1947 la Presidenza del Consiglio si dichiara favorevole ad
estendere i benefici in materia di leva, già previsti per i figli e i fratelli dei militari caduti, ai
figli e ai fratelli delle partigiane cadute o mutilate della guerra di Liberazione. Del resto ciò
era già stato stabilito per le crocerossine con il decreto legge n. 341 del 26 marzo 1942 (ivi,
19-13, f. 117473).
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segnata ampia discrezionalità al giudizio delle singole Commissioni.
Per l’Umbria, nei verbali redatti dalla relativa Commissione – pochi
per la verità – non c’è riferimento esplicito al problema di dover adattare
all’azione delle donne una normativa pensata al maschile. Si riportano le
discussioni relative ai parametri da adottare nel riconoscimento delle for-
mazioni dove è evidente la preoccupazione di arginare «la campagna di
stampa condotta [...] da parte dell’opinione pubblica contro i partigiani»
e di evitare i rilievi di carattere militare della Commissione centrale; viene
presa infine la decisione di affidarsi totalmente alla responsabilità dei co-
mandanti e di dare assoluto credito alle loro dichiarazioni nell’attribuzio-
ne delle qualifiche12.
A portare in primo piano il problema della valutazione dell’operato
delle donne è un ricorso presentato da «un gruppo di cittadini e di maestri
dell’Umbria» relativo a sei donne, insegnanti elementari, «che con le le-
gioni partigiane – essi scrivono – non hanno nulla da condividere poiché
sono state comodamente a casa». Le sei maestre “in oggetto”, grazie al
titolo di partigiana, erano entrate in ruolo senza sostenere il concorso e
scavalcando nella graduatoria «maestri con famiglia e bisognosi di pa-
ne»13. Le informazioni raccolte dai carabinieri a causa di questo ricorso
parlano in generale di donne che non hanno preso parte a combattimenti
o ad operazioni di sabotaggio – alcune non sono state neanche in mon-
tagna –, ma che hanno invece recapitato informazioni, assistito prigio-
nieri, fornito vitto e alloggio ai partigiani, nascosto armi14. E le donne
inquisite hanno ottenuto per questi motivi il grado di partigiana combat-
tente: segno di come la Commissione abbia prestato attenzione non sol-
tanto agli aspetti eroici della Resistenza ma anche a quelli attinenti alla
vita quotidiana.
 Alfredo Filipponi, comandante della brigata Gramsci, nel suo diario
redatto negli anni Cinquanta fa riferimento proprio alle insegnanti di Ca-
scia che procuravano indumenti ai partigiani15. Egli, che fu anche presi-
dente della Commissione regionale, dà conto di un mondo femminile pre-
sente, indispensabile. Si tratta di donne che risolvono i problemi di mera
sussistenza ma anche di donne che mettono al servizio della causa la pro-
pria cultura. C’è chi redige i resoconti delle azioni di guerra dopo avervi
12 RICONPART, Umbria, Verbali e gradi, registro n. 51. Cfr. in particolare i verbali: n.
2 (28 gennaio 1946), n. 4 (5 febbraio 1946), n. 6 (6 febbraio 1946), n. 7 (12 febbraio 1946).
13 Ivi, lettera dell’11 marzo 1947.
14 Ivi, Legione territoriale del Lazio, gruppo di Perugia, 4 novembre 1952, “Partigiani
combattenti esito informazioni”.
15 G. GUBITOSI, Il diario di Alfredo Filipponi, Perugia, Editoriale Umbra, 1991, p. 238.
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partecipato in prima persona16. Marta Pahor conosce cinque lingue e Lau-
ra Rossi parla correttamente l’inglese. Esse fanno da interpreti fra gli ita-
liani e gli slavi, tanto presenti nella brigata Gramsci, o fra gli italiani e gli
alleati17. Gianna Angelini è maestra elementare ed è quella che prende la
parola in occasione dei festeggiamenti del I maggio del 1944, rivolgendo-
si ad un pubblico prevalentemente maschile; è la stessa che «durante l’at-
tacco contro i tedeschi lanciava bombe a mano contro i cavalli stringen-
dosi sempre più sotto senza riflettere il pericolo»18.
Dalle 7051 schede riguardanti l’Umbria sono state estratte 404 intesta-
te a donne, ovvero il 5 percento del totale, una percentuale che non è mol-
to distante da quella risultata dall’elaborazione dello stesso tipo di mate-
riale relativo alle donne di Vercelli e Biella19 e quasi la metà della percen-
tuale forlivese20. In ogni caso, sono tante per una regione che ha vissuto
la guerra di Liberazione solo per un breve periodo, circa dieci mesi, ov-
vero la metà di quello che ha visto attivamente coinvolte alcune regioni
del nord, e tante rispetto ai pochi nomi noti ricorrenti21. Dai dati riguar-
danti l’Umbria, raggruppati secondo i cinque gradi di qualifiche previsti
dalla legge – partigiano combattente, caduto, mutilato, patriota e non ri-
conosciuto – emerge che ha ottenuto il riconoscimento l’85 percento delle
donne che ne hanno fatto richiesta. Il 52 percento ha conseguito il grado
più alto di partigiana combattente dopo aver convinto la commisssione di
aver compiuto almeno «azioni di particolare importanza»; il 27 percento
ha ricevuto la qualifica di patriota «per aver collaborato o contribuito at-
tivamente alla lotta di Liberazione».
L’adesione alla lotta partigiana, a giudicare dalla data di ingresso
dichiarata nella scheda, è stata immediata e costante. Il 68 percento (271
unità) è attivo sin dall’autunno/inverno del 1943, mentre un altro 26
percento agisce con e per una determinata banda entro il gennaio del
1944.
Se si analizzano i dati relativi alla conclusione della propria attività per
la banda, risulta che ci sono solo due tranches di abbandoni consistenti:
una in maggio/giugno 1944 (189 unità, pari al 47 percento del totale, di-
chiarano di aver cessato la propria attività) che segue al rastrellamento di
16 Ivi, pp. 397 e 428.
17 Ivi, p. 236.
18 Ivi, pp. 404-450.
19 A. REGIS, Le donne vercellesi e biellesi nella Resistenza, cit.; N. FASANO, Storia quan-
titativa e autorappresentazione, cit.
20 G. BERTAGNONI, Resistenza civile e riconoscimenti partigiani: il caso di Forlì, infra.
21 Cfr. G. CANALI - L. BRUNELLI (a cura di), L’Umbria dalla guerra alla Resistenza, cit.
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Pasqua22; l’altra fra giugno e luglio (vanno via 102 unità pari al 26 per-
cento del totale) che coincide con la liberazione della regione. In generale
c’è da rilevare che i dati relativi all’adesione e all’abbandono nel caso del-
le donne sono quelli meno significativi: possono rispondere a criteri di op-
portunità rispetto ai tempi di durata dell’attività partigiana richiesti dalla
legge. I maschi adulti dovevano dimostrare dove avevano trascorso la
propria esistenza dopo l’8 settembre 1943 per motivazioni di ordine mili-
tare; le donne si dovevano adeguare ad una griglia di ragionamento co-
struita appunto al maschile23.
Un dato molto interessante è quello relativo all’età. Si tratta di giovani.
Il 13 percento ha meno di vent’anni mentre il 66 percento è collocabile
nella fascia d’età compresa fra i venti e i quarant’anni (di queste ultime la
metà ha meno di trent’anni); donne nate sotto il fascismo, che hanno vis-
suto l’infanzia e la giovinezza rispettando le regole imposte dal regime.
Perché imbocchino la strada dell’antifascismo attivo, nella gamma delle
esperienze individuali, sembra essere necessaria la mediazione familiare.
È quasi sempre la figura maschile, quella del fratello, del padre, dello zio,
dell’uomo amato che fa da tramite con l’esterno, con la politica. Esse in-
fatti si muovono spesso con la propria famiglia e lo si desume dal ripetersi
di cognomi che fanno riferimento alla stessa paternità. Si tratta di interi
nuclei familiari che vivono alla macchia: è il caso dei Terradura di Gub-
bio, dei Zagaglioni di Piediluco, dei Filipponi di Terni, dei Formica di Fo-
ligno. Sono sostenute dai propri affetti, incastonate nella rete fondamen-
tale dei loro rapporti privati, ma ciò non sembra essere vissuto come un
limite alla propria crescita culturale e politica. E allora Giorgina Formica
compare in una foto, fiera, sotto lo sguardo tenero, protettivo del fratello;
la giovane Aurora Pascolini ricorda di essere stata accettata nella brigata
solo grazie a suo fratello Ughetto che garantiva per lei. E Walchiria Ter-
radura dedica un suo racconto alla giovane sorella Lionella, descrivendola
come una ragazza molto giovane, politicamente “disimpegnata”, che
prende la strada della montagna dopo aver subito un interrogatorio della
polizia che le aveva intimato di non lasciare Gubbio, il suo paese natale.
«Cercava nuove basi per i ragazzi che arrivavano alla macchia sempre più nume-
rosi, spostandosi da un luogo all’altro a cavallo, che montava a pelo, con una ma-
estria e una disinvoltura che le invidiavo. Era [...] una vera forza della natura».
Le due sorelle non erano nella stessa squadra e Walchiria ricorda che
22 M. GIANSANTI - R. MONICCHIA, La lotta partigiana tra controllo dell’ordine pubblico e
strategia militare, ivi.
23 Cfr. C. DELLAVALLE, Partigianato piemontese, cit., pp. 22-27.
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per giorni si perdevano di vista e quando a volte si incontravano la rico-
nosceva da lontano «proprio per quella sua chioma rossa»: si scambiava-
no un cenno di saluto «in silenzio», perché le voci, a tanta distanza si sa-
rebbero disperse nell’aria24.
Nelle schede riguardanti l’Umbria non è riportato il luogo di residen-
za, ma solo quello di nascita. Delle donne nate in Umbria (202), poco più
del 10 percento provengono dai due capoluoghi di provincia; il 29 percen-
to dalle piccole città con meno di 20.000 abitanti, il 45 percento da centri
con meno di 10.000 abitanti.
I dati dimostrano che le donne che si sono sentite partecipi della vicen-
da resistenziale vivevano in una realtà rurale. Già Laura Mariani in Quelle
dell’idea25 si sofferma sulla disponibilità delle donne contadine nell’offri-
re soccorso agli sbandati. Non si intende con ciò affermare che tutte le
donne contadine siano state sempre pronte ad accogliere i partigiani e i
loro familiari in pericolo: Elvira Filipponi, giovane figlia di Alfredo, ri-
corda il rifiuto di alcune famiglie di accogliere lei, sua madre e i suoi due
fratelli, ricercati, per timore delle ritorsioni26. Ma non si può essere d’ac-
cordo con quanto afferma Renzo De Felice in Rosso e nero, che ipotizza
una strategia di sopravvivenza messa in atto dai contadini durante la Re-
sistenza. Essi non solo non avrebbero scelto, ma addirittura avrebbero
«sapientemente deciso di mandare un figlio con i partigiani e l’altro con i
fascisti» per essere pronti a qualsiasi soluzione finale27.
Si tratta di donne contadine che provvedono al soddisfacimento dei bi-
sogni primari e di donne colte che mettono a servizio della causa le pro-
prie capacità. Vivono la vita in bilico fra una apparente normalità e la
clandestinità, consce di quanto basti poco per diventare delle ricercate. 
In ogni caso è opportuno sottolineare l’importanza del confronto dei
risultati dell’elaborazione dei dati numerici con altre fonti, quella orale
per esempio, o le scritture autonarrative. Si elimina così la rigidità propria
della informazione prevalentemente quantitativa e si va oltre i tratti gene-
rali del soggetto studiato, si procede alla sua connotazione. In altri termini
viene dato spazio alla soggettività, si tiene conto della molteplicità dei
percorsi personali, aprendo tutta una serie di problematiche di estremo in-
24 W. TERRADURA, Lionella, “Furia”, in “Memoria viva”, Periodico dell’ANPI di Pesaro
e Urbino, aprile 1992, pp. 34-35.
25 L. MARIANI, Quelle dell’idea. Storie di detenute politiche, cit.
26 Intervista di Elvira e Giuseppina Filipponi a cura di G. Gubitosi, Terni, 12 dicembre
1981.
27 R. DE FELICE, Rosso e Nero, a cura di P. Chessa, Milano, Baldini e Castoldi, 1995, pp.
397 e 428.
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teresse per la storia delle donne28. Emergono così situazioni diverse nelle
richieste di una medesima qualifica partigiana: per esempio, chi è stato
ucciso dallo scoppio di una bomba per puro caso, chi è incappato in una
rappresaglia e chi invece coscientemente è stato partecipe della lotta anti-
fascista.
Ci sono anche alcune evidenti complessità del reale che la fonte può
solo tacere come nel caso dei figli e della moglie del comandante della
brigata Gramsci. Nel 1945, quando sono riconosciuti partigiani combat-
tenti, Ambrogio ha quindici anni e le ragazze, Pina ed Elvira, hanno ri-
spettivamente ventuno e diciannove anni: vivono alla macchia con la ma-
dre Bice, costantemente seguiti dalla polizia. La fonte quantitativa ci offre
l’istantanea statica della famiglia del comandante, ma le testimonianze
dei figli danno conto di un nucleo segnato da dubbi, fatiche e dolori fin
dal 1930, quando Bice viene arrestata e interrogata a lungo perché indichi
il rifugio del marito. Ma Bice è una donna forte, «non dà – narra il marito
– alcuna soddisfazione ai poliziotti di Mussolini», ribattendo loro: «Do-
mando a voi dove si trova mio marito; poiché credetemi non so dove Al-
fredo mio si trova, ma se anche lo sapessi [...] non ve lo direi. [...] Mio
marito è onesto ed io non lo tradirò»29.
 Così procedendo, ci si incomincia a liberare dalla costrizione delle po-
che categorie burocratiche e si introducono problematiche che sono al
centro della storia di genere, come quella del rapporto delle donne con la
violenza e in particolare con le armi30. Walchiria Terradura ha ottenuto la
medaglia d’argento per aver svolto «attività che in una donna ha dell’ec-
cezionale», è il commento del comandante a conferma e a sostegno della
sua versione dei fatti31. Oggi Walchiria narra nello stesso modo l’episo-
28 A. CASTAGNOLI, Torino, guerra, donne: un esempio di utilizzazione di fonti quantitati-
ve, in “Quale storia”, n. 1, 1990, pp. 19-27. Durante la guerra, le donne che hanno conqui-
stato nuovi ambiti lavorativi anticipano l’età del matrimonio e non disdegnano la maternità,
nonostante la prospettiva di morte. Esse confermano di fatto la loro immagine rassicurante
di donna, moglie e madre ridimensionando quella della donna che occupa spazi maschili,
proponendo dei confini temporali legati alla contingenza. Sulla importanza di guardare alla
pluralità di percorsi di coloro che perirono nella strage delle Fosse Ardeatine, collocati inve-
ce dalla memoria sotto un’unica etichetta, insiste Alessandro Portelli in “Una brutta storiac-
cia.” Appunti di lavoro sulle Fosse Ardeatine e le memorie, relazione presentata al seminario
Identità e storia della Repubblica. Per una politica della memoria nell’Italia d’oggi, Roma,
26-27 giugno 1997.
29 G. GUBITOSI, Il diario di Alfredo Filipponi, cit., p. 94.
30 C. PAVONE, Una guerra civile, cit., pp. 413-514 e I gesti e i sentimenti: le donne nella
Resistenza bresciana. Percorsi di lettura, Brescia, Tipografia Queriniana, 1990, pp. 129-
163.
31 RICONPART, Marche, fascicolo personale.
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dio. «Io ho fatto fuoco. Lui mi ha detto: io tiro la bomba a mano e blocco
il primo camion, tu fa’ fuoco sulla cabina di guida. Io ho fatto fuoco e ho
visto cadere questo». Ma prende le distanze dalla violenza, dalla possibi-
lità di aver effettivamente procurato la morte di qualcuno: «Non so se l’ho
ammazzato io. Dio mio uccidere non è bello, però ero in guerra e allora
era il nemico, mors tua vita mea»32. C’è da domandarsi se Walchiria era
incerta anche allora del risultato della sua azione.




L’INVISIBILITÀ POLITICA DELLE DONNE: 
ALCUNE RIFLESSIONI
Desidero fare alcune osservazioni relative alla ricchezza di elementi
emersi da questa ricerca, così come l’abbiamo potuta conoscere dalle re-
lazioni. In primo luogo, vorrei esprimere un senso di gioia che credo sia-
mo in molte a provare: si è realizzato l’auspicio che ai suoi inizi la storia
delle donne formulava, quello di intrecciare la soggettività femminile
“particolare” alla storia “generale” al fine di innovarne le categorie inter-
pretative, oltre che le conoscenze specifiche. È bello poter constatare
come un sogno, che molti giudicavano insensato, sia diventato una cosa
che sta succedendo.
Vorrei poi enucleare alcuni punti che a mio parere vengono alla luce
con grande chiarezza da questa ricerca. Si tratta di punti relativi al rappor-
to tra donne e politica, e in particolare a quel problema della invisibilità
politica delle donne che sottende tutta la loro storia politica, non solo in
Italia e non solo nell’epoca cui questa ricerca è dedicata. Con il termine
invisibilità politica intendo indicare il fatto che la presenza politica delle
donne, ovvero il carattere politico del loro agire, non viene in genere ri-
conosciuto come tale né dai contemporanei né dagli storici, e spesso nep-
pure pienamente dalle stesse protagoniste. Oggi sembra quest’ultimo
l’aspetto più interessante della questione, dato che gli studi di storia delle
donne in generale hanno ormai superato la fase di denuncia del non esser-
ci delle donne per indagare in positivo sul loro esserci.
Nel caso degli studi sulle donne nella Resistenza, gli anni Settanta,
come ha ricordato Dianella Gagliani nella sua relazione, avevano già visto
un intreccio di queste due fasi nelle bellissime ricerche di Anna Maria
Bruzzone e Rachele Farina, di Bianca Guidetti Serra, di Franca Pieroni
Bortolotti1. Va osservato, tra l’altro, che varrebbe la pena di interrogarsi
1 Cfr. A. M. BRUZZONE-R. FARINA (a cura di), La Resistenza taciuta. Dodici vite di parti-
giane piemontesi, Milano, La Pietra, 1976; B. GUIDETTI SERRA, Compagne, Torino, Einaudi,
1977; F. PIERONI BORTOLOTTI, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile
in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, Mazzotta, 1978.
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sui motivi dell’intervallo quasi ventennale che separa queste ricerche da
quelle recenti su gruppi di partigiane lombarde, toscane e venete2.
Tra i molteplici temi di rilievo generale su cui questa ricerca getta luce,
vorrei dire poche cose su quelli che mi sembrano i principali: la scelta in-
dividuale delle donne; il rapporto tra sfera pubblica e sfera privata; la tra-
smissione politica per via femminile; il rapporto tra presa delle armi e po-
litica; le culture politiche delle donne; il senso di delusione provato da
tante testimoni dopo la fine della Resistenza.
Sul primo tema, è emerso con grande chiarezza dalla relazione di Ga-
gliani che spesso il carattere individuale della scelta resistenziale delle
donne è quasi autocensurato: per spiegare quella scelta anzitutto a se stes-
se, le partigiane si servono altrettanto spesso del codice materno. Mi pare
si riscontri qui la traccia di una lunga storia di difficile costruzione della
individualità femminile: studi inglesi su nuove figure e professioni fem-
minili che nascono nella seconda metà dell’Ottocento hanno ad esempio
mostrato come, proprio nel momento in cui intraprendono un nuovo cam-
mino di libertà e di identità individuale, le donne si servano per legittimar-
lo degli stereotipi tradizionali della dedizione agli altri e dell’abnegazione
di sé3. Da questa ricerca sembra emergere con forza una costante della
storia delle donne in età contemporanea: le scelte individuali di libertà da
loro compiute spesso non vengono rivendicate in quanto tali, ma per così
dire nascoste e travestite dal linguaggio della maternità e del sacrificio, in-
dipendentemente dall’oggetto cui esso si applica.
Anche per quanto riguarda il rapporto tra sfera pubblica e sfera privata,
questa ricerca sembra contenere le potenzialità di grandi passi avanti, ben
al di là della storia della Resistenza. Mariuccia Salvati ha osservato come
il concetto di sfera pubblica trasformi di per sé quello di politica in quanto
le donne si muovono in una zona di confine tra il pubblico e il privato4:
2 Cfr. I gesti e i sentimenti: le donne nella Resistenza bresciana. Percorsi di lettura, Bre-
scia, Tipografia Queriniana, 1990; Comitato provinciale per le celebrazioni del cinquantena-
rio della Resistenza - Commissione provinciale pari opportunità, A Piazza delle Erbe!
L’amore, la forza, il coraggio delle donne di Massa Carrara, Massa Carrara, Provincia di
Massa Carrara, 1994; M. FRASER, Tra la pentola e il parabello: considerazioni sui rapporti
tra privato e pubblico nella Resistenza attraverso le testimonianze di quaranta donne di si-
nistra, in “Venetica. Annuario di storia delle Venezie in età contemporanea”, n. 3, 1994.
3 Cfr. M. VICINUS, Reformed Hospital Nursing: Discipline and Cleanliness, in EAD., In-
dependent Women. Work and Community for Single Women, 1850-1920, London, Virago
Press, 1985.
4 Cfr. M. SALVATI, Introduzione a D. GAGLIANI - M. SALVATI (a cura di), La sfera pubblica
femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, Bologna, Clueb, 1992, e
EAD., Tra pubblico e privato: gli spazi delle donne negli anni ’30, in “Studi storici”, n. 4, 1997.
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ora, nel momento in cui le donne, entrando nella Resistenza, diventano
soggetti politici, quella trasformazione diventa addirittura la cancellazio-
ne del tradizionale confine tra sfera pubblica e sfera privata. Non solo,
cioè, le donne si muovono traversando continuamente quel confine, ma il
loro stesso agire implica la sua scomparsa.
Si va in tal modo oltre le importanti elaborazioni di Anna Bravo sul ruo-
lo materno delle donne nella guerra e nella Resistenza, condotte a partire
dal concetto di “Resistenza senz’armi” o “Resistenza civile” introdotto da
Jacques Sémelin5. Da questa ricerca, come già dal bel lavoro di Margaret
Fraser sulle partigiane venete sopra citato, emergono ricchi spunti nella di-
rezione di una ridiscussione della definizione stessa di sfera pubblica e sfe-
ra privata, che dovranno essere elaborati a livello teorico, oltre che storico.
Un altro aspetto che da questa ricerca risulta colpito da una sorta di au-
tocensura, o addirittura da una vera e propria rimozione, è quello della tra-
smissione delle idee politiche per via femminile. Come si ricava dalle re-
lazioni di Fiorenza Tarozzi e di Elda Guerra, dagli enunciati generali delle
partigiane sembra che la tradizione politica sia stata loro trasmessa solo dal
padre, dal fratello o da altre figure maschili, mentre nel concreto delle loro
narrazioni ricorrono episodi di esempio politico venuto dalla madre o da
altre figure femminili, che tuttavia sono visti appunto solo come episodi. In
questa assenza di modelli di riferimento femminili, su cui molte relazioni
hanno insistito, c’è certamente lo stereotipo, tuttora duro a morire, per cui
la politica la fanno gli uomini, mentre le donne fanno altre cose, ma c’è an-
che qualcosa di più generale, su cui occorre scavare: la difficoltà di costru-
ire una individualità femminile, di cui prima dicevo, si lega alla difficoltà
di trasmettere insegnamenti ed eredità di madre in figlia.
Massima è poi la censura e l’autocensura delle donne sul nesso tra il
loro prendere le armi e la conquista della cittadinanza: il tema, accennato
nella relazione di Elda Guerra, andrebbe esplicitato di più, in quanto pre-
sumibilmente sottende molta parte della ricerca. Lo stretto rapporto tra
politica e guerra, per lunghissimo tempo i due luoghi per eccellenza
dell’esclusione femminile, fa sì che già nella Rivoluzione francese, quan-
do è definito cittadino chi difende la patria in armi, le donne rivendichino
insieme il diritto di essere cittadine e il diritto di poter combattere6. Questa
5
 Cfr. da ultimo A. BRAVO- A. M. BRUZZONE, In guerra senza armi. Storie di donne. 1940-
1945, Roma-Bari, Laterza, 1995. Cfr. anche M. DE KEIZER, La “resistenza civile”. Note su
donne e seconda guerra mondiale, in “Italia contemporanea”, n. 200, settembre 1995.
6 Cfr. V. FIORINO, Essere cittadine francesi: una riflessione sui principi dell’89, in G. BO-
NACCHI - A. GROPPI (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne,
Roma-Bari, Laterza, 1993.
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posizione verrà abbandonata man mano che, nel corso dell’Ottocento, si
andrà rafforzando e irrigidendo la divisione complementare dei ruoli ses-
suali, interiorizzata dalle donne stesse, per cui esse rappresentano (per na-
tura, non per scelta) la pace, di contro agli uomini che rappresentano la
guerra.
Questa lunga storia spiega la censura e l’autocensura delle donne che
hanno preso le armi: così in Italia, al momento della conquista del voto
alle donne, il nesso con la presenza armata femminile nella Resistenza è
tanto presente quanto rimosso o taciuto dalle donne stesse. C’è di più: lo
stretto nesso tra politica e guerra, come ha notato Jean Bethke Elshtain,
riguarda anche i codici narrativi dell’una e dell’altra, da cui le donne sono
parimenti escluse7. Questo è, mi sembra, un forte elemento di spiegazione
dei motivi per cui le partigiane che hanno combattuto con le armi non rie-
scano spesso a narrare né in termini militari né, soprattutto, in termini po-
litici la loro vicenda.
Credo sia importante in questo senso indagare sui modi in cui le parti-
giane stesse cercano, nelle loro testimonianze, di indicare per vie indirette
questo non detto o non dicibile. Tra queste vie indirette, Margaret Fraser
ne analizza due, la prima indicata anche nella relazione di Elda Guerra, la
seconda probabilmente presente in questa ricerca, anche se non è stata qui
nominata8.
La prima via indiretta consiste nel lodare l’eroismo delle donne – sem-
pre le altre, mai se stesse – e le loro imprese straordinarie, presentate sotto
il segno di un coraggio inteso in senso militare, virile; la seconda via è
rappresentata dall’insistenza delle partigiane sulla assoluta castità che re-
gnava nelle formazioni (castità che è stata demistificata da Bianca Guidet-
ti Serra, protagonista oltre che studiosa della Resistenza, in un intervento
a un convegno del 19959). In entrambi questi modi, le partigiane sembra-
no voler alludere tenacemente a una figura di donna diversa da quella tra-
dizionale che era possibile nella Resistenza: capace di virtù maschili, e
priva di sessualità. Dunque – e non credo si tratti di una forzatura inter-
pretativa –, degna di entrare nella politica.
Un altro punto importante che emerge dalla ricerca è quello delle cul-
ture politiche delle donne, e in particolare del loro concetto di cittadinan-
za. Io non amo in genere i modelli, ma mi sembra che si possa delineare,
anche sulla base di questo lavoro, una ipotesi di ricerca generale su un
7 Cfr. J. B. ELSHTAIN, Donne e guerra, Bologna, Il Mulino, 1991 (ed. or.: 1987).
8 Cfr. M. FRASER, cit., pp. 217-222.
9 Si tratta del seminario internazionale su Donne, guerra, Resistenza nell’Europa occu-
pata, organizzato dalla Società italiana delle storiche a Milano il 14 e 15 gennaio 1995.
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nuovo aspetto della specificità del caso italiano, che provo a formulare in
modo molto schematico.
La storiografia anglosassone ha molto insistito su un modello di citta-
dinanza femminile fondato sulla differenza tra i sessi, in quanto costruito
in base al criterio del trasferimento alla sfera pubblica delle competenze
familiari; in Francia il modello sembra essere invece, fin dall’Ottocento,
quello dei diritti del citoyen estesi alle donne su un piano di assoluta parità
(almeno in linea di principio), in nome dell’egualitarismo universalistico.
Il caso italiano sembra diverso da entrambi quei modelli, perché le donne,
come è stato qui ricordato nelle relazioni di Tarozzi e Guerra, sono im-
merse nelle grandi culture politiche, sia quella socialista e poi comunista
che quella cattolica. È dunque dall’interno di una cultura dell’uguaglianza
che esse elaborano un’idea di differenza.
I modi in cui si verifica e si sviluppa questo intreccio tra appartenenza
politica generale ed elaborazione di una specificità femminile, sia nel pe-
riodo della Resistenza che in quelli successivi, dovranno essere oggetto di
studi accurati e articolati. Per ora ci appare chiaro il presupposto storico
di quell’intreccio: le donne italiane, già in età liberale, se da un lato, a cau-
sa dell’egemonia culturale cattolica e della lunga durata della società ru-
rale, sono più ancorate alla sfera familiare rispetto a quelle di altri paesi,
dall’altro lato conoscono un processo di politicizzazione che è forse senza
paragoni. Le leve delle maestre socialiste e cattoliche, o il nome di Argen-
tina Altobelli segretaria del più grande sindacato nazionale agli inizi del
secolo, sono spie di una contraddizione feconda della storia politica delle
donne italiane che va ancora tutta indagata.
Da questo punto di vista, se il caso emiliano, con tutte le sue specificità
strutturali e culturali e il suo particolare modello di emancipazione fem-
minile, rappresenta in generale un laboratorio particolarmente fecondo, in
particolare elementi aggiuntivi e innovativi di analisi potranno venire da
questa ricerca.
L’ultimo tema di rilievo generale che da essa emerge è quello della de-
lusione delle partigiane dopo la liberazione, ricordata qui in molte relazio-
ni e che già appariva con nettezza nella conclusione di molte storie di vita
di partigiane piemontesi raccolte da Bianca Guidetti Serra vent’anni fa.
Laura Mariani diceva giustamente nella sua relazione che non si tratta
solo di una delusione politica: infatti, come tale, la conobbero anche molti
uomini per lo iato tra le aspettative e gli esiti della Resistenza. Cosa c’è
dunque in questa delusione di specificamente femminile?
Credo che, per cominciare a rispondere a questo interrogativo, sia utile
riflettere su altre due costanti della storia politica delle donne: il “deside-
rio di politica” delle donne di cui parlava Guerra nella sua relazione, che
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è allo stesso tempo, in contesti e linguaggi anche molto diversi, desiderio
di ridefinire la politica, di darle un altro segno; il generale fenomeno sto-
rico del cosiddetto carsismo politico femminile, cioè il ricorrente alternar-
si di un investimento totale nella politica quando questa è speranza di un
cambiamento generale, e di un ritiro e spesso di un rifiuto quando la poli-
tica torna ad essere gestione dell’esistente.
È anche in questi contesti più generali che matureranno, ne sono certa,





LA PARTECIPAZIONE DELLE DONNE VENETE ALLA RESISTENZA 
TRA SILENZIO DELLA MEMORIA E RACCONTO
La ricerca sulle donne nella guerra e nella Resistenza in Emilia Roma-
gna, documentata dal presente volume, ha cercato di identificare una spe-
cificità territoriale di quell’esperienza, leggendola in una dimensione
temporale non circoscritta al periodo bellico, all’interno dei contesti so-
ciali e delle tradizioni familiari e politiche.
Ciò mi ha sollecitata a confrontare questa esperienza con quella delle
donne venete a me vicine e a pormi delle domande sulle sue caratteristi-
che simboliche e politiche, sul tracciato che ha inciso la memoria indivi-
duale e collettiva da allora ad oggi. Queste domande rappresentano sol-
tanto l’avvio di un percorso di ricerca ancora tutto da intraprendere e i cui
sviluppi potranno condurre a risultati inediti sul rapporto delle donne con
la politica nella società veneta. Va premesso che, se negli ultimi anni si
sono moltiplicate anche in Veneto le ricerche sulla storia delle donne1,
queste tuttavia si caratterizzano per la loro dimensione locale; manca un
tentativo di sintesi, un quadro unitario a cui ricondurre l’esperienza stori-
ca femminile nella nostra regione, tale da fornire chiavi utili per interpre-
tare le forme nelle quali si è venuto a configurare il rapporto tra soggetti-
vità e impegno sociale e politico.
La ricerca condotta in Emilia Romagna ha confermato il fatto che «an-
che le donne sono state costruttrici di memoria e non solo di quella privata
ma anche della memoria pubblica e delle sue politiche e che questo è stato
uno dei modi in cui ha trovato espressione quella passione politica, intesa
come passione del pubblico»2.
Questo percorso non si riscontra nella nostra regione dove scontiamo,
1 Ne dà conto la rivista “Venetica”, n. 3, 1994, che contiene saggi di diverse autrici e
un’ampia bibliografia della produzione storiografica.
2 Il racconto della Resistenza femminile. Tradizione e ricerca, in P. P. D’ATTORRE - M.
RIDOLFI (a cura di), Ravenna e la Padania dalla Resistenza alla Repubblica, Ravenna, Longo
Editore, 1996, p. 90.
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anche sul piano storiografico, la rimozione della memoria femminile, se
si esclude un “omaggio” alle donne non privo di retorica. Ecco, ad esem-
pio, come venne ricordata Ida D’Este, una delle più attive staffette, nel
trentennale della Liberazione:
«La Ida! Questo grido era annuncio di salvezza, portava il pane agli affamati, gli
ordini ai combattenti, le notizie di un mondo ad un altro: era un grido di gioia nelle
sedi segrete o nei recessi dei boschi. Non hai presentato domande per i brevetti, o
medaglie o croci di guerra: né gli altri hanno insistito perché tu avessi quelle in-
segne che ti sarebbero spettate. Ma quelli che ti hanno conosciuto hanno eretto un
monumento dentro il loro cuore: un monumento alla Ida, luminoso e puro come i
tuoi occhi»3.
Nessun riconoscimento pubblico ufficiale ma soltanto uno intimo e
sentimentale per questo “angelo dei partigiani”.
Ci pare significativo accostare a questa modalità della rammemorazio-
ne il monumento alla partigiana veneta che rappresenta una donna morta
distesa sulla “riva dei sette martiri” a Venezia, sommersa periodicamente
dalle acque della laguna4. Cancellata l’immagine della donna combatten-
te, del suo desiderio di affermazione e di lotta, la sua figura in pubblico è
ridotta a simbolo anonimo delle vittime della guerra.
Per ascoltare voci della soggettività femminile dobbiamo rivolgerci
alla memorialistica e alle testimonianze orali, uniche fonti che restituisco-
no la pluralità dei vissuti, delle scelte, delle motivazioni5. Poche sono tut-
tavia le donne che ricordano la loro esperienza attribuendole un valore
pubblico; esse conservano piuttosto una memoria privata il cui significato
è tutto interno alla loro biografia e al gruppo di appartenenza. Spesso sono
3 G. PONTI, Prefazione a I. D’ESTE, Croce sulla schiena, Roma, Cinque Lune, 1953; poi
anche nel volume di testimonianze a cura di G. TURCATO -A. ZANON DAL BO, 1943-1945. Ve-
nezia nella Resistenza, Comune di Venezia, 1975-76.
4 Il monumento in bronzo, opera di Augusto Murer, sostituisce quello di Leoncillo – in
ceramica smaltata colorata stilisticamente astratto – posato nel 1957 e distrutto nel 1961 da
una bomba neofascista. Mi sembra interessante un confronto con il monumento del partigia-
no e della partigiana di Luciano Minguzzi a Bologna, descritto nel già citato testo di D. Ga-
gliani, E. Guerra, L. Mariani, F. Tarozzi, in cui la partigiana viene raffigurata in armi e abiti
militari.
5 Racconti autobiografici e diari: B. TAMASSIA, L’attesa nell’ombra. Pagine di un diario
antifascista, Padova, Zanocco, 1946; I. D’ESTE, Croce sulla schiena, cit., ristampa a cura del
Comune di Venezia, 1966; G. ZANGRANDI, I giorni veri. Diario partigiano, Milano, Monda-
dori, 1963; Racconti partigiani, Nuovi Sentieri, 1975; Racconti partigiani e no, Nuovi Sen-
tieri, 1981; T. MERLIN, La casa sulla Marteniga, Padova, Il Poligrafo, 1993; F. TONETTI, Il
vento del Quarnero, Roma, Il Ventaglio, 1994; A. RECH, Una vita ai Morganti, Trento, Mu-
seo del Risorgimento e della lotta per la libertà, 1991.
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restie a raccontare, se non opportunamente sollecitate.
Appare quindi d’obbligo, a chi intraprende una ricerca, interrogarsi
proprio a partire da questo silenzio. Margaret Fraser per studiare «fami-
glia e soggettività politica delle donne di sinistra» ha preso in considera-
zione quattro aree geografiche diverse, il bellunese, la città di Schio, la
città di Padova e la bassa padovana; ha intervistato 40 donne di origine
operaia, artigiana e contadina che appartengono a “famiglie rosse”, con
un’identità politica e sociale definita che è all’origine anche della loro
scelta di prendere parte, con modalità differenti, alla Resistenza6. Analiz-
zando il modello narrativo della Resistenza proprio della tradizione di si-
nistra, incentrato sulla figura dell’eroe maschio combattente, Fraser di-
mostra come questo modello, gerarchico e sessuato, riproponga la dicoto-
mia
«fra valori e attività “femminili”, centrati sul mondo “privato” della famiglia e del
vicinato, ed espressione di un punto di vista ristretto, domestico, sentimentale ed
istintivo, e perciò “pre-politico”; e invece valori ed attività “maschili”, situati nel
mondo “pubblico” della lotta armata, ed esprimenti una posizione politica razio-
nale, radicata in una più ampia morale pubblica ed in una più vasta comprensione
delle circostanze sociali e storiche»7.
Il risultato dal punto di vista narrativo è che le attività delle donne re-
sistenti sono rappresentate come esterne, di supporto: «preziose aiutanti»,
collaboratrici efficaci ma silenziose, rimangono in secondo piano, tra le
retrovie della guerra partigiana, identificate con il domestico, oggetto del-
la nostalgia, o con la debolezza, il pericolo del tradimento.
Le testimoni da lei ascoltate rifiutano, ricostruendo la memoria di
quella scelta, un ruolo del tutto subalterno, una adesione inconsapevole.
Dice Luisa Zanivan:
«Io non la vedo la presenza femminile dentro la Resistenza solo come un fatto uma-
nistico, la vedo proprio come una posizione storica precisa di impegno politico.
[...] Non vedo soltanto la presenza femminile in senso pietistico [...] anche questo
se vuoi, però la donna ha combattuto, ha sparato, ha fatto un sacco di cose»8.
Il contributo femminile – si chiede Fraser –, così come è raccontato
dalle donne, va ricondotto allora alla sfera del sentimento o a quella della
politica?
6 M. FRASER, Tra la pentola e il parabello: considerazioni sui rapporti tra privato e pub-
blico nella Resistenza attraverso le testimonianze di quaranta donne di sinistra, in “Veneti-
ca”, n. 3, 1994, pp. 189-228.
7 Ivi, p. 190.
8 Ivi, p. 189.
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I racconti delle testimoni rivelano l’inadeguatezza di uno schema in-
terpretativo dualistico per rappresentare la loro esistenza. Si verifica piut-
tosto una contaminazione tra pubblico e privato, la quale richiede una
estensione del concetto di politica per potervi includere l’esperienza fem-
minile. Nei loro racconti le donne «fanno riferimento al “sentimento”
come motivazione di fondo e guida al comportamento»9: la solidarietà fa-
miliare e di vicinato, la ribellione spontanea contro le ingiustizie, l’amore
per padri e fratelli, intesi però in un senso esteso ad un più ampio umani-
tarismo, reso possibile proprio grazie alle reti di relazione di parentela e
di vicinato. Nel contesto della guerra totale è impossibile mantenere sepa-
rati domestico e non: «Comportamenti apparentemente del tutto immersi
nel domestico e nel materno vengono investiti, durante la Resistenza, di
significati pubblici», avvertiti come parte della storia e non al di fuori di
essa10.
Un riscontro nelle fonti scritte – relazioni delle brigate, rapporti sulla
Resistenza, circolari – rivela che si tratta non soltanto di un modello nar-
rativo a posteriori che, dando rilievo alle azioni dei combattenti in armi,
attenua fino a rendere quasi invisibile la guerriglia senza armi, l’adoperar-
si delle donne per consentire la sopravvivenza della comunità e degli stes-
si partigiani, bensì di una scelta consapevole dei dirigenti stessi dell’orga-
nizzazione clandestina.
È quanto testimonia Tina Merlin, partigiana bellunese di origine con-
tadina, che proprio in seguito alla presa di coscienza maturata nella Resi-
stenza fece una scelta politica decisa diventando militante del PCI e cor-
rispondente dell’“Unità”11. In un importante scritto del 1991, Merlin af-
fronta il tema della partecipazione delle donne dal punto di vista “politico-
militare”, con uno sguardo nello stesso tempo interno ed esterno, acco-
stando documenti e ricordi personali «per collocare al giusto posto – e ri-
vendicare al giusto posto – il loro apporto alla guerriglia»12. Chiarisce in-
nanzitutto che cosa è da intendersi per guerriglia delle donne: essa consi-
ste nello svolgere tutti quei servizi di supporto alla lotta armata – tenere
collegamenti, portare informazioni, trasportare viveri, armi e stampa, oc-
cuparsi dell’assistenza sanitaria e dei luoghi di ricovero, ecc. –, mansioni
indispensabili che in un esercito regolare sono svolte da uomini specializ-
9 Ivi, p. 208.
10 Ivi, p.213.
11 Tina Merlin racconta questo percorso nel già citato La casa.
12 T. MERLIN, La guerriglia delle donne. Status, coscienza, contraddizioni, in F. VENDRA-
MINI (a cura di), Aspetti militari della Resistenza bellunese e veneta. Tra ricerca e testimo-
nianza, Quaderno di “Protagonisti”, n. 5, 1991, p. 239.
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zati. Un esercito partigiano non può sopravvivere se non con un rapporto
con il territorio. Questi compiti dunque sono da considerarsi parte inte-
grante della guerriglia, non semplice “supporto”, tanto più che le staffette,
o anche le donne che fornivano ospitalità a fuggiaschi e feriti, si espone-
vano a rischi altissimi. Perché questo non venne riconosciuto a liberazio-
ne avvenuta?
Mi soffermo ancora ad analizzare lo scritto di Merlin perché le que-
stioni da lei poste rappresentano un punto di riferimento per la ricerca più
recente sulle donne nella Resistenza. Scorrendo le relazioni delle brigate
bellunesi, scritte dai comandanti, per il riconoscimento delle qualifiche, si
può constatare come venga considerato combattente soltanto chi ha impu-
gnato le armi e che lo stesso gesto venga diversamente valutato se com-
piuto da un uomo o da una donna: mentre ad esempio si cita il parroco che
va a chiedere la resa al presidio tedesco, non è nominato un episodio ana-
logo in cui la staffetta Maria Reolon della brigata “7
 
° alpini” viene man-
data da sola «sventolando un fazzoletto bianco, sotto il fuoco incrociato
dei partigiani e dei tedeschi, a chiedere la resa del presidio di Castion»13.
Merlin attribuisce alle brigate, soprattutto garibaldine, la responsabilità di
non aver fatto crescere politicamente le donne attraverso la partecipazione
alla Resistenza, ma di aver conservato, al contrario, una rigida divisione
sessuale dei ruoli.
Così viene affrontato il “problema delle donne” in una circolare dira-
mata dal gruppo brigate Pisacane alle brigate dipendenti:
«Lo sviluppo della lotta impone uno sviluppo razionale di tutte le nostre forze ed
in particolare delle donne. È ovvio che le donne servono molto più in una orga-
nizzazione a terra che con un’arma in mano come i fatti hanno dimostrato. Ci si
avvalga delle garibaldine soprattutto per i servizi di staffetta. Si richiama l’atten-
zione sulla moralità e serietà di queste donne e, d’altra parte, si deve sorvegliare
pure il comportamento dei garibaldini nei confronti delle nostre compagne. Non
si deve trascurare il lavoro fra le donne del popolo per i servizi di piccolo e pratico
appoggio»14.
Analogamente così si commenta, in un rapporto, l’organizzazione del-
le squadre femminili: «Non può certo dare l’affidamento che dà l’organiz-
zazione maschile [...] in quanto la donna per se stessa è più debole dell’uo-
mo, sia fisicamente, ma anche moralmente»15. Le brigate garibaldine
13 Ivi, p. 255.
14 Ivi, p. 245.
15 G. LANDI, Rapporto sulla Resistenza nella Zona Piave, cit. in H. SIDDONS, Le donne
nella Resistenza bellunese. Nuovi spunti di ricerca, in “Protagonisti”, n. 36, 1988, p. 29.
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sembrano preoccupate soprattutto dell’aspetto morale, per difendersi da
attacchi da parte della Chiesa e dei fascisti che dipingono le partigiane
come “puttane”.
Il sovvertimento delle norme fino ad allora osservate nei comporta-
menti tra i sessi, che vietavano ogni promiscuità e separavano nettamente
luoghi maschili e luoghi femminili, non può che produrre, in una società
fortemente clericale e perbenista come è quella veneta, un allarmante ri-
chiamo al pericolo del disordine. I partiti di sinistra devono dare un’im-
magine di rigore morale che allontani ogni critica e ogni sospetto di sov-
versione dell’ordine sessuale, fondamento dell’ordine sociale.
Studiando gli scioperi delle donne (operaie della manifattura dei ta-
bacchi, del cotonificio e delle vetrerie, lavoratrici a domicilio, ecc.) del
primo ventennio del Novecento a Venezia, mi ha colpito il modo in cui
vengono descritte dalla stampa di sinistra, che pure appoggia gli scioperi,
e dagli stessi dirigenti della locale Camera del Lavoro: indisciplinate, che
si lasciano andare a manifestazioni rumorose e scomposte, che fanno un
uso spregiudicato del corpo esibito in pubblico, plebe più che popolo; per-
tanto vengono ripetutamente richiamate all’ordine, alla virile disciplina e
all’organizzazione, requisiti indispensabili per far parte del movimento
operaio16. Il mascheramento della femminilità e il rischio di una mascoli-
nizzazione sono il prezzo pagato dalle donne che, assumendo ruoli pub-
blici, entrano nella dimensione considerata maschile della politica. Colo-
ro che facevano parte delle brigate partigiane, ad esempio, minimizzano
la differenza sessuale e mettono in risalto, nei racconti, il sentimento di
fratellanza, basato su castità e purezza, all’interno delle formazioni.
Vi è un altro aspetto da considerare: l’ideologia che ispira la scelta di
utilizzare l’azione femminile in operazioni esterne al gruppo combattente
maschile accosta la donna alla sfera dei sentimenti e per questo la consi-
dera debole e pericolosa; infatti tenere a bada, o soffocare, i sentimenti di
pietà e compassione è il requisito del combattente che gli consente deter-
minazione nell’agire e durezza nel rapporto col nemico. Così scrive un
comandante nel giornale “Dalle vette al Piave”: «Ogni sentimentalismo è
un atto di debolezza, di viltà e di tradimento verso la Patria e verso quegli
eroi che tutto hanno dato per essa»17. È per questa censura della pietà che
una staffetta veneziana da me intervistata, Libertà, ha tenuto segreto per
50 anni il fatto di aver salvato la vita ad un gruppo di tedeschi a guerra
16 Vedi il mio testo: Compagne di lotta maestre di civiltà. Il movimento delle lavoratrici
a Venezia nel primo Novecento, in “Venetica”, n. 3, 1994, pp. 59-91.
17 Gli eterni sentimenti, in “Dalle vette al Piave”, n. 6, 10 marzo 1945, cit. in M. FRASER,
cit., p. 195.
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finita. Innumerevoli sono i ricordi riaffioranti di esempi in cui il tedesco
è visto non solo come nemico ma come essere umano in condizioni di bi-
sogno.
Sonia Residori, nella sua ricerca sul secondo conflitto mondiale svolta
nella zona del Polesine, riconduce invece la diffidenza delle donne e la
difficoltà a parlare di sé che ha incontrato alla «tradizionale estraneità del-
le masse contadine, che subiscono la guerra come una specie di calamità
naturale, un evento terribile e funesto di cui sfuggono le cause e contro il
quale pertanto appare vana la ribellione»18. Nonostante le famiglie conta-
dine abbiano sfamato e nascosto ricercati e prigionieri, accolto sfollati e
renitenti, ciò non basta, a giudizio di Residori,
«per parlare di adesione alla Resistenza da parte della società rurale nella quale
anzi agirono prepotentemente la sfiducia per tutto ciò che riguardava lo Stato e le
sue organizzazioni, una atavica diffidenza verso i “giochi” che venivano sempre
fatti in alto, dalla gente che conta e che comanda»19.
Questa diffidenza verso tutto ciò che è politica era anche all’origine
della non adesione al regime fascista, subito anch’esso come una fata-
lità.
L’indagine di Residori si sofferma su altri aspetti del vissuto femmini-
le all’interno della rottura dei legami e delle norme sociali della comunità
sconvolta dalla guerra. Si tratta di quegli aspetti, difficilmente testimonia-
ti, relativi ai rapporti con tedeschi e fascisti, i quali comprendono la sedu-
zione come forma di sopravvivenza, ma anche la scelta affettiva e sessua-
le che oltrepassa la divisione amico/nemico: per questo si combattè, tra le
parti avverse, anche una “guerra simbolica”, il cui strumento era il taglio
dei capelli, non solo come punizione inflitta alle collaborazioniste dopo la
Liberazione, ma reciproca offesa e vendetta scritta sul corpo delle donne
utilizzata da entrambe le parti, fascisti e partigiani. Ecco cosa scrive una
ragazza al proposito:
«Ti debbo dare una brutta notizia, che Remigio trovandosi con i partigiani e aven-
do rabbia con me perché non lo guardo più, sono venuti di notte in casa mia e mi
hanno tagliato i capelli. Sai che dolore era per me vedermi così, mi sembrava di
essere morta. [...] In paese queste cose sono così dolorose per noi ragazze, i par-
tigiani che hanno tagliato i capelli a sei e i repubblicani per vendetta hanno taglia-
18 Relazione letta da Sonia Residori al Convegno Resistere. Memoria e vissuto delle don-
ne nella guerra di Liberazione, tenutosi a Venezia il 26 maggio 1995; vedi inoltre: S. RESI-
DORI, Donne in guerra. La quotidianità femminile nel Polesine del secondo conflitto mondia-
le, Rovigo, Minelliana, 1996.
19 Ibidem.
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to i capelli alle sorelle dei partigiani così erano più bravi dei partigiani perché ne
hanno tagliati a undici»20.
Del tutto diversa l’interpretazione sul silenzio della memoria suggerita
da Adriana Lotto, che ha studiato testimonianze di donne soprattutto delle
vallate della montagna bellunese21, «quelle che più hanno conservato la
freschezza del ricordo». La costante che coglie nelle testimonianze di
queste donne è «la spontaneità del loro impegno che non necessita di pen-
samenti a priori ma che si pone non reclamato a fianco di fratelli o zii, poi
degli altri tutti: la naturalità dell’agire che esclude sia scelte politiche che
adesioni emotive»22. Secondo Lotto la naturalità non va ricondotta alla
sfera del privato o dei sentimenti in contrapposizione al politico, ma
«all’etica della responsabilità», cioè la capacità di dare risposte concrete
nel presente, senza porsi domande, senza dubitare, senza desiderio. Ciò
evidenzia, a suo avviso, quel sentimento del limite che connota la posizio-
ne delle donne, quello stare dentro e fuori nello stesso tempo, che consen-
te di ritornare poi alla normalità ritenendo di non aver fatto nulla di spe-
ciale ma soltanto qualcosa di normale, la naturale risposta ad un evento
che poteva rappresentare, non il fine, ma la fine di ogni esperienza. Lotto
intravede in questo una pratica “politica” nel segno di un essere per la vita
contro la cultura della morte23.
Come è stato possibile – mi chiedo – che un’esperienza così forte
come la partecipazione alla Resistenza non abbia determinato una presa
di coscienza e non sia fortemente presente nella memoria? Per rispondere
adeguatamente – ben oltre i limiti del presente scritto – occorrerebbe ana-
lizzare il contesto della società veneta nel medio periodo: il verificarsi di
lotte sociali vigorose ma non continue; il forte radicamento del cattolice-
simo; la presenza della Chiesa con un ruolo di coesione sociale e di me-
diazione tra società e politica, che permette alle donne di avere una pre-
senza pubblica conservando il ruolo materno tradizionale; la permanenza
di un modello patriarcale incentrato sull’autorità paterna-padronale.
La Resistenza veneta inoltre è contrassegnata più dallo spirito antite-
desco e antifascista che dalla lotta di classe e da un progetto di cambia-
mento sociale radicale. Il sentimento contro l’occupante tedesco accomu-
na ceti sociali distanti: esponenti del patriziato, studenti e docenti
20 Ibidem.
21 ISBREC, Ragazze in bicicletta. Le donne nella Resistenza bellunese, film 8 mm, regia
di G. Beretta, 1993, archivio dell’ISBREC.
22 A. LOTTO, relazione letta al Convegno Resistere, cit.
23 Ibidem.
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dell’Università di Padova, artisti, intellettuali, accanto a operai e contadi-
ni. Il dopoguerra è all’insegna di un ritorno all’ordine tradizionale patriar-
cale, progetto ben interpretato dalla nascente Democrazia cristiana che
nelle elezioni del ’48 raggiunge, in alcuni paesi della provincia, punte che
sfiorano il 90 percento.
Non è un caso quindi se, in questo contesto, molte delle donne che
dopo la guerra hanno optato per la politica come scelta di vita siano andate
lontano dalla loro terra, vivendo questa scelta come rottura tra nuova
identità e luogo d’origine. Tina Merlin sembra cercare attraverso la scrit-
tura la ricomposizione di quella frattura, scrivendo il racconto autobiogra-
fico La casa sulla Marteniga, in cui alterna la ricostruzione del suo per-
corso di vita con la riflessione sul presente in un difficile colloquio con la
madre. Il testo si chiude con queste parole:
«Tu esageravi; – ricorda mia madre – cambiasti così tanto da metterti contro l’opi-
nione pubblica. Concionavi sulle piazze, stavi fuori la notte, facevi la spavalda.
Eri davvero troppo diversa da loro.– 
– Loro chi? Mi sembrava di stare ancora con Toni e con gli altri. Di continuare a
costruire quello che loro avevano sognato. So che tu mi capivi.– 
– Tentavo. Ma tuo padre non l’ha capito. Si vergognava di te, del tuo comporta-
mento. Perché eri donna e ti mettevi in mostra»24.
La riproposizione della separatezza e della subalternità delle donne
all’interno della Resistenza, non consentì – secondo Merlin – quel cam-
biamento culturale profondo che altrove ha rappresentato un punto di non
ritorno. Nel gruppo separato delle brigate partigiane, che prefigura una
società nuova, le donne non hanno trovato cittadinanza. Questo spiega per
la maggioranza quel “ritorno a casa”, dopo la “parentesi” della guerra, al
ruolo femminile tradizionale, per far dimenticare di essere state con i par-
tigiani. Custodi della memoria come elaborazione del lutto, hanno rac-
contato dei fratelli morti e di altri eroi, dichiarando di non aver fatto nulla
di eccezionale che valesse la pena ricordare; e se qualcosa di eccezionale
pensavano di aver fatto, hanno preferito il silenzio ad un discorso che non
riuscisse a rendere la complessità della loro scelta.
Insieme al senso di indicibilità di un’esperienza non compiutamente
rielaborata, può agire anche il pudore di mostrare in pubblico ciò che si è
educate a mantenere privato. Scrive Aida Tiso, militante comunista:
«In quelle donne rimase una certa ritrosia, come un pudore a parlare di quei tempi
e di quello che avevano fatto. Io stessa non riuscii a partecipare alla sfilata di tutti
i partigiani veneti – nei giorni successivi alla Liberazione – in Piazza San Marco
24 T. MERLIN, La casa, cit., p. 138.
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davanti all’autorità italiana e alleata ed alla cittadinanza festante. Non avevo an-
cora vinta la mia timidezza, ma sapevo di essere diversa, di essermi emancipata,
avevo preso il gusto di essere autonoma e indipendente nei miei giudizi»25.
Dovranno passare ancora molti decenni, fino alla rivoluzione femmi-
nista degli anni Settanta, per riuscire a rendere in forma di racconto
quell’intreccio inestricabile di privato e pubblico, di sentimento e ragione,
che rappresenta l’esperienza femminile dell’agire nel mondo.
25 Testimonianza scritta di Aida Tiso letta al Convegno, Resistere, cit.
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CDD Centro documentazione donna
CDEC Centro di documentazione ebraica contemporanea
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CLN Comitato di Liberazione nazionale
CLNAI Comitato di Liberazione nazionale Alta Italia
CUMER Comando unico militare Emilia Romagna
CVL Corpo dei volontari della libertà
DC Democrazia cristiana
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EPLJ Esercito popolare di Liberazione jugoslavo
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GUF Gruppi universitari fascisti
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LANDIS Laboratorio nazionale di didattica della storia
OF Fronte di Liberazione sloveno
ONB Opera nazionale balilla
PCC Partito comunista croato
PCI Partito comunista italiano
PCM Presidenza del Consiglio dei ministri
PS Pubblica sicurezza
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RSI Repubblica sociale italiana
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SAP Squadre di azione patriottica
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UDACI Unione donne dell’Azione cattolica italiana
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UNRRA United Nations Relief and Rehabilitation Administration (Ente delle
Nazioni Unite per il soccorso e la ricostruzione)
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